Durante il ritorno a casa raccolgo altre lumache, sempre con le dita nella terra. Le porto a casa, di nuovo, e di nuovo le nutro, le conservo. Poi, dopo i compiti, prendo i pennarelli e le tiro fuori dalla scatola. Su ogni guscio scrivo una lettera dell'alfabeto, le lettere compongono le parole, le parole la frase. Elementare. Tragica. Tu chi sei? Soltanto questo. Una sola lettera al centro della coclea, all'apice. Più il punto interrogativo, a parte. E' una domanda, ma non la faccio io: è il mondo che tramite me interroga la creatura. Resto di nuovo a osservare le lumache alfabetiche impastarsi nella scatola facendo deflagrare la domanda. HTU? SINCEI. SITHUI? EC.? CUTIHISE.