Chiunque li avesse visti distogliere lo sguardo dai newyorchesi scuri di capelli che li superavano di corsa, chiunque avesse scorto il cappello di paglia di Alfred stagliarsi all'altezza del grano dello Iowa del Labor Day, o la lana gialla dei pantaloni tesi sull'anca sporgente di Enid, avrebbe capito che venivano dal Midwest e che erano intimoriti.
Ma per Chip Lambert, che li aspettava oltre il controllo bagagli, erano due killer.