Leggevo e rileggevo lo stesso libro molte volte, e a volte chiudevo gli occhi e mi riempivo i polmoni del suo odore. Il semplice annusare quel libro, scorrere le dita tra le pagine, per me era la felicità.
*
Evidentemente proprio di questo avevo bisogno. E' bello poter scrivere di nuovo a qualcuno: pensare di voler comunicare i propri pensieri a una persona, sedersi alla scrivania, prendere in mano la penna ed essere capaci di scrivere, come sto facendo io in questo momento.
*
-Qui in sette anni di gente ne ho vista andare e venire tanta, per ciò ormai sono un'esperta. La differenza tra le persone che sanno aprire il cuore, e quelle che non lo sanno. Tu sai aprirlo. Ma solo quando dici tu, beninteso.-
-E se uno lo apre cosa accade?-
Sempre senza posare la sigaretta Reiko appoggiò le mani sul tavolo e con aria divertita disse:
-Si guarisce.-
*
Il suo sorriso assomigliava a un paesaggio lontano, dai colori evanescenti.
*
Me ne stavo a guardare un tramonto di miracolosa bellezza. Tutto il mondo si era tinto di rosso: non solo le mie mani, il mio pianto, ma qualsiasi cosa, fin dove l'occhio poteva arrivare ne sembrava imbevuta.