"Perché quando i bambini compioneo quattro anni smettete di sorridere? (...) Non ve ne rendete neanche conto, vero? (...) Eppure lo fate tutti, e tutti insieme, come se obbediste a una legge del cazzo. Ma me lo vuoi dire dove sta scritto che quando un bambino compie quattro anni la gente deve smettere di sorridergli? Allora non sorridetegli nemmeno prima, dico io. Nemmeno quando è in carrozina, cazzo. tu ti fai un culo così, stai dietro al tuo bambino giorno e notte, ti sacrifichi, lo curi, e non è che chiedi in cambio qualcosa, lo fai e basta. Poi esci, lo porti dal dottore, lo porti all'asilo, lo vai a riprendere, te lo porti dietro al supermercato, e tutti quelli che incontri, tutti, anche i turisti del cazzo, quando ti incontrano con lui ti sorridono. Sorridono a lui, per via di lui, ma sorridono anche a te, sorridono a quello che siete insieme. E' bello, sai, ed è anche giusto, sì. è giusto sorridere a una mamma che va in giro con il suo bambino. Tutti fanno la cosa giusta, insomma, e tu ti abitui, mi spiego? Quei sorrisi sono energia che ti viene messa a disposizione, e tu ti abitui a disporne, cominci a pensare che, per quanto sia incasinata la tua vita, quando sei con lui ci sono dei gran sorrisi per te, là fuori, c'è energia e questo ti tranquillizza. La gente vi sorride, almeno questo. Poi, però, di colpo, da un giorno all'altro smettete: è successo con Giovanni, quando aveva quattro anni, e io ci sono rimasta malissimo. Andavo nei negozi, giravo per strada, venivo a trovare voi, e nessuno mi sorrideva più. Cos'è, volevo chiedervi, è troppo grande? A quattro anni? Cos'è, non vi piace più? Cosa c'è che non va? Perché cazzo non sorridete più? Poi è nato Giacomo, e avete ricominciato a sorridere, tutti insieme un'altra volta. (...) Ma ora che anche Giacomo ha quattro anni avete smesso di nuovo, e io questo non lo sopporto. Capirei se smettesse quando comincia ad avere otto o nove anni, rimarrebbe duro da accettare ma lo capirei: però a quattro anni è troppo presto."