Francesca è la donna che amo. E' un arcipelago. Un insieme di meravigliose isole che io, navigando nelle loro acque, visito in tutte le loro delicate forme.

C'è qualcosa di più bello al mondo che una donna non lo contenga già in uno sguardo?

Io sono cambiato. Non sarei d'accordo quasi su niente con il me di qualche anno fa.

La prima volta che ci siamo frequentati non eravamo in grado di amarci. Eravamo come due persone che hanno tra le mani lo strumento che amano, ma non lo sanno suonare. Poi abbiamo imparato.
Il problema reale del nostro modo di amare consisteva nel fatto che in fondo eravamo due persone che non avevamo molto da dare. Le relazioni servivano a farci sentire meno soli, ci aiutavano a difenderci dalla nostra tristezza.

Io da domani sono occupato con me.

Voglio scendere, capire ciò che voglio realmente, qual è la mia cosa.

Per questo motivo per me "cambiamento" era una brutta parola. Significava stare male. Ed è stato molto difficile liberarsi da questa paura che mi ha paralizzato per molti anni.
Non cercavo cambiamenti, ma stabilità.
Le mie decisioni erano totalmente condizionate da questa paura, e chi è spinto dalla paura non fa mai scemte che esprimono i propri sentimenti, ma che lo fanno sentire semplicemente meno spaventato e più tranquillo.

Forse era un comportamento automatico. Non riuscendo a liberare me stesso cercavo di liberare gli altri, senza nemmeno avere gli strumenti per poterlo fare.

Dava l'idea di essere una donna che dona tutto, ma non regala niente.

Mi sentivo già innamorato, ma di innamorarsi sono tutti capaci, e a tutti può accadere. Amare una persona è un'altra cosa.
Quello l'ho dovuto imparare.

Ci sono bellissime storie d'amore nel fondo delle borse, tra i pacchetti di sigarette e le chiavi; per questo a volte si fa fatica a trovarle, semplicemente perché tentano di nascondersi per poter rimanere lì.

Non ci si può fare niente, le persone che amano si finisce sempre per amarle.

Forse il destino va anche sfidato con una scelta folle, con un sentimento d'amore, con un atto di coraggio o semplicemente con un gesto poetico.

la bellezza non è altro che la promessa che ognuno di noi ha di diventare se stesso.

Fare una famiglia non è un sogno. Le famiglie si dovrebbero fare per condividere con qualcuno che si ama il proprio sogno.Altrimenti le persone diventano funzionali a qualcosa, diventano dei mezzi e non possono essere ciò che sono.

Tutto l'apparato sessuale dell'uomo sta fuori mentre quello della donna è dentro: per questo io sostenevo che per una donna è difficile fare l'amore con la stessa facilità con cui la fanno gli uomini. E' molto più facile andare a casa di una persona che invitarla nella propria.

«Tu fai vedere al tuo sogno che veramente ci tieni a incontrarlo, senza pretendere che lui faccia tutta la strada da solo per arrivare fino a te, poi le cose accadono. I sogni hanno bisogno di sapere che siamo coraggiosi.»

Siamo molto liberi, e due persone libere da cosa si possono lasciare?

Non deve essere un antidolorifico, perché tanto non guarisce la ferita, la anestetizza per un po' così non ci pensi e nel frattempo stai meglio. Solo che dopo non fa più effetto e allora ti innamori di un'altra e lei di un altro. Cambi antidolorifico, oppure molti aumentano le dosi e si sposano, o fanno un figlio.

L'altra metà da trovare non è una donna: sei sempre tu. E' l'altra metà di te, la parte sconosciuta alla quale devi dare vita, per poterti finalmente incontrare. Per sempre. Questa è la vera unione in grado di liberarci da quel sentimento di solitudine che avvertiamo anche quando stiamo con qualcuno. Allora, poi non c'è niente di più bello che condividere con una persona la propria vita. Però bisogna prima averne una. Una vita viva. E' la totalità che esalta. Quando guardi un quadro, può anche piacerti un particolare, ma è l'insieme che ti emoziona."

"Michele, io ti conosco, sei mio fratello, devi credermi quando ti dico che tu sei molto di più di questo. Sei molto di più e lo sai. Come tutti, anche tu non sei un ruolo, sei un miracolo, cazzo! Dimmi che non hai mai avuto la sensazione di essere migliore, di poter fare di più nella vita. Non hai mai avvertito la sensazione di vivere col freno a mano tirato?
E' una certezza che c'è nel cuore di ognuno di noi. Tuo padre ad esempio. Non hai mai pensato che in fondo sia molto di più di come è? Di come vive? Pensaci bene.

Michelangelo Buonarroti sosteneva che quando guardava un blocco di marmo vedeva già dentro la forma dell'opera d'arte e che il suo lavoro non era altro che togliere il superfluo, quello di troppo che imprigionava la statua. Anche noi siamo così. Ogni cosa è già qui anche se non si vede. L'opera d'arte è già dentro di noi. C'è già tutta: noi non dobbiamo far altro che procurarci gli strumenti per liberarla. Per liberarci......... Chiunque non libera quella metà di sè, chiunque non la trova, vive come un prigioniero, e le storie d'amore non sono che l'ora d'aria del carcerato. Per un carcerato l'ora d'aria è una delle cose più belle che gli possano capitare nella vita.

Quando ho capito questa cosa, però, ho deciso che non volevo più l'ora d'aria e non volevo più andare in giro ad offrire la mia agli altri. Io desideravo una vita piena d'aria. Respirare sempre. Un avita da essere umano libero. In quella cella sapevo muovermi. Ero talmente padrone del mio tempo e del spazio, e poi vivevo circondato da persone che stavano anche loro in galera come me.

Un conto è se vuoi stare bene veramente, un conto è se vuoi solo stare meglio, allora ti basta solo innamorarti ogni tanto, comprarti qualcosa, avere un aumento di stipendio. Arredare la cella. Puoi anche continuare a vivere così, ma ricordati che tu sei stato fatto per godere del sole. Se invece di aprire la finestra per farlo entrare, accendi ogni tanto un abat-jour, col tempo potresti anche dimenticarti che esiste e alla fine in quella stanza l'abat-jour diventerà il sole.

Chiunque non libera quella metà di sè, chiunque non la trova, vive come un prigioniero, e le storie d'amore non sono altro che l'ora d'aria del carcerato.

Non ci si può unire se manca un pezzo. Ci si può solamente appoggiare.

La debolezza non è altro che disarmonia interiore.

La prima cosa che due persone si offrono stando insieme dovrebbe essere un sentimento d'amore verso se stessi. Se non ti ami tu, perché dovrei amarti io? E poi amando se stessi si dà molta importanza alla persona con cui si decide di vivere un'intimità. Vuol dire avere una grande considerazione di quella persona. Chi non si ama può darsi a chiunque. L'amore per sé è il ponte necessario per arrivare all'altro.

Dovevo distruggere l'idea che avevo di me.

Annusare una persona vale più di mille foto.

Non avevo nulla, nemmeno i mobili, ma mi sentivo pieno. Arredato dentro.

La vita era un continuo su e giù e non smetteva di stravolgere tutto. Appena sentivo di avere delle certezze, aveva nuovamente preso un angolo della tovaglia e aveva ribaltato tutto ancora una volta.
Questa cosa però cominciava stranamente a piacermi.

A me era capitato così. Vedevo parti di me che non avrei mai visto grazie al fatto che mi ero perso.

Il silenzio diventò un premio. Non era più assenza, ma abbondanza.

Ho imparato che il contrario dell'amore non è l'odio. L'odio è assenza d'amore, così come il buio è assenza di luce. L'opposto dell'amore è la paura.

La creatività è il respiro della personalità e ti rivela il tuo mondo.

Però non è stato egoismo, è stato piuttosto darsi totalmente a uno sconosciuto che senti vicino, senza dosare il desiderio affinché duri nel tempo ma prendendosi tutto e vivendolo fino in fondo incuranti del futuro.

Se dovessimo incontrarci ora, non è detto che saremmo così in sintonia l'uno con l'altro come in quei giorni. Ma in quel momento eravamo perfetti e la vita ci aveva fatto incontrare. Sono occasioni rare che a volte si rischia di perdere perché non si è pronti e nemmeno abituati a vedere. Perché l'incontro amoroso tra due persone è spesso sopravvalutato. Ognuno si porta dietro ciò che è stato e ciò che sarà.

Bisogna imparare a vedere le cose.

o forse perché quando si sta bene si vede, e le persone si fidano e vorrebbero condividere un po' di quella felicità.

Prima, perché non andassi a lavorare doveva accadere qualcosa di brutto: visite mediche, analisi, funerali, denunce per furto, incidenti. Solo se mi era successo qualcosa di negativo potevo mancare qualche ora. Non potevo assentarmi dal lavoro perché ero particolarmente felice e volevo andare a fare una passeggiata, o perché avevo voglia di fare l'amore. Dovevo sperare minimo nella febbre. Per un funerale sì, per una nascita no.

Io non so che padre sarò ma, Alice, ti prometto che cercherò di darti un padre felice, e che se tu sarai felice oppure no dipenderà molto da te, ma io farò tutto il possibile per crearti intorno un mondo gentile, delicato, divertente affinché tu senta sempre il desiderio e la voglia di partecipare, di essere coinvolta e tranquilla.

Era pura come lo spazio silenzioso tra due parole. In quel periodo Francesca conteneva dentro di sé una quantità d'amore che chiedeva solamente di poter vivere. Di poter uscire. Ci sono persone che emotivamente sono come fontane, ti danno tutto ciò che hanno dentro, altre, come Francesca, invece sono come pozzi. Bisogna andare dentro. La loro acqua è nascosta e protetta nel profondo e hanno bisogno di qualcuno che le aiuti a tirarla fuori. Non volevo che si innamorasse di me, ma che si innamorasse di lei. Della vita. Altrimenti sarebbe stato un contratto a termine, com'era già stato. Un amore con scadenza, un amore con il timer.

Questa è la bellezza di una donna: quando è ragazza è un luogo, ma quando è donna è un mondo.

In realtà Francesca, come tutte le donne, ha un sacco di età. A volte è più grande di me, a volte è più piccola.
[...]

A volte mentre ride pare una bambina, a volte una donna. L'età delle donne la si può solamente percepire osservandole nei loro molteplici cambiamenti. Non sono mai la stessa cosa.
Le donne non sono la somma di anni, ma di attimi. Francesca ha la stessa bellezza improvvisa della vita. A volte si amplifica in lei con un gesto, con un sorriso, una parola. Giunge inaspettata come la pioggia di un temporale in estate o come una giornata di sole d'inverno. E' pura improvvisazione. E' un brano jazz.

Sono contento di aver imparato a non appoggiare lo sguardo sempre nello stesso modo e con gli stessi occhi, ma a saper riconoscere i miei simili e riconoscermi negli altri. A riuscire il più possibile a essere vergine agli incontri, cercando di comprendere non solo l'altro, ma anche la parte nuova di me alla quale dà vita.

Ogni cammino è personale e si deve fare da soli: in due è una scampagnata.

Dio non ha mai fatto due persone uguali. Ma balzava subito all'occhio quanto impegno alcuni ci mettessero nel voler essere uguali. Non erano quadri, ma stampe, poster.

Ci amiamo ma ognuno di noi appartiene a se stesso, per questo ci desideriamo.

[...]
Le persone non si possono possedere, si può solo averne l'illusione.

Il fatto che non sia obbligatorio o scontato stare insieme ci fa vivere questi momenti in maniera più intensa. Perché sono il risultato di una scelta, una scelta reale e viva, non di qualche anno prima.

Invece noi preferiamo essere le persone da ascoltare tutta la vita.

Viviamo per condividere. Praticamente siamo costretti a vivere per nutrirci a vicenda.

Così in quella sala buia, con un'unica luce puntata su di me come l'occhio di bue che si usa in teatro, avevo fatto la mia entrata su questo palcoscenico. In scena lo spettacolo più bello: la vita.
"Signore e signori... Sipario!"