Credevo di aver messo un ordine definitivo nei miei sentimenti e invece l'ordine non c'è. Forse basta aspettare, basta avere pazienza e i cerchi generati dal sasso buttato nello stagno finiranno con lo scomparire.
Intanto anche Renzo è in lotta col suo disagio, preferisce non parlarne ma i rapporti quotidiani hanno un sottofondo di fatica, che esplode ogni tanto con la battuta astiosa, col gesto di insofferenza.

"E' una casa bellissima, dovresti vederla."
"Non ci penso nemmeno. Ah, dimenticavo, stasera vado da Ezio per un pokerino."
La tregua è già finita. Non ha detto "ti dispiace se stasera vado..", ha detto semplicemente "vado", e prima, come per inciso, un "dimenticavo" che non indica affatto dimenticanza. Niente è meno innocente della sintassi, proprio vero.

Ho detto sì per tanti motivi e il primo è che cerco di sgusciare dalla vecchia pelle, come un serpente a primavera.

La vecchiaia è una stagione orribile. Rovina il corpo, ruba la mente, fa affiorare lo scheletro e il lato peggiore dell'anima, quello che l'educazione e il rispetto di sé e degli altri avevano confinato giù giù in fondo, in una cella oscura. Il corpo esibisce le miserie della carne - pelle macchiata e squamosa, articolazioni deformi, bargigli flaccidi di polpa - e la mente si rinchiude nei propri livori, egoismi, ossessioni, povero topo impazzito in un labirinto senza uscite. Dice cose che doveva tacere. Apre ferite. Distrugge equilibri faticosamente raggiunti.
Angiolina ha aperto la scatola di marrons glacés che le avevo portato, ne ha mangiati tre o quattro con una voracità da profugo, senza offrirne, tutta concentrata nel suo momento di piacere. Come una bambina, ma i vecchi non ispirano la stessa tenerezza, la stessa indulgenza affettuosa. Non riusciamo a perdonargli di essere quello che sono, quello che sono diventati. Quello che diventeremo anche noi.