Non sa tenere a freno le sue paure né dimenticare la massa delle domande che si fa, le quali si accatastano in un cumulo spaventoso dove lui si aggira senza tregua come un roditore nella sua tana. Non sa correre, non sa guardar cadere la pioggia, né guardar scorrere il fiume, non sa lasciar perdere le preoccupazioni della vita, e, peggio, le crea in anticipo per non farsi sorprendere da loro.

Adamsberg non era mai a disagio quando fra le persone cadeva il silenzio e non provava l'impulso di riempire i vuoti ad ogni costo. In questi casi si usa dire che sta passando un angelo. Ma gli angeli, diceva lui, potevano passare quanto volevano, non gli importava.

Uno non pensa mai a come cammina, tranne quando si sente osservato dalla polizia o dall'amore.