...a poter riempire quel contenitore imperfetto che è la scrittura, sono solo ricordi e pensieri altrettanto imperfetti.

Fino ad allora io avevo sempre considerato la morte come una realtà indipendente, completamente separata dalla vita. Come a dire: " Un giorno, primna o poi, la morte allungherà le sue mani su di noi. Ne consegue che fino a quando ciò non avverrà essa non potrà tocxcarci in alcun modo". Questo mi sembrava un ragionamento assolutamente onesto e logico. La vita di quà la morte di là. Io sono da questa parte, e quindi non posso essere da quella.

Quelle che vendono di più sono le riviste per signore, roba con supplementi illustrati di quarantotto pagine sulle più recenti tecniche sessuali. Le signore del vicinato le comprano, le leggono con attenzione sedute al tavolo di cucina e, quando torna il marito, provano a mettere in pratica qualcosa.

-E se tu mi capissi questo a cosa porterebbe?
- Non è questo il punto,-dissi- Non è una questione di "a cosa porterebbe". Nel mondo ci sono persone che amano sapere tutto sulle tabelle orarie, e passano intere giornate a confrontarle. O gente a cui piace fare costruzioni coi fiammiferi, capace di costruire navi di un metro fatte tutte di fiammiferi. Allora che c'è di strano se nel mondo c'è uno che è interessato a capire te?
-Come una specie di Hobby?- disse Naoko perplessa.
-Se vuoi puoi chiamarlo così. Persone meno fantasiose lo chiamerebbero affetto, amicizia. Però se tu vuoi chiamarlo hobby, non c'è niente di male.

-Sai quel è la cosa che mi piace di più in un cinema porno?
-Non ne ho la più p0allida idea.
-Hai presente quando arriva qualche scena di sesso, e senti nel silenzio il rumore della gente che deglutisce?-disse Midori
-Ecco, a me piace quel rumore. Mi fa tenerezza.