Era diventato un rito che si ripeteva ogni anno. Il destinatario del fiore ne compiva stavolta ottantadue.

Certe volte si incontravano così spesso che parevano proprio una coppia, altre potevano passare settimane e mesi fra un incontro e l'altro. Ma come gli alcolisti dopo un periodo di astinenza sono attirati dagli spacci di alcolici, loro due ritornavano sempre l'uno dall'altra per averne ancora.