Oscar Cheng Taichung, Taiwan

　　主角 Paul 是個語言學家兼大學教授，某天在學校獲知妻子 Lexy 從庭院裡的蘋果樹墜落身亡，原因不明，而事發經過的現場目擊者，只有他們共同飼養的愛犬 Lorelei。

　　他百思不得其解，為何平時逗趣開朗的愛妻何會無緣無故爬上蘋果樹頂，然後跌落？家中書櫃裡擺放的書全被更換了順序，彷彿試著訴說些什麼？於是 Paul 不斷試著回想與 Lexy 相識、交往，以及婚後生活點滴，同時異想天開地開始研究狗兒的語言能力，甚至試圖教導 Lorelei 說話，只希望能明白，在那個寧靜無風的午後，牠究竟目睹了什麼。

　　他的怪異行為引起同事訕笑，研究過程讓他飽嘗挫折，但隨著 Paul 不斷思考、回憶關於 Lexy 的一切，他慢慢地發現，長久以來對摯愛的妻子並不全然瞭解，而她的內心世界，其實遠比他所知道的更加謎樣深綴…。

　　巴別塔（Tower of Babel）出自聖經典故：很久很久以前，世界上所有人類都說著相同語言，有著相同口音。有天人們決定聯合起來，建造一座直通天際的高塔，便可一窺天堂奧秘。上帝耶和華為了阻止此事，便擾亂地上的語言系統，於是人們無法明白溝通，當然也就無法同心協力造塔了。

　　即使我們說著相同語言，未必就能清楚表達心裡的真正想法。即使平時辯才無礙的智者，也可能在表達情感時忽然變得語塞。語言的編碼與解譯是相當不精準的處理程序，只要出現輕微變數，例如用錯了詞，或誤解了對方語氣，就可能導致與預期差異懸殊的結果。每個人的個性特質和思考模式不同，有時我們以為瞭解一個人了，但其實我們看見的只不過是自己解讀的版本，而非潛藏其中的真正本質。隨著故事進展，我們會看見 Paul 在不斷消逝著的記憶碎片裡拼湊 Lexy 的內心世界，然後明白相愛並不代表相互瞭解，有太多太多「溝通」不過是單方面的自以為是，而事實的相貌反而顯得陌生遙遠。

　　和先前閱讀的幾本原文小說比起來，這本書篇幅稍短，僅兩百六十頁左右，即使每天只讀個四五章，很快就看完了。作者用字和敘述淺易平實，用輕柔筆觸勾勒出關於失落與找尋的愛情悲劇。故事結局不難猜測，但真相揭曉之後，回頭再次翻閱 Paul 與 Lexy 相愛相處的過程，與 Lexy 生前遺留下的種種線索，頗容易讓人感傷不已。書名 'The Dogs of Babel' 的狗兒寫成複數，意思再明白不過了，為「溝通」困難而飽受折磨的巴別塔之犬，不單是生來就是狗兒的 Lorlei，同時也是書中的主角們，甚至是你，是我，是世界上所有芸芸眾生。

　　1940 年代一個平凡夏夜，賓州森林裡一群妖精綁架了負氣離家的男孩 Henry Day，將他浸河溺斃後以神秘儀式重生為妖精 Aniday。等候百年的妖精首領因此有了輪迴機會，假冒 Henry Day 重返人世，展開新生。

　　妖精化身的 Henry Day 逐漸成長，適應人類社會。音樂天賦在接觸鋼琴後甦醒，陌生又熟悉的德國光景在夢裡湧現。他疑惑百年前自己曾經是誰，在哪裡被偷去人生而成妖精？父親偶然發現真相後舉槍自盡，Henry Day 暫停學業，返鄉照顧不知情的母親，並與少女 Tess 相戀成家。他慢慢對親手掠奪身份的男孩感到愧疚，卻無法對摯愛妻子坦白，自己曾是惡魔般的森林妖精。Henry Day 遠訪德國，尋覓失落的根源，並著手譜寫交響曲 "The Stolen Child"，渴望在樂章裡傾訴難以言喻的懺悔和救贖。此時他竟察覺，周遭神出鬼沒的妖精蹤跡，正威脅著親生兒子的生命。他該如何面對百年前傷痛記憶，如何為錯誤贖罪，並保護兒子免於成為下一個失竊的孩子？

　　永遠七歲模樣的 Aniday 在森林裡與妖精們為伴，起先恐懼無比，但時光流徙，往事褪色，他淡忘言語姓名，接受新身份，與妖精一同在星空下高歌，雪夜裡沉眠，彷彿無止盡的童年。然而他心底仍緬懷家人與過去。隨著人類住宅區開發，原本與世隔絕的森林秘境飽受威脅，一次次慘痛意外，使得妖精生活不再平靜安全。於是 Aniday 與小女妖精 Speck 每晚躲進鎮上圖書館，拋下煩憂，徜徉書中世界、飽讀人類文明軌跡。朝夕相伴相守，他深深愛上 Speck，於是 Aniday 謄筆寫下一篇篇回憶錄，點滴往事與無法言說的情感，盡數流瀉在數不盡的文字裡。他偶然找到奪去自己人生的妖精，Aniday 該向假冒的 Henry Day 復仇，還是追隨深深眷戀的 Speck？

　　「童話是大人的鄉愁。」靈感來自愛爾蘭詩人 W.B. Yeats 同名詩作，《失竊的孩子》不僅是寫給大人的奇幻童話，更是韻味深遠的文學傑作。序章始於妖精自白，向讀者詳述森林妖精為何需要掉包人類孩子，並倒敘化身為 Henry Day 後，如何隱藏真正身份，重新熟悉這個陌生世界。第二章則以人類孩子變成妖精的 Aniday 敘事，從起點述說自己的人生如何被偷走而成為妖精，起先如何恐懼憂傷，在陌生的森林裡重新尋找身份。兩人口白輪流進行，Henry Day 與 Aniday 生命際遇其實充滿相似之處，兩人在因緣際會裡也不斷錯身而過。

　　Changeling（妖精掉包的孩子）是歐美流傳已久的民俗傳說：森林裡的妖精趁夜偷走人類小孩，偽裝取代其身份；被帶走的小孩們則成為永遠不長大的妖精，輪流等待一次偷竊身份、回歸人世的機會。這本書裡，changelin 彷彿比喻童年與成長，Henry Day 和 Aniday 彷彿是每個人內心曾經面對、曾經忘懷的雙重身份。以成熟換取童稚，幼年記憶埋藏心底，但我們總是記得美麗時光的片段，彷彿能碰觸那溫暖與凋零。作者 Keith Donohue 筆觸簡單生動，故事表面下，埋藏著追尋蛻變的過程中如影相隨的犧牲與失落。而書中讓我最印象深刻的描寫部份，是 Aniday 與女妖精 Speck 形影不離的互相陪伴二十多年，所滋生出非常單純童稚，卻又細緻動人的淡淡情愫。隨著故事進展讀到 Aniday 故事的最後一行，我久久幾乎無法言語，作者所安排的開放式結局可謂後勁十足，美得令人泫然欲泣。

　　"The Stolen Child" 精裝版自從今年五月在美國發售，就得到眾多知名傳媒一致好評，銷售成績非常亮眼，很快的竄上當月亞馬遜網路書店文學類書籍銷售第一名，並被亞馬遜書店當機立斷買下電影版權，將被搬上大螢幕，值得書迷們期待。

　　題外話，"The Stolen Child" 是我讀完的第三本英文小說，用字遣詞並不困難。今天（09 / 03）非常湊巧是我開始翻閱第一本英文小說 "The Shadow of the Wind" 的整整滿月。一個月讀完三本頗具份量的長篇小說，相當過癮。以後盡可能維持每週一本的閱讀速度，屆時再與各位分享心得。

　　幾分鐘前，將整本小說讀至最後、最後一頁。臉上淚痕還沒乾，眼角仍是濕的。桌上成堆擦滿眼淚鼻涕的衛生紙。為何這陣子讀的書總是讓我心很痛，同時卻都是這麼美。

　　"The Time Traveler's Wife"

　　記得第一次留意到這本書，是某天在 Amazon.com 隨興瀏覽，順便找找關於 The Shadow of the Wind 的簡介與書評（雖然那時我早已買了）然後看見網頁上標示著和這兩本書合購有特價。剛看到書名時覺得頗妙，時空旅行者的老婆？八成是本科幻小說，帶點戲謔成份，天馬行空歡樂搞笑，嘲諷夫妻相處之道，諸如此類，就沒多加理會。

　　但我錯了。數天之後我竟在書店驚見中文版《時空旅人之妻》，書背簡介寫著：

　　「相遇那年，她 6 歲，他 36 歲；結婚那年，她 23 歲，他 31 歲；離別後再度重逢時，她 82 歲，他 43 歲。在他倆如此詭譎的戀愛大事記裡，相對於如此真實、強烈的感覺，時間，微不足道……如果生命是一場旅行，亨利的旅程肯定比常人更迂迴且深刻，只因為他罹患了時空錯置失調症，當基因時鐘偶爾重起，他就會不由自主地消失，現身在某段曾經，或即將遭遇的時空場景。不得不一再體驗曾經遭受的經歷，他只能旁觀、重複品味那些快樂、悲傷、痛苦。而與克萊兒的愛，是支撐他的唯一動力。」

　　真是意外美麗、極富詩意的想像，這幾行字頓時令我十分著迷。（後來發現，英文原著的簡介都沒寫得這麼好）於是在誠品信義店買到英文原作，利用幾天時間慢慢品味。故事以 Henry 和 Clare 這對夫妻，第一人稱角度交替漫述進行。一開始的序章，女主角說道，從前男人出海遠航，女人守岸等待。而她也總是等待著忽然消失的 Henry 從遠行裡歸來。然而他的遠行，卻是一趟又一趟非關自願，毫無預警的時空錯置。

　　這是個很純粹的愛情故事。從年輕圖書館員 Henry 初次邂逅莫名熱情的陌生女子 Clare，然後倒述 Clare 從六歲開始，與中年 Henry 逐漸熟識的點點滴滴。然後兩人交往，結婚，共同面對往後生命裡各種無法避免的悲歡離聚，如同拼圖般補齊在彼此生命中所留下的各個缺角。故事並沒有所謂主軸或目的等待主角們去完成，除了 Henry 偶爾穿梭過去未來的情節外，並沒有聳動的誇飾或是撒狗血冒險情節。作者以淡雅細緻的口吻，娓娓講述這對愛侶相伴相守的平凡生活。

　　其實閱讀到故事中盤時，剛閱畢《風之影》的我，感到有些過於平淡。經常在描寫些他們如何渡過生日、如何打理家務，如何舉辦婚禮，如何和朋友閒聊，之類，對於缺乏主題同時步調緩慢的生活流水帳稍微不適應。然而這些輕輕柔柔的情緒與溫暖，隨著故事向後期邁進，卻逐漸積聚出幾乎不可承受的重量，在最後一頁，一次讓人激動到足以屏息的地步。

　　由於作者是女人，書中的內心戲描寫始終是很細緻的。只是有時過於纖細柔美，對於男主角 Henry 的心理描寫與思考觀點，似乎不夠真實，可以嗅出由女性作家試圖佯裝男性靈魂的味道。某些角色性格設定也顯得一廂情願，例如 Gomez，無論他對女主角的癡情或 Clare 對他的回應方式，都安排得過於刻意且落入俗套。或許女性讀者閱讀男性作家描寫女性心理時，也會有類似感覺也說不定。

　　在短暫的印象裡，中文版翻譯品質似乎相當好，譯者的文筆精練，重量夠，多少補足了原著裡稍顯輕淡飄忽的敘事方式。加上鉅細靡遺的補註，由商周出版的書果真值得信賴多了，相信閱讀中文版的朋友們都能輕易投入這個真摯動人的故事。

　　先這樣，情節透漏太多就沒意思了，深入劇情與感觸就請大家另行討論吧。Enjoy.

　　西元 1945 年，由父親引領下，十歲的 Daniel Sempere 在巴塞隆納一間收藏絕版書籍的神秘書館 The Cemetery of Forgotten Books（遺忘書之墓）找到前所未聞的精彩小說"The Shadow of the Wind"。Daniel 拜讀後著迷不已，從此對彷彿魅影般的作者 Julián Carax 無比好奇。往後多年，他四處追尋這位英年早逝的奇才作家生前經歷，與其它殘存作品下落。同時，卻發現有位惡魔般的怪客 Laín Coubert，也正在城市裡積極搜索著 Julián Carax 每本作品，目的卻是懷著恨意將它們盡數焚毀。隨著 Daniel 一步步抽絲剝繭，關於 Julián Carax 的生平軌跡逐漸浮現，他竟察覺，這些屬於另一段時空的生死愛恨，竟開始與自己的人生出現巧合般的奇妙重疊，而周遭的人們，也一一被捲入這個籠罩迷霧與黑暗的巨大陰影裡…

　　我讀的《風之影》是英文版，長達五百多頁。原作雖是西班牙文，但英文譯本字裡行間充滿詩意，加上用字遣詞流暢不刁難，因此購入。沒買中文版是因為誠品打折後價差微乎其微，英文版封面設計卻美觀太多，既然如此還需考慮嗎？經過數日努力不懈，順利閱畢，闔上封底，心中頓時瀰漫感傷。《風之影》是個格局出乎意料龐大的故事。從西元 1899 到 1955，相隔數十年時空的兩段主題，從單純序幕走向沈重結局，情節卻如俄羅斯娃娃般，一層層各自呼應覆疊，交纏切割出回憶在心中所能刻劃的任何傷口。

　　閱讀過程經常使我想起金庸的《碧血劍》，寫作手法頗有異曲同工之妙。《風之影》與《碧血劍》共通點在於，「現代」主角（Daniel ／袁承志）和「過去」主角（Julián ／金蛇郎君夏雪宜），原本毫無相關的兩段故事，透過一樣稀世珍品（絕版書，和金蛇劍）互相連結起來。而「過去主角」性格特質皆更鮮明、故事也更加淒美。彷彿在時光瓦片中逐漸拼湊出的遙遠人物，才是所有悲歡離合的真正背負者。

　　刻骨銘心的愛情與傷痛，是故事裡最重要的主軸。年輕 Julián 把對於遠方戀人 Penélope 的繾綣，變奏成一本本黑暗裡綻放光芒的小說，卻始終不知家鄉人事已非。無論歲月流徙，他臉上永遠是遙遠、空洞的微笑，彷彿靈魂早已遺落。Daniel 幸運許多，與 Bea 的情感經歷波折，最後終究圓滿。有些讀者認為 Beatriz 是個幾乎可刪除的角色，我反而覺得 Daniel 和 Bea 戀情的內心戲，是非常有趣、極為真實的重點支線，沒有 Beatriz，我們就無緣讀到 Daniel 少年初戀那種有時整顆心揪在一起，有時卻又坦白得令人捧腹大笑，心情起伏描述得極為生動。況且，男性讀者們總需要 Beatriz 這樣可愛潑辣的角色來增加翻閱的「動力」嘛。

　　親情和友情部份描寫極佳。例如 Daniel 與父親的互動變化，從故事初期，心碎的 Daniel 深夜落魄返家，父親仍守著生日禮物默默等待；到數年後某天見到沉睡著的年邁父親，輕輕在他前額一吻，祈求時光暫時停留…這些溫馨小細節都非常動人。而 Daniel 摯友兼忠僕 Fermín Romero de Torres 這位甘草角色實在精彩絕頂，對白句句辛辣幽默又蘊含智慧，倘若沒有 Fermín，整本小說的精彩程度保證大打折扣。Julián Carax 劇情部份， Miquel Moliner 的友情描述也很深刻，從在貴族學校裡的互相欽佩信賴，到後來經歷離別，經歷戰亂，經歷窮困潦倒，依然毫不猶豫地捨命營救。這使我反覆困惑，為什麼 Miquel 可以為 Julián 犧牲一切也沒有遺憾。話說回來，我們一生中又能找到多少如同 Julián 這般才氣洋溢，令自己由衷欽佩的摯友？

　　而故事裡的沈重環節，往往環繞於 Nuria Monfort 這位神秘女子身上。 Nuria 並非如同 Beatriz 或 Penélope 那樣豔驚四座的女主角，她在整個故事裡卻更加關鍵，也更令人難以忘懷。集孤獨、真實、深情、執著於一身的 Nuria，彷彿典型的天蠍座女子，敢愛敢恨，也甘願為愛守候。閱讀她厚厚一章回憶手札，相信沒有幾位讀者捨得停頓，讀至信末那句 "Don't let me go"，幾乎讓我淚流滿面無法平復。當她在 Daniel 舉手投足間看見少年 Julián 的影子，不自覺投射出的是眷戀或是感傷，彷彿已細膩地無從辨析。或許世上每個人都為另一個人而存在著，卻往往無法彼此回報。Miquel 為 Nuria 而存在，Nuria 為 Julián 而存在，Julián 為 Penélope 而存在…每份愛恨，每份悲歡，週而復始，緊緊交扣，走出囚禁記憶的牢籠，走向必然震撼的結局。

　　《風之影》是本寫給愛書人的小說，相信每個熱愛閱讀藝術的讀者們，都能在書店少年 Daniel 和作家 Julián 兩位主角各自的對白裡，找到熟悉的共鳴與感慨。值得附加一提的是，某天我在書店隨性翻閱著《風之影》中譯本，發現翻譯並不甚好，雖然文詞流暢、用字口語化，卻少了精練與深刻。英文版裡雋永細膩的筆觸在中文版裡褪色不少，充斥全書的黑色幽默也幾近流失殆盡。譯者甚至將角色年齡算錯，將 Bea 譯為 Tomas 的姊姊，事實上她是妹妹才對（Daniel 和 Tomas 十九歲時，Bea 年僅十七歲），感到有些遺憾，但瑕不掩瑜便是。建議外語閱讀能力不錯的讀者，盡可能選擇英文甚至原著西文版，將更能體會作者 Carlos Ruiz Zafón 悠遊於虛幻世界與真實人性間，深綴迷人的寫故事功力。