Paolo del ventoso Est 38. Trieste, Italy

Un libro leggero, comico, tenero, la storia di un vagabondaggio tra i boschi che ammicca al surreale. Un libro in equilibrio tra il semplice divertissement e il pamphlet ecologista, che scivola via liscio grazie alla coppia bislacca formata da un giornalista stufo della vita metropolitana e da una morbida lepre da taschino.
Una girandola di sketch che ruota attorno ad copione per certi versi già visto, ma sapientemente contaminato da deviazioni di rotta più o meno illogiche e briose. Lo humour finnish, stravagante e tutto particolare, di un popolo che sembra una strana specie di sintesi tra gli slavi e i giapponesi (n.b. interpretazione antropologica mia, libera e opinabile).
Indimenticabili le congetture fantapolitiche del commissario in pensione, la caccia alla lepre in una chiesa e quella all'orso che sconfina nella contestatissima regione della Karelja, oggi repubblica autonoma della federazione russa, per un assaggio di quel che fu la guerra fredda a quelle latitudini.

Premessa: a prenderlo tra le mani non diresti affatto che è un tomone. La Bompiani lo ha liofilizzato astutamente, poi quando ne scorri le pagine ti accorgi che il carattere è mignon, e che quelle 470 pagine potrebbero tranquillamente essere 600 in un'altra edizione.
Lungo e frammentato. I capitoli sono brevi, portano in epigrafe un nome, che a volte ricordano una Spoon River moderna; la lettura non scorre sempre fluida. I dialoghi, che richiamano il Mad Tea Party del Cappellaio e la Lepre di Alice, sono un susseguirsi di non-sense, di assurdità, di sillogismi dementi, ed in alcuni punti tediano, in altri sono davvero fenomenali.
Comma 22 è un libro immortale; Joseph Heller è invece un nome che si dimentica, e forse si è già dimenticato. E' uno di quei casi in cui il libro scavalca nettamente l'autore, i cui altri titoli sono di difficile reperibilità e destinati a cultori di nicchia. Tant'è che questo libro è stato - con il suo protagonista, Yossarian - un po' il paradigma antimilitarista negli anni del Vietnam; ed effettivamente Heller, forte dell'esperienza diretta come aviatore, disegna un quadretto folle e irriverente delle forze americane di stanza all'Isola di Pianosa, Italia, durante la Seconda Guerra Mondiale.
Soprattutto, una galleria di personaggi paradossali; ognuno con il suo vizio, la sua paranoia, la sua tragicomica umanità. Yossarian con le manie di persecuzione, ribelle alla divisa; Scheisskopf fissato con le parate; Nately fissato con una puttana romana che non ricambia il suo amore disperato; Milo il trafficante, disposto a sacrificare tutto e tutti per il denaro; Hungry Joe fissato con le foto osé; il dottor Daneeka, spacciato per morto anche se il termometro diceva 36 e 4; il colonnello Cathcart che odia il colonnello Korn, Dobbs che vuole far fuori Cathcart, l'indiano Capo White che vuol tagliar la gola a Flume, la puttana di Nately che vuol far fuori Yossarian. Un gran casino, tra le tende di Pianosa e le notti folli alla città eterna. Missioni aeree che continuano, e continuano, sopra Orvieto, Ferrara, Bologna; e non arriva mai il congedo, ma solo un nuovo limite di missioni da fare. Cinquanta, cinquantacinque, settanta. Poi ottanta. Non c'è mai una fine.
Yossarian vaga nella notte di Roma, scivolando in un caos violento. E sente la paura, l'inettitudine, l'incapacità di cambiare le cose. Assiste inerme e istupidito al dilagare dell'ingiustizia, vuole fuggire ma non può, vuole ribellarsi ma poi chi lo ascolta, in fondo... Non serve neanche andare in giro nudi, appollaiarsi su un ramo, non serve neanche fingere una rara malattia al fegato; non serve a niente, se c'è e ci sarà sempre un Comma 22.

Da applausi fragorosi. Si legge col sorriso stampato in faccia dall'inizio alla fine; e con quel senso liberatorio, chiaramente liberatorio, del potersi finalmente considerare un microbo intellettuale in confronto al gigantesco genio che si accovaccia dietro ogni fottuta riga di questo libro. Un libro esilarante e pure pericolosamente eretico, perché della minchionissima religione bokononista (che si confessa spudoratamente menzognera) riderebbe di gusto perfino un collegio cardinalizio. Altro che barbosissime filippiche odifreddiane, è questo l'unico e vero antidoto ad ogni bigottismo!
Ma scansiamo pure quello che chiaramente non era l'unico intento di Vonnegut. Quest'opera pietrifica (anzi, meglio: ghiaccia!) la stupida liquidità dell'umana storia, in una visione ucronica da era glaciale, anticipata dal sublime discorso di un personaggio assolutamente secondario in occasione di una pomposissima commemorazione, quasi un distillato di quella famosa "crociata dei bambini" (undertitle di Mattatoio n.5, che lo dico sinceramente, per quanto bellissimo è di molto inferiore a questo Cat's Cradle): ma quanto è inutile ed assurda, la guerra? E non sono bambini, in fondo, tutti quelli che muoiono a causa di essa?
Cat's Cradle, appunto; la cesta del gatto. Questo il titolo originale di Ghiaccio-Nove, traduzione probabilmente scelta perché il classico giochino con lo spago tra le dita, nell' immaginario ludico italiano, non viene chiamato "cesta del gatto". Resta il fatto che il giochetto d'incroci, da cui viene fuori un groviglio di "X", é centrale; ogni bambino americano dalla notte dei tempi si é chiesto, almeno una volta nella vita: "Ma la cesta dov'è? E il gatto?".
Voilà, il pamphlet di Vonnegut; la spigolatura dissacrante di ogni dogma. Tutti conoscono il passatempo ed il suo nome, e tutte le tecniche digitali per farlo; ma nessuno, in fondo, saprà mai rispondere a quella domanda.

Un baule delle meraviglie. Introduzione compresa.
Sareste capaci, voi, di rendere affascinante e struggente la storia di una tazzina senza manico? Beh, lui sì, ci è riuscito.
Böll è un mago dell'umorismo (quello vero, che confina con la comicità ma si espande ben oltre), attinge a piene mani da una realtà ancora informe qual era la Germania del dopoguerra, mettendo meravigliosamente alla berlina i grandi proclami sul futuro (La stazione di Zimpren), mentre la gente si trova tassata perfino sui cani (Confessione di un accalappiacani), costretta a inventarsi i lavori più strampalati (L'uomo che ride, Il cestinatore) per sbarcare il lunario.
Vivaddìo, anche la Germania post Terzo Reich ha avuto la sua bella voce; il Vonnegut della Germania Ovest (o meglio, e per correttezza: é Vonnegut - che amo - ad essere il Böll a stelle e strisce...), sopravvissuto a una guerra che gli ha sventolato in faccia la morte più d'una volta.
Stiamo parlando, tra l'altro, di un Premio Nobel, per quel che può contare.
Io vi sfido a trovare noioso La raccolta di silenzi del dottor Murke; se lo trovate noioso siete dei gatti di marmo (termine preso in prestito dalla Gazzetta dello Sport di oggi). E' uno dei racconti più suggestivi e originali che abbia mai letto: ti insegna a schivarti, quando senti gridare "Arte! Arte!".
E vi sfido a non cantare "Oh, Tannenbaum" quando leggerete il geniale Tutti i giorni Natale, che lascia il sorriso malinconioso di chi guarda stordito un abete addobbato e luccicante, con angelo e dolcetti. In pieno giugno.
Per chi poi, come me, tende sempre a mitizzare un autore in preda all'entusiasmo, c'è il caustico L'immortale Teodora, bella doccia fredda.
Ce n'è per tutti, insomma.

L'umanità disadorna e spazzata da ogni freno inibitore, etica, morale o scrupolo religioso. Una futuribile Crudeltà Cosmica.
Saunders colloca i suoi racconti in Parchi a tema posticci, Paesi dei Balocchi orribili ed inquietanti, popolati di fantasmi, in un degrado sregolato, dove i ciccioni vengono derisi pubblicamente, gli impiegati sono presi a manganellate e gli handicappati vengono ridotti in schiavitù.
Un mondo terrificante, parossistico, che sfrondato dalle sue esagerazioni assomiglia in maniera impressionante alla realtà...

Un racconto di Novalis, Heinrich Von Ofterdingen, narra della discesa del protagonista attraverso una caverna dove sboccia il fiore blu, custode silenzioso della storia futura.
Queneau prende spunto da qui per dare il titolo a quest'opera che attinge da moltissima letteratura; Cervantes, Carroll, Joyce, Hegel, Jung etc...
I Fiori Blu sono il disfacimento della storia in forma di romanzo circolare; un irascibile Duca del 1264 e un perditempo, Cidrolin, che vive su una chiatta nell'anno 1964, si incontreranno dopo un viaggio spazio-temporale del primo. La narrazione li alterna usando la tecnica del sogno; l'uno sogna l'altro. Il Duca d'Auge é un inquieto vagabondo, Cidrolin vivacchia nell'inerzia indolente. L'Ego e l'Io, con molti punti in comune (entrambi vedovi e padri di tre gemelle; entrambi dediti all'essenza di finocchio [leggasi: gran bevitori, com'era Queneau in quel periodo]; entrambi - seppur in modo diverso - "pittori"...) e altrettanti punti di contrasto (l'uno aggressivo, l'altro remissivo; l'uno estroverso, l'altro introverso...), si incontreranno generando una miscela esplosiva. Niente spoiler, vedrete nel finale.
Questo libro si potrebbe anche 'studiare', perché i riferimenti letterari, storici, psicanalitici e matematici si annidano praticamente in ogni frase; ma la prosa bizzarra, comicamente aulica, irriverente e frizzante di Queneau è una bellezza in sé, un allegro con brio intriso di genialità.
Va sottolineato che qui il genio di Calvino contribuisce almeno al 50% dell'opera; la sua infatti non si può definire meramente 'traduzione' (lui la autodefinisce traduzione inventiva), e non posso pensare a nessun altro italiano in grado di proporre una rielaborazione creativa a questi livelli.

Se siete affetti da 'Sindrome di Carroll', prima di avvicinarvi a uno dei più Meravigliosi Libri della Storia della Letteratura, seguite questi piccoli consigli:
1. da leggere preferibilmente in inglese
2. si consiglia la versione annotata da Gardner
3. provate ad uscire dai canoni del film Disney
4. immergersi nei dettagli; assumere al max 1 o 2 capitoli al dì
5. non fermarsi a Wonderland; attraversate lo Specchio!
6. si consiglia vivamente un bel Gruppo di Lettura

Se n'è detto, di tutto e di più, in questo fantastico GdL:
http://www.anobii.com/groups/0176d34a5cb6f0c6b1/

Un pregiudizio mi teneva distante da questa saga del Mondo Disco... Temevo una panacea di demenzialità assortite, una specie di parodia in stile "Scary Movie" del Fantasy...
Nossignori, Pratchett é humour puro, non é un barzellettiere di serie B; e nondimeno è un Maestro del genere Fantasy, un creatore di mondi assolutamente affascinanti, di intrecci ghiotti, incalzanti e avventurosi, di personaggi strampalati e straordinariamente simpatici.
Questo libro è un coloratissimo e magico circo itinerante. E' soprattutto un divertissement intelligente e genuino, dove l'irrisione del genere non è una pagliacciata costruita sulle solite battute in stile under-under-hollywood; è una lettura sghimbescia dell'immaginario del Fantasy con punte di raffinata originalità. E' la fantasia del bimbo che interpreta i prodigi della scienza; come funziona una macchina fotografica? Ovvio, c'è un omino dentro. E il mondo è piatto, come un Disco gigantesco, sorretto da due elefanti e una titanica tartaruga. E i bauli hanno le zampe. E i draghi svaniscono se smetti di immaginarli...
Lo consiglio, lo stra-consiglio: ed è una consolazione sapere che ce ne sono ancora parecchi da leggere, di questa saga meravigliosamente e irresitibilmente buffa.

Ragazzi, che risate. Bryson è senza ombra di dubbio il comico più intelligente che abbia letto finora. Non inorridite, è solo un'opinione personale: il Barney di Richler non arriva a questi livelli...
L'America anni '50 è una esplosione di follia collettiva; quella periferica, poi, dell'Iowa agricolo dove non è successo praticamente mai niente, è una esilarante corsa a chi ha il frigo più grosso, una esposizione compiaciuta di tutte le pacchianerie elettrodomestiche più inutili che la storia industriale abbia mai concepito. E' la devastazione delle papille gustative con l'avvento del cibo in scatola dai colori fosforescenti e la consistenza molliccia. E' la paura di un attacco atomico e le spallucce davanti a un tornado. E' lo sfrenato maccartismo, la caccia ai comunisti o ai presunti tali (e quanti presunti tali, quanti...), le disinibizioni adolescenziali che sgusciano dal recinto ferreo del moralismo puritano per sbirciare nel tendone delle spogliarelliste.
Leggete Bryson, leggete questo libro di Bryson... O il Ragazzo Folgore prima o poi vi incenerirà.