ari Female. Auckland, New Zealand

Oscar Wilde's mordant wit and sharp observation about (high) society & manners still ring true in our own social worlds - an indication of Wilde's satirical genius, or that human society & behaviours haven't changed all that much..

Plenty of lines that we'll still find funny today. Just to quote a few:

Act One:
Gwendolen: Ah, that is clearly a metaphysical speculation, and like most metaphysical speculations has very little reference at all to the actual facts of real life, as we know them.

----

Jack: I am sick too death of cleverness. Everybody is clever nowadays. You can’t go anywhere without meeting clever people. The thing has become an absolute public nuisance. I wish to goodness we have a few fools left.

-----
Act Three
Lady Bracknell: Never speak disrespectfully of society, Algernon. Only people who can’t get into it do that.

----
Lady Bracknell: I am not in favour of long engagements. They give people the opportunity of finding out each other’s character before marriage, which I think is never advisable.

讀董橋《白描》中一篇講楊絳的文，才連到這本書來，切一段過來...

董橋在〈不全是為了享福〉篇中記載了張者和楊絳的問答，張者問：你們當年咋不走哇，楊絳答曰：「很多外國人不理解我們，認為愛國是政客的口號。政客的口號和我們老百姓的愛國心是兩回事。我們愛中國的文化，我們是文化人。」後來張者又問了：國內歷來的政治讓你們吃了不少苦，現在後悔嗎？楊答曰：「沒有什麼後悔的，人活著不一定全是為了享福。」董註曰：這才是人話。我讀著，也默默心中ditto。

要像楊絳這樣持守堅認一種文化血脈，需要他們那樣的風骨，孤山巍峨，又帶點傲岸，這點自負是要的，沒這點自尊，熬不過那些煉火冰霜的年頭。像我這等昏懦但求平逸之輩，就做不來了。即便喜歡看這些老文人的掌故，但這件事上，還比較能認同格雷安葛林《哈瓦那特派員》中美麗的探員Beatrice說的：

“I don’t think even my country means all that much. There are many countries in our blood, aren’t there, but only one person.”

那時我心底想的就是這事：我們體內有這樣多重不同文化的薰陶；must I be loyal to one only?葛林的書，體惜的是冷熱戰爭，同盟對峙，意識形態拉扯下的小人物，Mr. Wormold想殺了Carter，為的不是女王或union Jack，而是因警告他而喪命的Dr. Hasselbacher，可說到這又得岔出去講葛林和約翰勒卡雷，勒卡雷的東西是血淚泣下的史詩，而葛林，以如此帶詼諧荒謬喜劇的novella格局，竟也可以披露一樣的東西，大師手筆，是這樣了。

葛林和勒卡雷都想講，在抽象的冷面如看不見全貌的巨大機器的國家無意惡鬥下，被壓碎的個人，兩個人都對國家、意識形態這部大機器，產生了懷疑不信任。《哈瓦那特派員》有趣，吸塵器推銷員特務的Mr. Wormold寫的(偽)情報，電報發著發著卻假裡真作，有了真實的反作力，這就有至少兩層意義了；文學分析上，是作家自嘲的meta：Mr Wormold翻電話簿編撰下線探員姓名，或躺在浴缸中苦斯怎麼了結虛構的探員性命，不也就是作家在找靈感麼？再來自是諷刺所謂冷戰情報戰爭這事的兒戲：情報局把Wormold以吸塵器構造起草的古巴秘密武器藍圖信以為真，鄭重其事地商討，有比這更好笑的嗎？

老話了，但真有本事的作家才不為meta而meta，為論述而論述呢。論述，總是載於生命這個容器中，不是因為生命只是徒具儲物功能的虛殼，而是，任何理論，總也是佐著生命，從對生命的觀察化演來的…

希律王弒兄奪其婦希羅底亞，希羅底亞美麗的女兒莎樂美愛上了被補的先知施洗者約翰Jokanaan，約翰卻不睬她──”Daughter of Babylon/巴比倫之女”，他只願這麼稱她；被愛情焚燒的莎樂美在癲狂之際，為希律王獻舞，君心大悅的希律王遂許她一願，而沙樂美討了約翰的人頭…

王爾德的版本中，故事發生於一個晚上，在希律王宴請羅馬皇帝使者宴廳的露臺上。沙樂美很美，美得不祥，她出場未久，就已因擅令士兵提約翰來見她，而致使年輕的敘里亞人伏劍自盡。但如果莎樂美是惡魔的化身，邪惡卻愛上了潔身嚴苛如僧侶般的先知約翰，為什麼莎樂美愛上了約翰，我們不知道；不需要知道。我們只知，莎樂美像著魔般愛上約翰，從聽聞、目睹約翰後，莎樂美就只能想著他，喃喃重複著那句：Let me kiss thy mouth。

但其實那晚，不只莎樂美被迷惑，那一晚似乎所有人都被某種迷魅人心的力量所攫：年輕的士兵們為莎樂美著迷，甚連希律王都為莎樂美的美貌所懾：他目不轉睛地注目於莎樂美；他要莎樂美為他跳一支舞。

為什麼那一晚眾人似乎都著了魔呢？哦因為約翰的預言嗎？「在那日太陽要變黑，月亮要變血色」，眾人都著了魔，連莎樂美也不例外。如果惡魔本身也能被迷惑，那又是什麼樣的景象？只能為牠他她所戀慕之物招來毀滅是吧。所以我們說莎樂美之舞，是死亡之舞；莎樂美之吻，是死亡之吻…

無論希律王怎麼以宮中所珍藏的鑽石美玉、稀世珍寶誘之，要莎樂美收回所求，莎樂美仍不為所動，只執拗地喃喃地：Give me the head of Jokanaan。莎樂美最終終於得到盛在銀盤上約翰的頭顱了，嘗到了死亡之吻：

“Ah! I have kissed thy mouth, Jokanaan. I have kissed thy mouth. There was a bitter taste on thy lips. Was it the taste of blood…? But perchance it was the taste of love…They say that love hath a bitter taste…but what of that? What of that? I have kissed thy mouth, Jokanaan.”

莎樂美的死亡之吻，不只為約翰，也為她自己，招致殺身之禍，驚懾又悸怖於擁吻死屍頭顱的莎樂美，希律王決定莎樂美是妖女魔婦，迷惑了他，又屠噬了先知約翰；希律乃下令要士兵攫住莎樂美，殺了她…

砍頭挑起的閹割情結就不說了(太浮濫了)，但王爾德不愧是以頹敗縱樂著名，他的版本，既淒美、又詭譎，復又帶褚紅鮮血的濃腥氣…挾帶瘋魔毀滅力量、玉石俱焚的狂情…

這還是第一次看二度布克獎得主的重量級澳洲作家彼得凱瑞(Peter Carey)的小說，《His Illegal Self》是一本有點公路旅行味道的小說，Che被祖母帶大，透過隔壁鄰居，他知道自己的父母是60年代的反動學生領袖，鄰居的男生一直告訴他：有一天，他們會來把你帶走。然後，在他七歲那年，有個女人突然出現在祖母那佈滿昂貴藝術品的公園大道公寓裡，她說她叫Dial，她要來帶走Che。

他們乘坐地鐵、巴士，住在廉價旅館裡，從紐約到了費城，Che深信母親終於要帶自己加入她與父親那那刺激、危險的地下生活，但是卻不知道，女人並不是他的母親。她是哈佛的學生，她的學生革命日子早已遠去，她只是銜命來帶他去見他真正的母親，她還有美好的學術前程等著她，但在路上，Dial忽然在新聞中得知他的母親在自製炸彈的過程中意外死亡，這下她成了拐帶男孩的通緝犯...

她沒有辦法，她只好帶Che易裝逃走，於是他們來到了澳洲昆士蘭叢林裡，遇見了住在其間的嘻皮部落/公社，於是Che就在這南半球的熱帶雨林中，懵懂著像所有公路小說中的主角一樣，學會什麼叫幻滅與成長..

但彼德凱瑞卻是毫不濫情的：他並不使Che特別纖弱，也沒賦予他過分早熟的憂傷，Che只頂著一頭淡金髮、睜大眼睛望著他一之半解的世界；Dial不是天生的偉大母親角色，很多時候，她也因Che帶給她的困境而焦躁、憤怒..但這本書最終也是個愛情故事，講Che和他那不情願的守護者之間，那匆促、急率、稚嫩、憤怒，卻又極其堅強、勇敢、無私、犧牲，的溫柔而令人心碎的故事..

關於評分：這本書我有點難打分，大概是介於2~3顆星中間吧(為什麼anobii不採5星制呢)

因為同時喜歡閱讀和電影，因此對既寫又導的創作者有點好奇──比方說Paul Auster是個非常棒的作家、但卻是不怎麼樣的導演，(我不忍心用「糟糕」，但奧斯特小說寫的太好，《綠寶機密》相形之下實在不忍卒賭，尤其你完全可以想像那假如化為文字完全就是奧斯特那一貫的迷人調調)；戴思傑的《巴爾札克與小裁縫》電影我覺得勉勉、書也就懶得找來看了...Shamim Sarif的電影還沒看過，但書倒是有機會先入手了(我愛圖書館)..

話說這本書，出乎我意料的好看(大於我的期待)，我以為就是一個女同愛情故事，結果卻更是關於兩個女人試圖在充滿險阻、敵意的世界中，找尋自我、找到自己想要的生活方式，有點像Deepa Mehta的《Fire》，與其說是講同性戀，更是講女性自主意識、自覺

Shamin Sarif的文字簡單但流暢，少了故作的文藝腔，(我同期pick up、看了4,50頁就暫時被我擱置的《My Lover's Lover》就有點)，讀來還蠻順眼的，講自印度跟無愛情的丈夫到非洲過日子的少婦Miriam，和男性化、穿褲裝與黑人夥開咖啡店的Amina，之間的故事。小說設在1950年代Apartheid正推行的南非，(lesbian) Indian women in South Africa，這實在是非常nich又再niche的一個interst group，查了一下作者，好像父母輩來自南非，難怪，不是有家庭歷史，一般不會去挑這麼細的一個族群寫。

一開始把它當愛情小說看，還嫌進展慢，快三分之一兩個女主角還沒什麼真正的認識互動，但看完才曉得是比較女性主義的小說，那也就還好，因為作者本身的身分，她筆下的是個充滿多層性別種族政治議題的世界，用比較玩笑話的說法，這本小說是後殖民女性主義學者會深愛的模範文本，patriarchy/父權跟colonialism/殖民主義都有了，白人、印度人、再加上黑人，就有三種不同的種族歧視了：白人對黑人不用講，白人對印度人有歧視，而印度人在白人眼中雖算作「有色人種」(coloured)，但本身也歧視比他們在下一層的黑人。這中間再加上父權社會、文化、家庭(小說中主要體現在印度社群上頭)，然後又還有同性戀、heterosexual hegemony這些...

Sarif的野心不小，她也用了好幾個不同的人物組合去帶出這些不同文化種族組合所產生的問題，除了Miriam和Amina這對，又有Miriam丈夫的姊妹Rhamet和她的白人丈夫James(我都不知道在Apartheid底下，原來白人和印度人也不能通婚)，再有就是Amina的合夥人Jacob(黑人)，和郵局櫃檯老太太Mrs. Smith(白人)，雖然象徵意義再招然沒有，但Sarif輕筆淡寫又不至徹底流俗，像Jacob和Mrs Smith間，節制的情感，默契的各自退卻，敏感但點到為止，不致太刻板教科書而令人生厭。

Amina教Miriam開車那幕很精采，性張力有到位，雖然這本書主要不是在講愛情，(如果單看改編自小說的同名電影預告片會被誤導)，但如果要的話Sarif也是寫得來的。我覺得比較有趣的就是結尾(爆雷爆雷)，居然沒有安排Miriam跟Amina在一起，或者說，至少「尚未」在一起。通常以女同創作者來說，為了政治正確之必須，幾乎一定安排女主角們奮力排除萬難堅決在一起，愛情的力量好偉大，但有時有點煩，就有點另外一種的self-righteousness。總之Sarif沒有這麼安排，可能也是因為她不想結局太一廂情願的浪漫樂觀，事實是，在故事結束的1953年，不管是女人、印度人、黑人、同性戀者，日子一點都不好過，就算是為了寫實，但Sarif免了那很強迫式的好結局還讓我頗鬆一口氣的..

以角色來講，Miriam絕對是描寫的比較出色，Sarif寫她的女性意識、自我覺醒，從一個唯唯諾諾的少婦，到最後對丈夫的反抗，還蠻讓我想起《Fire》裡面的Radha，讓我忍不住猜Sarif是不是有被Deepa Mehta影響，(而且這兩個導演都二度起用大美女Lisa Ray)，Sarif的電影到底拍的怎樣不知道，但光看預告片畫面還算美美的，剩下的還得驗證(唉Paul Auster~)，but still, someone to watch out for...

Except for the movie "The French Lieutenant's Woman", this is the first Pinter play I've read. The use of different pairings between three people in expositing the various stages of an affair reminds me of "Closer" (Mike Nichols, Patrick Marber play/screenply); the reverse chronological order reminds me of "5x2" (Francois Ozon movie). I have no idea whether the structure of these two later works are inspired by this play or not; though it's hard to imagine any contemporary English playwright who hasn't read Pinter.
The dynamics and tension would have been stronger had I seen the play in theatre. Still, the lines shot through like bullets, sharp and to the point. And although the play is 30 years old, it is still exceedingly contemporary.