Lilly Female, 63. Firenze, Italy

l'ho voluto rileggere dopo quasi 40 anni.
non l'avevo mai più riaperto, se ne stava lassù sullo scaffale insieme agli altri libri dei primi anni '70, gli anni della mia(breve) militanza politica nella sinistra extraparlamentare.
non mi è mai venuto in mente di metterlo tra i romanzi, l'ho sempre ricordato come il racconto di una lotta, la lotta alla Fiat nel '69, ma rileggendolo, mi rendo conto subito che non è così, o almeno non solo così. c'è molto di più.c'è la scrittura innanzitutto, straordinaria! non so se è giusto parlare di stile,uno stile davvero 'unico',forse si, ma non mi interessa ora cercare delle definizioni, so soltanto che mentre leggevo la seconda parte(la lotta in fabbrica e fuori) il ritmo della mia lettura si alzava via via con affanno, come se seguissi il 'tempo' delle parole: un qualcosa di maestoso che nasce a poco a poco,prima frastagliato, disperso, poi, in movimenti ravvicinati, si compie del tutto. dopo c'è il silenzio, forse per poco, ma c'è:
"Era l'alba quasi, c'era il sole che stava venendo su.Eravamo stanchissimi,sfiniti.Per adesso bastava.Scendemmo giù e ce ne tornammo a casa".
..la lotta si allarga dalla Fiat di Torino alle altre fabbriche, un movimento che si espande, prende corpo e parole, si trasforma, aumenta di numero e di consapevolezza,è l'inizio dell'autunno caldo, è il tempo della rivolta: la scrittura filma tutto,il regista e protagonista è l'operaio 'massa'...mi fermo a pensare. sono attratta dalle immagini che si formano con le parole scelte ad una ad una, ed è come se fossi lì, rivivo la violenza della polizia, le cariche..tutto è sotto i miei occhi e con i miei ricordi.
una riflessione che mi porto dietro da quando l'ho finito:non so se questo libro è davvero sfavillante di attualità, non lo credo e non credo però neppure che sia un libro 'datato'.
questo è per me il nocciolo del problema della sua rilettura oggi e quindi di quanto riesca a scrivere..è difficile.posso entrarci,capire l'organizzazione della rivolta,posso ascoltare, e anche vedere, e arrivare poi alla tristissima conclusione che Marchionne abbia vinto!per sempre!
ma'Vogliamo tutto' incredibilmente mi fa pensare invece che tutto è in gioco ancora...ripenso allora al libro di Gallino, insuperato testo per 'azionare' il cervello( e il cuore!), e rifletto su l'ILVA,mi incaponisco, mi arrabbio,ma registro anche con attenzione i passaggi, le parole, le scelte, la rabbia e la rivolta..una stagione viene definito l'autunno, le lotte operaie della Fiat ne aprirono uno fortissimo e caldo..una primavera?

...............*
'al di là delle stelle ci sei tu',
'sento i violini che piangono',
'ma non sei un gatto,no',
'tocca anche me,affinchè possa sentire l'odore del paradiso',
't'ho comprata al ristorante',
'bella senz'anima'
'mi sento tua quando mi dici 'sei mia',
'tu hai una bella facciata',
'sopra il cuoricin ha due ghiotti mandarin',
'e adesso spogliati come sai fare tu'

'mamma solo per te la mia canzone vola',
'son tutte belle le mamme del mondo,
son le bellezze di un bene profondo
fatto di sogni e rinunce d'amor,
tu che m'hai dato il tuo bene profondo,
e sei la mamma dei figli miei',
'quanto è bella lei tu mamma non lo sai'

'volle una sera il morettino entrar per forza nel mio giardino'
'me la dai, me la dai la tua pansè',
'vado,vinco, e torno'

'sposi,oggi si avvera il sogno e siamo sposi',
'poi i miei calzini da rammendare,
decisamente tu sei stata un angelo,
e adesso basta col tuo veleno,perchè sei niente forse di meno,
decisamente tu non sei stata un angelo',
'ah, che spettacolo che sei con quelle calze sempre giù'

'io me ne andrò sarò un uomo.tu piangerai..donna'
'chi non lavora non fa l'amore.a casa stanco ritornai
mi son seduto,niente c'era in tavola'
'la mattina c'è chi mi prepara il caffè,questo io lo so.
E la notte c'è chi non sa dire di no'

'il vero amore per sempre unito dal cielo,
nessun in terra, anche se vuole,può separarlo mai:l'ha detto LUI'
'farmi morire ancora,perchè ti amo ancora',
'io mi sento sfinita,ma non ridere,se io grido non ridere'

'a mezzanotte va la ronda del piacere'
'voglio godere, Cinesita'
'moretta che sei schiava tra le schiave'
'quando suona Veronica la fisarmonica'

'noi siam come le lucciole, brilliamo nelle tenebre',
'stella cadente lui,lei più dolce,un po' più lenta'
'la vita è quella che tu dai a me'
'sei un vero uomo e non ti piegherai mai',
'vipera, vipera sei tu'
'come un ragazzo ho i capelli giù,però come una ragazzina
sarò sempre accanto a te'

'io ti amo e ti chiedo perdono.
Ricordi chi sono?
apri la porta ad un guerriero
di carta igienica'...

'sono tutte belle le mamme del mondo' Refrain

*Sottotitolo alla prima edizione (Universale tascabile Newton 1979):
"un'indagine sconsolata ed esilarante sulla donna nella canzone italiana, un'antologia beffarda di ottant'anni di cattivo gusto e di umorismo involontario'

in appendice:
indice delle canzoni:titolo,autori testo e musica, anno, interpreti(solo una scritta da una donna)

tra le mie 'ricchezze'ho un quadernino verde(a righe)dove scrissi 40 anni fa i testi delle canzoni che cantavamo sempre, lo tiravo fuori dallo zaino, anche se le sapevo a memoria, e i miei viaggi in autostop sono stati sempre 'cantati'...parole in viaggio con noi!(negli anni ho raccolto una collezione di cd che presto molto volentieri a mio nipote:"ascoltali, e rendimeli senza sciuparli"!!) l'ho ritrovato subito,sbertucciato poverino!, ma per nulla scolorito.le canzoni sono le stesse di questo librino trovato miracolosamente ad 1 euro in una nuova splendida libreria dell'usato, diventata per me un altro luogo magico,ore e ore di ricerca, e belle chiacchiere con la signora che la gestisce.
nel libro mancano purtroppo delle canzoni,quelle più famose però ci sono tutte e altre che non conoscevo.
mi sto chiedendo(ma sono anni veramente che me lo chiedo) quali sono le canzoni di oggi? ci sono? cosa cantano i ventenni?mah, non lo so. non si canta più alle manifestazioni..perchè? caso mai rispunta 'Contessa', ma a me mette tanta tristezza,vorrei parole nuove e chi lo sa?, forse già ci sono e sono io che non le conosco, ma ricantando le canzoni dei miei ventanni(veri), il mondo di allora lo ritrovo in quei versi, che pur con un linguaggio fortemente maschile(quante discussioni..come sugli slogans dei cortei, oddio se ci ripenso..),sono la memoria di anni vissuti anche cantando.oggi vado alle manifestazioni e sento solo musica a tutto volume, ma mancano le parole.eppure, io credo, che mai come adesso ci sarebbe da scrivere canzoni: il mondo, il nostro mondo richiede parole, pensieri cantati che restino nella memoria di ognuno di noi del tempo che viviamo.
se lo trovate, prendetelo subito, tenetelo caro,cantate con me 'la ballata della Fiat', 'Io so che un giorno', 'nel mondo il rosso è diventato giallo','uguaglianza'e altre, ma non tutte('Valle Giulia' mi è sempre stata odiosa)
un po' di nostalgia, lo ammetto.tanti ricordi e qualche lacrimuccia.

non riesco a togliermelo dalla testa.ci penso di continuo.
l'ho voluto rileggere ancora, dopo 'La comunista',racconto che li per lì mi ha lasciata molto perplessa: chi lo può capire se non ha letto il 'Mistero'? e poi, è un'altra delle innumerevoli sporche operazioni commerciali(scritto largo largo,12 euro!) dell'editoria italiana, che butta 'sul mercato'libri raffazzonati, scritti da chiunque?perchè Rea ha permesso un simile imbroglio?e da qui,è iniziato ancora un bel viaggio con uno dei miei scrittori preferiti.
ho intavolato idealmente una lunghissima conversazione con lui, ho riletto attentamente entrambi i libri, e sono arrivata ad una mia conclusione:il legame profondo che lega i due racconti su Francesca, la compagna del PCI suicida a Napoli nel 1961 va riportato alla luce, va interpretato, ed io lo 'interpreto' come un altro appello ancora a non permettere che il Grande Silenzio copra per sempre le voci di chi non obbedisce('la fabbrica dell'obbedienza'), di chi lotta per non essere risucchiato nella 'morta gora' del nostro presente:Napoli come l'Italia, insomma.
ma mi spiego meglio,devo dire che l'ossessione' del Mistero mi ha talmente preso, che il 'fantasma' di Francesca ha abitato la mia vita di questi ultimi giorni. non ho fatto altro che pensare a lei, a Renzo, ai compagni napoletani, a quella storia così triste che pur essendo lontana nel tempo e di una città(Napoli)e di un partito di cui non ho fatto mai parte, l'ho sempre sentita,fin dalla prima lettura, invece come un'esperienza politica che mi riguardava da vicino. quando lessi 'il Mistero', si riaprirono vecchie ferite, i ricordi ritornarono ad essere vivi, il 'viaggio' nel passato lo feci con le lacrime agli occhi, rivedendo luoghi, persone, riascoltando le stesse parole..nell'organizzazione della sinistra extraparlamentare a cui appartenevo, furono innumerevoli le riunioni in cui agiva cattivo lo stalinismo, e quel clima di ipocrisia, di potere assoluto della 'maggioranza'(fui definita anch'io una 'frazionista'!)invadeva la vita dei compagni e sopratutto delle compagne: sono sempre stata convinta che non c'è niente di più micidiale della mistura di maschilismo e stalinismo!poi come me tante donne uscirono dalle organizzazioni miste..ma ora non voglio parlare di me, voglio ritornare a Rea, ai suoi splendidi racconti che hanno davvero il sapore di 'appello', ancora una volta..'ora o mai più'!!
questa è una mia interpretazione,che mi rende sicura nel pensare che la pubblicazione del piccolo racconto de 'la Comunista' abbia un senso talmente profondo che mi ha letteralmente scosso:cosa dice Francesca? cosa vede Francesca? non c'è, io credo, solo il bisogno di Rea di ricordare una compagna, l'amica suicida della sua gioventù a Napoli, no, io penso che la città che percorrono insieme, che ricordano insieme, sia la metafora del nostro paese: il nostro presente è abitato da 'fantasmi'(dove la democrazia?,dove il rispetto dei bisogni e la difesa dei diritti di noi tutti?dove il lavoro politico? dove la discussione, la presa di parola in partiti svuotati di tutto? dove l'allegria e il piacere della politica, le risate, l'inventiva, la creatività?..)quello 'che resta' è un incubo, è offuscato da orribili presenze che decidono della nostra vita(e del mondo)in una corsa sfrenata alla distruzione di tutto.
io non lo so, davvero, se questa mia lettura sia talmente di parte che non ha alcun senso, ma non ho nessuna incertezza a proporla: non è d'altra parte vero, che la parola chiave del Mistero è 'pietrificazione'? non è d'altra parte vero che la città(o paese intero)presenta le sue ferite mai guarite?..potrei continuare per ore, i rimandi sono tanti..il viaggio nel passato deve continuare, lo so, deve riascoltare, rivedere,deve porsi le stesse domande di tanti tanti anni fa!
cosa posso dire ancora?
leggete il'Mistero', ve lo consiglio dvvero col cuore, non è solo utile(e già per questo è un grandissimo regalo), ma è scritto con tanto amore, quell'amore per una compagna, per una città, per un mondo che vede invece'pietrificato',cattivo e alla fine anche stupidamente arrogante..è un appello alla rivolta, io credo proprio che sia questo che mi ha voluto dire Rea.
buona lettura!

"l'hai divorato,come una lupa":così mi ha scritto la mia amica Di Artemisia(dai capelli rossi!), è stata lei a farmi riavvicinare alla Pariani, scrittrice che avevo abbandonato dopo il brutto'Dio non ama i bambini', con parole dolci e decise ("ci metto la mano sul fuoco che ti piacerà tantissimo', 'Fenisia e Grisa saranno per te sorelle, come per me"..).ho letto il suo commento e quelli delle altre mie amiche ed ho capito come fosse tutto vero, che potevo immergermi nel mondo di Fenisia e delle altre, ritrovando parole antiche eppure sempre vive.
sono così felice di averlo letto, che cerco anch'io di scrivere, prima di tutto per ringraziarla e poi perchè dopo averlo 'divorato', non ho fatto che pensarci,e questo mi capita con i libri che non rimetto a posto nello scaffale, ma li tengo vicino a me, i'libri amici', appunto!avrei voluto scrivere subito appena l'ho finito, ma non ho avuto nè il tempo nè il silenzio,e scrivere ora ha già un sapore diverso,ma va bene lo stesso,non credo che l'averlo 'rimasticato', mi faccia usare parole tanto lontane dalle prime impressioni. certo,mi sono accorta di alcuni limiti del libro, ma ne parlo dopo,ora cerco di scrivere di loro, delle donne lupo, che ho amato fin da subito!
c'è tanto amore e tanta dolcezza nel libro della Pariani e tanta cattiveria,tanto odio. un conflitto continuo tra opposti: la vita e la morte, la solitudine e la moltitudine, il pieno e il vuoto, il cerchio e la linea infinita, il silenzio e le parole,la memoria e la dimenticanza.. leggerlo con questa chiave,mi ha aperto la strada ad infinite riflessioni e rimandi: se il gioco delle bimbe 'dentro' la grotta è un momento magico,fatto di cose e di parole,lo è altrettanto l'ascoltare le voci delle Balenghe nel prato all'aperto, così il manicomio che è un campo chiuso al mondo, si apre finalemnte e 'libera' Grisa..
e tanto altro ancora: Fenisia non è mai sola, perchè sa che la sua vita è legata a tutte le altre donne, quelle che ha amato e quelle di cui non conosce il nome, ma sono lì, vicino a lei, non l'abbandonano mai.
e così Grisa, rinchiusa per la cattiveria del padre padrone,delle altre donne del manicomio ricorda tutti i nomi e a loro dedica e prepara le 'macchine', perchè possano vivere libere, perchè non ci sia più nessuno che possa togliere loro la voce, il canto, che possano ballare insieme come faceva lei con la sua Fenisia..è vero,è un libro da ascoltare, come ha scritto Di Artemisia, è pieno di sussurri, di ululati, ma anche di urla e di parole cattive a mezza voce, che si ingrossano e scendono a valle come una valanga, distruggendo tutto, uccidendo chi osa parlare o anche chi è muta, come Anna.
la storia di Anna mi è entrata nel cuore, come ogni volta che leggo e so di donne lapidate, donne storpiate, donne a cui l'acido ha strappato il volto,donne che nel mondo, nel nostro mondo, ancora sono prede,uccise dall'odio degli uomini!
Anna è la donna più odiata dal branco(la moltitudine) che obbedisce al Capo fascista,l'agnello sacrificale'è lì, va spinto urlando verso il vuoto, va ricoperto di massi, deve sparire..mentre leggevo, mi è venuto da piangere, con tanta rabbia dentro, come sempre, quando l'odio e l'ipocrisia(lei si, l'altra 'serve', non va uccisa, ai padroni nazisti basterà una donna,che sia Anna allora, sordomuta e sorridente..)fa a pezzi la ragione, distrugge l'umanità di chi agisce per obbedire ad un ordine..
ma ho pianto anche, lo devo dire, quando Fenisia raccoglie con tanto amore Grisa morente, come farà ancora con la lupa ferita..si,Fenisia non è mai sola, Fenisia sa che deve stare con le altre lupe, è il prato delle Balenghe il luogo dove seppellirà Grisa e se stessa...mentre leggevo,ho rivisto la scena dell'addio a mia mamma, noi figlie l'abbiamo lavata,vestita,un rito antichissimo che abbiamo svolto con l'aiuto di tante donne, che erano lì con noi, invisibili, ma presenti, come Fenisia anche noi non ci siamo sentite sole!
io non credo che il mondo della montagna sia più cattivo di altri, io credo invece che di prati delle 'Balenghe' sia pieno il mondo, basta guardare meglio, ascoltare, leggere..avrei tanto ancora da dire, ma ora mi fermo, voglio solo fare delle domande alla Pariani.
prima però devo dire che ho ritrovato la scrittrice di 'Corno o d'oro', che lessi appena uscì,fu un incontro importante nella mia vita di lettrice. ancora ogni tanto rileggo 'le guerre di Ada'e la 'morale della stalla', il racconto di donne che hanno subito l'incesto dal padrepadrone e la maldicenza dei paesani, muoiono o scelgono di morire,salvandosi!, è senz'altro il filo a cui si lega il libro di oggi.
allora,vorrei dire alla Pariani che mi è parso molto strano che ricordi Bermani e non Nuto Revelli('l'anello forte', che consiglio di leggere, come tutti i suoi libri!), e poi, non mi ha convinto del tutto, ma io sono tremenda!!!, il suo ruolo di 'intervistatrice'..mah, alcune domande non mi sono piaciute, troppo povere e forse superficiali, è tutto l'insieme, la sua figura, il suo ruolo che ho trovato troppo freddo e silenzioso..chissà, se ci avesse pensato un po' di più, avrebbe potuto scrivere, sono sicura,delle Note più articolate e senz'altro più vere.
ma questo non toglie la quinta stellina, ci sono stata su a pensare, ma poi, ho deciso che il libro è della Fenisia, e di Grisa, è delle donne lupo, e a loro va tutto il mio amore, la mia sorellanza!

ho messo da parte i romanzi, mi sono immersa nello 'studio' di due libri che dovrebbero, a mio parere, essere presenti nelle librerie di molti di noi. non di tutti, è chiaro, ma senz'altro di chi non obbedisce al silenzio, di chi non delega ad altri il suo stare al mondo: volevo intitolare il commento 'l'uovo di Colombo': quanto scrive Bevilacqua è la sintesi del suo pensiero e di molti altri, che circola e si organizza ed è la risposta chiara e praticabile(si,richiede tempo e non ne è rimasto molto, ma allora:'se non adesso, quando?') al dissestato 'disordine' in cui ci troviamo a vivere...l'uovo di Colombo appunto!non ci sono altre strade, le scorciatoie sono le stesse di sempre, pericolose perchè infide.(potrei scrivere per ore sulla 'crisi' della politica e dei partiti, su il nuovo che avanza(?):Grillo..ancora un uomo e per di più urlante!!!)
la storia insegna..frase così vera, che la uso senza paura di sbagliare: non ascoltare, non voler vedere,non cercare gli strumenti critici che possono aiutare,è stata ed è la posizione di chi aspetta che la Crisi si risolva..che ci possiamo fare?
no,io credo che la ricerca, lo studio sia oggi più che mai la strada da percorrere, possibilmente insieme ad altri: il pensiero che circola pone le basi per un'alternativa vera di idee, di progetti politici e culturali da realizzare e già realizzati,di cui il mondo ha bisogno.
la penso così da molti anni,da tanto tempo sono convinta della fondatezza di quanto scrivo: finchè c'è obbdedienza, delega,ed ignoranza saranno altri che decideranno per noi, decideranno della nostra vita e della nostra morte!
la vita e la morte dei popoli e della Terra: stiamo da decenni vedendo e subendo l'opera di distruzione, 'il saccheggio' delle risorse materiali e ideali, la 'lotta di classe'(Gallino)di chi detiene la ricchezza, quell'1% che ha in mano la vita di tutti noi.
i libri di Bevilacqua sono uno strumento utile per scacciare le mosche dagli occhi: è tutto lì, è semplice, il linguaggio 'economico' è comprensibile, quando non è freddo, astuto, astratto: l'autore aiuta a capire, c'è un percorso da conoscere,è da riprendere urgentemente l'analisi del Capitalismo(fasi,crisi, futuro?): come nasce la Crisi e perchè le risposte dei Governi obbedienti al ricatto, sono le stesse di sempre: prive di senso, inutili e profondamente colpevoli!!!(potrei scrivere sulla Grecia per ore!)
in tante parti del mondo ci sono movimenti fatti di persone diverse, con pratiche diverse, ma tutti, tutti consapevoli dell'urgenza di lottare sempre più contro chi crede di essere il più forte, capace quindi di abbattere, di far zittire chi alza la voce, chi non accetta ricatti di nessun tipo.
io sono con loro, non posso vedermi che con loro.
e mi rattrista e mi fa anche rabbia dover leggere visioni del mondo che condivido in libri che non sono diffusi come dovrebbero(ma io li sto consigliando, e ne parlo di continuo, la mia parte la faccio!) e negli articoli di quotidiani 'coraggiosi'(il Manifesto), quando so per certo che vincere la pigrizia, informarsi, studiare, ascoltare, partecipare è l'unica cosa da fare:leggere, far leggere, consigliare, discutere, interrogarsi ed interrogare, sapere della vita degli altri aiuta a capire la propria, è sempre stato così!
a i libri di Bevilacqua ho tolto la 5° stellina: ancora, ancora silenzio sul sapere e sulle pratiche delle donne in tutto il mondo...sarà mai possibile?
ci sono parole ritrovate: 'cura' per esempio,oppure'limite', oppure 'parzialità'. oppure 'beni comuni'....
e invece il nostro quotidiano è ossessionato da una parola indicibile...'crescita'!!
lascio ai lettori e alle lettrici, che spero siano molti, il piacere di leggere libri tanto importanti, fanno bene alla mente e al cuore!!