Petrof Male, 27. Cassano delle Murge, Italy

"L'idea, nello specifico, è quella della democrazia digitale: l'idea cioè che la trasparenza e l'orizzontalità di Internet garantiscano il futuro della democrazia. La tesi che ho cercato di dimostrare qui è che quel futuro potrebbe essere nero".
(dall'introduzione).

Se mai vorrete leggere un libro esaustivo, critico, equilibrato e d'inquietante realismo sul fenomeno Grillo-M5S. Ma è anche, o prevalentemente, la storia del matrimonio di Leo e Camilla, giovani, attivisti, intraprendenti protagonisti della piccola, luminosa vicenda del loro amore sotto l'asfissiante pressa del Movimento delle masse digitali al potere. Una democrazia che sembra un nuovo tipo di regime della purezza, neogiacobino, un'arcadia della morale dove non c'è spazio, tempo, possibilità per un proprio anfratto di felicità personale, di focolare. Consigliatissimo.

In Pazienza, pare esistere una precisa e rigorosa impostazione stilistica atta a creare il caos su ogni pagina. Non si può identificare uno stile preciso, che va dalla bozza umoristica a una raffinata fittezza alla Moebius. Se è vero che "La pazienza ha un limite, Pazienza no", qui anche i canoni e i limiti del linguaggio fumetto stesso vengono travalicati. In questo risiede la sua gioiosa e tetra anarchia, così come per Zanardi, personaggio completamente al di là del bene (che gli è impossibile) e del male, che è invece il suo ossigeno. Con il naso a becco e gli occhi cattivi, Zanardi è un diabolico predatore, con i suoi "schifosi amici" Colas e Petrilli a fargli da propaggini, o forse anche loro in qualche modo vittime di quel genio maligno.

Una giovane coppia di soldati disertori e la loro bambina neonata. La giovane famiglia è in fuga. Su scala galattica. Per tanti motivi, "Saga" accende gli stessi sonar dell'epopea che all'epoca furono tutti per Preacher di Garth Ennis e Steve Dillon. Per di più, famigliola a parte, non ci sono bene e male, linguaggio e scene sono adulte ma ben calibrate e ragionate, l'inventiva folle di Vaughan ci regala trovate divertenti alla Douglas Adams a non finire, i disegni di Fiona Staples sono piacevoli, il racconto in retrospettiva della piccola Hazel, oramai anziana, che ricorda le vicissitudini dei propri genitori come una voce fuori campo non prende pieghe troppo esuberanti. Primo volume promosso.

Fondamentalmente, Warren Ellis non crede in due cose: nella giustezza dell'ordine del mondo e nelle storie "carine e fatte bene". Assieme al disegnatore Jacen Burrows, infatti, ha dato vita a due miniserie Avatar Press a tema poliziesco: "Blu Scuro", che era immonda, e "Cicatrici", una scommessa in parte vinta. Parti del cadavere mutilato di una bambina vengono ritrovate dopo tre mesi, il poliziotto a cui viene affidato il caso sbrocca pesantemente. C'è in lui uns sofferenza solitaria e incolmabile, perchè di questo caso gli importa, lo sente nella carne, come quel lutto personale che ancora si porta dentro. Una storia che è uno squarcio tremendo, irredimibile, un accesso alla pena a senso unico. Per di più il comune logorio della vita dell'uomo di legge è perdere, poco a poco ed ogni giorno, un po' della propria umanità. L'orrore è quello della morte e del sangue, della paura avveratasi, ed è quello che resta fuori dai dettagli macabri dei rotocalchi glamour, perchè la verità che fa più rabbia è che di quest'orrore a nessuno importa. Non è abbastanza fico, non genera chiacchiericcio. E' in questa rabbia furibonda, in questo senso di giustizia implacabile e spietato verso un mondo che ricorda molto di più il nome dell'assassino, che l'essere umano, il difettato poliziotto, si fa vendicatore. In modo non troppo lontano, ma decisamente più umano, da un qualsiasi cattivo tenente del cinema. Eppure, dopo la corsa a perdifiato, la pioggia senza fine e lo stallo alla messicana, siamo dentro la ferita infetta e stiamo premendo.
E per citare un'altra memorabile scena di Ellis, da "Planetary":
"did he say 'justice'? No. 'Just us' ".

Cechov, più che uno scrittore, è un cartografo dell'anima. Se un'anima esiste, la si può scorgere solo in questi brevi racconti, che hanno per tema la solitudine, la disperata preziosità dell'uomo, la vana ricerca del senso della vita. Cechov ha saputo mappare i paesaggi, i declivi, le tortuose gallerie delle angoscie ed afflizioni umane come nessuno. E in modo talmente semplice, immediato, quotidiano. Quattro racconti nel quale si intravedono le fasi della vita: "Lo studente" con la giovinezza e quel dolce tepore della speranza di una felicità legata al domani, "Il vescovo" e quella meraviglia che è "Il monaco nero" rappresentano invece l'età adulta, l'insufficenza della bontà e della saggezza che mai salvano dal dolore e dall'incattivimento dovuto alla malattia, alle colpe, ai fallimenti. "Il violino di Rotschild" invece è un ritratto della vecchiaia, con la morte ora alla porta e tutti i rancori, gli acciacchi, i rimorsi del percorso alle spalle. E paradossalmente, forse l'unico momento nel quale si può dare atto ad un amore universale autentico ed affatto intempestivo.

"Estensione del dominio della lotta" è una storia sulla spietatezza della vita quotidiana. Sull'horror vacui di un tecnico informatico trentenne completamente disinserito, spedito dalla sua megalitica azienda parastatale qua e là per una provincia francese o squallida e verminosa o dalla bellezza antica ma completamente estranea. Quest'uomo è profondamente solo, ed avulso a qualsiasi eccitazione della vita. Al di sopra, nessuna presenza salvifica, al di sotto, il vuoto, il nulla, la noia. Tutto suo, il tentativo illusorio di creare una distanza, dal dominio della norma al dominio della lotta. Nulla di ideologico: è una lotta per la demolizione del sè, è il serpeggiare dell'immensa delusione della vita, le macerie mattonate della depressione e l'insofferenza nei confronti degli altri, di categorie ontologiche di ricostruzione come gli psicoterapeuti o i dentisti. "La noia prolungata non è una condizione sostenibile: presto o tardi finisce per trasformarsi in percezioni assai più dolorose, di un dolore positivo; è esattamente ciò che sta per succedermi". Houellebecq nel suo romanzo d'esordio, privo di un vero finale perchè infinito nella disgregazione del singolo individuo, scandaglia la perpetua presenza della fine e del dolore nel susseguirsi di giornate grigie, malate, tutte uguali. Eppure, ci si ostina, insensatamente, a non morire. Al dominio della lotta, ad un'ultima dimensione di disfatta.

"Welcome to where the time stands still", era l'imponente incipit del brano dei Metallica "Welcome home (Sanitarium)" dedicato a un manicomio. In un altro luogo, il tempo si cementifica e l'uomo diviene l'ombra scheletrica e ripugnante di quello che era stato: il carcere. Il Falconer del titolo è il carcere nel quale viene rinchiuso il borghese Ezekiel Farragut, stimato professore dalla vita di agi bruscamente spezzata da una tragedia familiare che conosceremo solo come controcanto nel finale. Farragut è anche un tossicodipendente, un uomo devastato ma con un'intelligenza e una sensibilità ancora viva e reattiva, come un prurito. Cheever manda la borghesia americana in un inferno senza ritorno, in una realtà esogena all'illusione del paradiso suburbano del New England, che come un fantasma, un doppio, aleggia nel pulviscolo di luce dei ricordi di Farragut. Il carcere è carcere, l'umanità è ai margini; momenti spietati (il massacro dei gatti) si susseguono a momenti di limpida rassegnazione, persino ad una storia d'amore tra due carcerati che sembra quasi una parodia della speranza e della salvezza che è nel rischio, nel coraggio di scegliere la vita. Le pagine finali, vagamente melvilliane - sacrificio altrui per la rinascita del nostro - esportano la surrealtà del carcere e il disagio dell'alterità coatta fuori. Speranza e salvezza non impediscono all'uomo di essere comunque prigioniero di un mondo assurdo.

Mai letto un twisting scritto meglio.
Forse solo nello stesso P.K. Dick in "Ubik", ne "Il processo" di Kafka.
Jason Taverner, homo superior e sfavillante divinità televisiva di un'America tecnogiuridica, nella quale comanda la polizia e la contestazione studentesca del presente di Dick non avrebbe potuto subire sconfitta maggiore. Ma Taverner, un giorno, si ritrova senza documenti identificativi, con nessuno che si ricorda di lui. Senza identità. Che ribalugina misteriosamente sul piano di realtà, sotto forma di dischi e canzoni, solo dopo che la caotica sorella di un generale della polizia ha dato a Jason una droga. Una narrazione di fiammeggiante malinconia, perchè quella cellula estranea che è un uomo che non è nessuno non può aver mai fatto niente, quindi lo si può tendenzialmente accusare di tutto. Il finale, poi, è una delicatissima ed inaspettata brezza sul cuore. Mai ti aspetteresti un'intima e sofferta presa di coscienza da parte di un così rabbiosamente autoritario uomo di legge, eppure...

Inquietante e surreale, Pellizzon usa come mazzo di tarocchi il corpo umano. Affascinante poesia della necrosi trasfigurata in racconto per immagini sulla ricerca del proprio doppio, "Lezioni di anatomia" è di una bellezza unica, spaventosa, seducente, un eros e tanathos fatto d'ombre sfumate, una silenziosa visita ad un monumentale, a rimirare tutte quelle foto dei trapassati, tutte quelle lucide pietre in fila, tutte le ossa e i corpi in disfacimento che la terra custodisce come un grembo.

Il dolore non può ucciderci, se restiamo in quell'involucro prenatale costituito dalla placenta delle nostre passioni, ossessioni, delle relazioni e dei fallimenti relazionali che seguono. Di tutto quello che, rendendoci più umani, può equilibrarci, o salvarci, la vita.
In questo piccolissimo pianeta che dietro l'angolo cela ancora la propria infanzia, Franzen affronta, con una semplicità piuttosto inusuale, alcuni cortocircuiti della contemporaneità, usando come liquido di contrasto ciò che lo esalta (la narrazione e alcuni narratori, l'ornitologia e la bellezza minacciata di alcuni habitat, un certo tipo di appassionata scrittura giornalistica) e ciò che lo ripugna o lo fa soffrire (la spontanea scelta di restare da solo su un'isola del Pacifico per scendere a patti con la rabbia ed il dolore per la morte dell'amico David Foster Wallace).
Ritroviamo in queste pagine una faccia amica, affabile, quella dello scrittore spietatissimo ma - ancora - appassionato di Le Correzioni e Libertà. I suoi pensieri, i suoi viaggi, le informazioni da lui raccolte e le considerazioni sul tecnocapitalismo e sulle aberrazioni dell'uomo come consumatore solitario che ha banalizzato nel sentimentalismo superficiale oramai ogni cosa diventano perciò i nostri, o piantano dei semi. Come quel suggerimento, bellissimo e diretto, che dà il nome al primo di questi semi: Il dolore non ci ucciderà.

Spin-off completamente incentrato sulla figura dell'unico, vero boy in black: Billy "Macellaio" Butcher. Con Darick Robertson ai disegni.
E se queste due cose, straordinarie di per sè e che sublimano nella loro congiunzione, non dovessero bastare, Garth Ennis cesella la più dura, violenta ed appassionata storyline dell'intera serie. Butcher è uno di quei bastardi per i quali è molto difficile non provare simpatia: tutto il male che lo ha generato è venuto per nuocere, ed adesso conosciamo finalmente tutti i retroscena della sua guerra senza fine contro i supereroi, e non solamente loro.

Purtroppo, non è un valido punto della situazione sul Movimento 5 Stelle. Viene riassunta la storia, sbrigata alla spicciolata nei passaggi più salienti, e tanto rilievo viene conferito alla suddivisione demografica degli attivisti ed elettori del M5S. Verissimo che le analisi, storiche o del contemporaneo, si fanno dati alla mano. Ma questo libro non sembra dire o suggerire niente di particolare, non entra nel merito, non possiede quello slancio predittivo che, per quanto arduo in questo delicatissimo momento storico, l'analista-sociologo deve pure azzardare, altrimenti rimane un sondaggista alla Pagnoncelli, sulla cui attendibilità delle cifre non è il caso di esprimersi.