Silvia Female, 38. Italy

«Il cartello era apparso durante la notte. (…) Era scritto in caratteri piccoli e scuri. In certi punti minuscoli». Questo è l’incipit del romanzo di Otsuka, pubblicato in Italia a dieci anni dall’edizione originale sull’onda del successo di Venivamo tutte per mare. E il cartello in questione riguarda l’ordine di evacuazione n. 19, emanato dopo Pearl Harbor dal presidente Roosvelt ai danni dei giapponesi residenti in America. Una dramma a lungo taciuto, che colpì più di 110.000 uomini, donne e bambini costretti ad abbandonare le proprie case e le proprie vite per essere ricollocati in campi di detenzione.
Otsuka lo racconta con uno stile privo di enfasi, apparentemente freddo, preciso. Non dà nomi ai protagonisti, elevandoli a simboli di una vicenda collettiva. Ogni capitolo del romanzo è affidato alla voce di uno dei componenti della famiglia. La partenza dagli agi di Berkeley, California, lasciandosi dietro tutto il superfluo, animali inclusi, è vista con gli occhi della donna. Il lungo viaggio fino a Topaz, Utah, su un treno polveroso e stipato, procede al ritmo dei pensieri della bambina. Il campo, «una città di baracche rivestite di carta catramata dentro una recinzione di filo spinato», e gli oltre tre anni di incubi che lo accompagnano, restituisce il punto di vista del bambino.
A una voce corale è affidato il resoconto del ritorno, della mancanza di prospettive e della disillusione: pur avendo riconquistato la libertà, chi ha «capelli neri, pelle gialla, occhi a mandorla» ha il volto crudele del nemico e non può riappropriarsi della vita di un tempo. È invisibile nel 1945, come aveva cessato di esistere nel 1942. E il ritorno del padre, un uomo completamente diverso che «non disegnava per noi, non ci leggeva le storie, non ci costruiva i trampoli», non fa altro che acuire il senso di deprivazione. Finché l’essere andati via non diventa un ricordo sempre più lontano.

È da un po' che frequento questo nuovo "filone" sui libri che trattano della nuova informazione, che dal cartaceo si trasferisce altrove. Finora non mi ero manco sentita così stupida, o arretrata. Ma il libro di Floridi è riuscito nell'impresa. L'aletta recita: «Oggi viviamo e lavoriamo letteralmente circondati da informazioni: parole scritte e pronunciate, media di ogni tipo, database più o meno sterminati, e infine internet, che sembra racchiudere il concetto di informazione infinita e più o meno sempre reperibile...». Nientepopodimeno che il "Guardian" lo definisce un libro «meravigliosamente chiaro». Ah sì? Ma voi di una frase così, cosa capite? «Consideriamo ora il caso di CQ con un registro a 3 qubit. Con alcune semplificazioni possiamo "caricare" il registro quantistico in modo tale da rappresentare tutti gli stati 2allaterza simultaneamente, poiché "n" operazioni elementari possono generare uno stato 2allaenne possibili stati». Oppure a questa domanda cosa rispondereste? «Se i fenomeni biologici o genetici sono qualificati come informazione in senso predicativo, si tratta solamente di un modo di rappresentarli, cioè, di concepirli come informazionali?». Io non ci ho capito nulla. E ora di meravigliosamente chiaro ho solo la mia ignoranza...

Secondo alcune analisi i "lettori forti" consumano sempre più libri in e-book che nel tradizionale formato cartaceo. Io mi colloco in questa categoria, e dell'acquisto di libri in formato e-pub apprezzo, essenzialmente, la comodità di poter rovistare on line (anche nell'orario di chiusura delle librerie) e di procedere velocemente all'acquisto, se un titolo mi convince. Poi ci sono ulteriori comodità. Quella di adattare la grandezza del carattere alla capacità del tuo occhio. Quella di leggere con le mani in libertà (avete mai provato a farlo volando?). Quella di partire con una mezza biblioteca in tasca, senza limiti che il peso dei tomi di carta ci imporrebbe. Non ancora quello del prezzo, purtroppo, perché certi editori potrebbero limitarlo un po'. Insomma, sono una sostenitrice degli acquisti di e-book, anche per ragioni ecologiche.
Ma di questo Auster, uscito per Einaudi, vi dico: non compratelo! L'e-book è tirato via in fretta, con centinaia (non scherzo: centinaia!) di refusi che su carta non compaiono (ho controllato, è così). Accenti che saltano o che compaiono dove non dovrebbero, caratteri buttati a caso e molte altre amenità. E uno si chiede, allora, perché dovrebbe spendere 6 euro e 99 centesimi per una simile schifezza. E se le case editrici non dovrebbero affrontare con un po' più di cura e di serietà la loro migrazione digitale. Forse scriverò a Einaudi per lamentarmi. Un rimborso sarebbe il minimo, in questo caso. Peccato, perché, questo pasticcio mi ha talmente distratta da non avermi fatto apprezzare in pieno quel che il libro avrebbe potuto dirmi. Mi limito a segnalare due belle riflessioni, sulla morte e sulla solitudine.

«Poi, d'improvviso, capita la morte. Un uomo esala un leggero sospiro, si abbandona sulla sedia, ed è la morte. La sua subitaneità non lascia spazio al pensiero, non dà occasione allo spirito di cercare una parola che possa consolarlo. Restiamo soli con la morte, col dato inoppugnabile della mortalità. La morte dopo lunga malattia possiamo accettarla con rassegnazione. Anche la morte accidentale si può attribuire al destino. Ma che un uomo muoia senza causa appartente, che muoia solamente perché perché è uomo, ci spinge così vicino all'invisibile confine tra la vita e la morte da farci domandare su che lato di esso ci troviamo. La vita si fa morte, ed è come se quella morte avesse posseduto questa vita da sempre. Morire senza preavviso. Come dire: la vita si interrompe. E può interrompersi in qualunque momento».

«Ciascun libro è un'immagine di solitudine, un oggetto concreto che si può prendere, riporre, aprire e chiudere, e le sue parole rappresentano molti mesi, se non anni, della solitudine di un individuo, sicché a ogni parola che leggiamo in un libro potremmo dire che siamo di fronte a una particella di quella solitudine».

C'era una volta il giornalismo... E adesso? L'adesso ce lo racconta "La scimmia che vinse il Pulitzer", un saggio (ma anche un romanzo!) sui personaggi, le avventure e le (buone) notizie dal futuro dell'informazione. E lo fa attraverso le parole: 1) "precisione", con Bill Adair e PolitiFact; 2) "velocità", con Michael Van Poppel e BreakingNews; 3) "intelligenza" (artificiale e umana), con Stats Monkey (paura!); 4) "partecipazione", con Ory Okolloh e Ushaidi (in Africa!); 5) "trasparenza", con Julian Assange e WikiLeaks; 6) "libertà", con Birgitta Jonsdottir che trasforma l'Islanda nel paradiso dei giornalisti; 7) "bellezza", con Jacek Utko, perché le vere innovazioni sulla carta stampata arrivano da est; 8) "cambiamento", con Adrian Holovaty e Brian Boyer, che hanno inventato un nuovo lavoro, il "journo-hacker", in cui programmazione informatica e giornalismo si incontrano e fanno faville. Una lettura densa di ispirazioni su come comunicare oggi. Bravi Nicola Bruno e Raffaele Mastrolonardo. E bravo Bruno Mondadori Editore. Consigliatissimo!

Vien naturale, fin troppo, mettere in relazione "Butcher's Crossing" con "Stoner". Due libri, magnifici, di uno stesso autore, che Fazi ci ha fortunatamente regalato in traduzione a cinquant'anni circa dalla pubblicazione originale. Invece, mentre lo leggevo, io "BC" l'ho messo piuttosto in relazione con "Canada". Sarà che li ho letti quasi uno di seguito all'altro, ma ci ho scoperto molti punti comuni. Il primo di tutti, la bravura di J.E. Williams e R. Ford nel descrivere un paesaggio estremo, sia esso una valle dell'ovest o la campagna dell'estremo nord. Un paesaggio che ti porta fuori dal mondo. Dove non ci sono cellulari, computer, connessioni e dove le notizie non arrivano. Un paesaggio che forgia chi lo sperimenta, perché ci si misura, tutti, solo con le proprie forze, la propria attitudine al freddo, al silenzio. Alla solitudine. Un paesaggio che ti vedi scorrere sotto gli occhi, infinitamente lento, filmico. E che ti vien voglia di andare a cercare, perché magari vorresti aprire una finestra e vorresti vedere l'infinito, davanti. E non un'altra finestra. Williams e Ford mettono in campo, ognuno a modo suo, volontà di primo acchito incomprensibili, siano esse quella di un giovane che improvvisamente lascia la città per andare a caccia di bisonti o un bambino che si affida ad estranei, intravedendo in questi estranei la possibilità di essere salvato. Ti chiedi perché. E stai incollato a quelle pagine nell'attesa di scoprirlo. Di trovare la soluzione, che poi in definitiva è una soltanto: avventura. E voglia di perdersi, forse, per poi ritrovarsi.
Altro in comune? Sì: Williams e Ford scrivono entrambi benissimo. Una ragione in più per amarli.

La frase più bella: «Partiva in completa libertà. Partiva in libertà verso quelle pianure a ovest, verso quell'orizzonte che sembrava estendersi senza interruzione fino al sole al tramonto (…). Sentiva che ormai, ovunque vivesse, ora come in futuro, si sarebbe sempre più allontanato dalla città per ritrarsi nella natura selvaggia. Sentiva che quello era il senso più profondo che potesse dare alla sua vita, e gli sembrava che tutti gli eventi della sua infanzia e della sua gioventù l'avessero condotto in modo inconsapevole fino a quell'istante, in cui si preparava al volo».

Ho sempre "difeso" Einaudi di fronte a quanti sostengono il lento e irreversibile decadimento di un editore che, un tempo, non si sarebbe azzardato a pubblicare certe cose. La mia linea è semplice: Einaudi pubblica tuttora grandi autori. E ci metto dentro Roth, Franzen, Murakami, Coetzee, buona parte di Carrère, un certo McEwan. Mi rendo conto, semplicemente che è l'editore di cui forse posseggo più libri. Un punto di riferimento quanto a buon gusto. Il che mi fa superare le odiose scelte redazionali sugli accenti, nonché i refusi che sempre più spesso fanno capolino tra le pagine.
Poi mi affibbiano questo "Il posto dei miracoli". E mi vien voglia di dare ragione a tutti i critici dell'editore. Un libro furbetto, con la copertina che immagino attragga tante ragazze, ma che dà prova di una totale insulsaggine contenutistica. Forse l'autrice deve ancora "farsi le ossa", vista la giovane età (ma a più di 30 anni, mi vien da pensare, come giustificazione non regge). E va bene che il libro è scritto pensando con la testa di una bambina, e quindi ci si aspetta un linguaggio volutamente semplice. Però qui non si lavora neppure di fantasia, ambito nel quale difficilmente i bambini si risparmiano... All'estero, però, il libro è stato accolto benissimo, giudicato fra i quattro debutti più promettenti del 2012 da "The Sunday Times" e premiato con il Desmond Elliott Prize per l'opera prima. Forse è colpa mia. Forse non mi piacciono i libri che hanno per protagonisti dei bambini (quest'anno ho odiato anche "La bambina che amava troppo i fiammiferi", ad esempio). Mi auguro, però, che McCleen non ci regali presto altre perle, e si dedichi piuttosto alla sua altra carriera, quella di musicista.

Il titolo è noioso (per me), ma il libro non lo è per nulla. Disponibile solo in e-book, un saggio veloce, che analizza diversi aspetti della comunicazione sul web (e in Italia) oggi. Tra questioni come fine del giornalismo routinario, media tradizionali e nativi digitali e, soprattutto, la magia della colonna di destra e i suoi contenuti acchiappaclic. [«Una colonna di destra ripiena di Nicole Minetti in costume al mare (d'estate a Iniza), cavalli con i jeans, cavalli che sorridono con i jeans, madonne piangenti (secondo alcuni non verificati resoconti), memorabili gol, memorabili gol sbagliati, video virali su YouTube, tatuaggi di qualsiasi tipo e foggia, Rihanna mentre fa una qualsiasi cosa (compreso un tatuaggio), clamorosi quasi gol e clamorosi quasi autogol, Fabrizio Corona in canottiera e sigaretta, favolose scarpe delle star, pettinature folli delle star, raccolte dei tweet folli e favolosi sulle scarpe e le pettinature delle star, canestri spettacolari della NBA, Raffaella Fico e Mario Balotelli litigati, gnu divorati da pitoni, Mario Balotelli e Raffaella Fico riappacificati, gnu divorati da leonu, Nicole Minetti in costume al mare (d'inverno a Miami)».] Un libro interessante. E Minimum Fax con una collana di saggistica sempre più ricca (peccato solo i refusi, un po' troppi, cosa insolita per loro...). Bravi!