Pima Male. Italy

Che gioia trovare un romanzo che sobilli continuamente la voracità di un lettore onnivoro per la “parola”. E che gioiosa e inattesa opportunità l’imbattersi in fonemi dimenticati da buona parte degli italiani (“endiade”, “scotomizzare”, “nisofili”, “adorcismo”, “ierofania”, solo per citarvene alcuni dei più interessanti), che sembrano rivendicare il diritto alla vita (e soprattutto all’utilizzo), in ogni pagina de Il nome giusto di Sergio Garufi.

Il protagonista del romanzo è un uomo che muore in un incidente e rimane bloccato in una sorta di limbo senza conoscerne il motivo. Inizierà così a seguire le persone che compreranno i libri che amava e collezionava “da vivo”, usando le loro storie per raccontarci la sua di storia, in un caleidoscopico rullare di normali e confortanti (per il lettore che vi si ritroverà) errori che lo hanno portato, per puro caso(?), alla morte.

Ma l’interesse per il romanzo di Garufi non nasce dalla trama o dai dubbi e i rimpianti in cui sembra crogiolarsi il protagonista, bensì dalla sapiente miscela di citazioni letterarie, ricostruzioni di dipinti perduti e visite di città d’arte che sanno essere anche vive e pulsanti testimonianze di amori perduti, senza mai cadere nel didascalico.
Tanto che, ad un certo punto, la trama diventerà per il lettore qualcosa di superfluo, se si appassionerà, come è accaduto a me, all’indomabile necessità del Garufi “libromane” di disseminare perfette parole fra le pagine del romanzo. Una sorta di dichiarazione d’amore per la nostra lingua che si mescola ad una necessaria curiosità per l’inconsueto e che mi ha fatto pensare al taccuino che Nadine Gordimer portava sempre con sé durante le sue corse nel bush sud africano e in cui annotava ogni nuova parola di cui si impossessava; poi la custodiva con cura, in attesa di poterla usare nella frase perfetta.

E sebbene il libro sconti, a volte, un eccessivo dilungarsi della storia e dei suoi flashback nel passato del protagonista, rimane il merito di aver proposto un linguaggio nuovo, perché intinto nelle centinaia di vecchie parole che la nostra lingua conserva nel vocabolario, in attesa della nostra frase perfetta.

Il centro di questo corposo romanzo, il cui titolo si riferisce alla scuola religiosa e filosofica (La Grande Casa) che, secondo la tradizione ebraica, Yochanan ben Zakai fondò fuori dalla città di Gerusalemme, sfuggendo all’assedio dei romani, si condensa nel desiderio di rinascita e di rifondazione che, a detta dell’autrice, pervade l’uomo contemporaneo. L’essere umano, secondo Nicole Krauss (trentaseienne newyorkese di origine ebraica, con diramazioni familiari che la portano dalla Germania all’Ungheria) è alla ricerca di sensazioni e valori universali, da riscoprire e mettere al centro del proprio percorso. Così sembra aver fatto Nicole Krauss, scegliendo di raccontarci storie d’amore e di memoria. È soprattutto di questo che parlano i romanzi di Nicole Krauss, senza aver paura di farlo, immergendo il lettore in uno stile che ricorda i vecchi e sublimi romanzi ottocenteschi russi. La grande casa, ha come protagonista una poderosa scrivania, che passa di personaggio in personaggio, di scrittore in scrittore, di dolore in dolore e soprattutto di mancanza in mancanza. Coloro che si trovano a fronteggiarla, stanno, per ragioni diverse, lottando contro se stessi alla ricerca di qualcosa che gli manca, per comprendere quale sia il loro valore universale, per continuare a difenderlo o a negarlo, senza che un tempo liquido e rapace dimostri che quella mancanza non sia mai esistita.
Il libro, che utilizza la tecnica dei continui salti temporali, costringendo il lettore ad una lettura serrata e continuativa, per non dimenticare gli indizi che Nicole Krauss dissemina abilmente lungo la storia, ci fa conoscere i più intimi pensieri dei vari utilizzatori della scrivania, che proprietari di quell’oggetto e del suo segreto non saranno mai.
L’incipit è da manuale e fa subito affezionare il lettore al personaggio della scrittrice insicura e nostalgica per tutte le sue scelte incompiute, che ha avuto in prestito, anzi in gestione, la scrivania da un poeta, che a sua volta sembra averla avuta da un famoso scrittore. Il lettore si tuffa nella storia senza rete e si gode il sapiente uso delle metafore che percorrono l’intero testo, come una tessitura di stelle, che accompagna i lettori-esploratori nel viaggio di scoperta che hanno intrapreso e che i personaggi, per primi, sono costretti a compiere per svelarci finalmente il segreto di quell’unico cassetto chiuso a chiave che la scrivania conserva.
Nel prosieguo però, il testo sembra risentire della sua forte complessità d’intreccio, nonché dei salti temporali che sono inframmezzati da parentesi esplicative ed intimiste troppo ampie, che rischiano di far perdere memoria al lettore del tema principale.
Il romanzo comunque rivela importanti doti narrative, gestite con consapevolezza e arguzia, anche se personalmente ritengo le pagine più affascinanti quelle in cui l’autrice sembra scordarsi per un attimo di essere una delle migliori scrittrici under 40 del mondo (almeno secondo la prestigiosa rivista “New Yorker”) e riprende in mano la penna del verso poetico, con cui ha iniziato la sua carriera, lasciando che la parola corra, libera e scomoda a rovistare, come un animale selvatico e affamato, nel nostro inconscio.