Pipaluk63 - aNobii

Books (909)

All books Finished (Newest) Title (A to Z) Title (Z to A) Rating (Highest) Rating (Lowest) Finished (Newest) Finished (Oldest) Published (Newest) Published (Oldest) Added (Newest) Added (Oldest)

- Goodbye, Columbus (43)
- By Philip Roth
- Reading
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- Disegnare il vento (169)
- L'ultimo viaggio del capitano Salgari
- By Ernesto Ferrero
- Finished on Feb 10, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Disegnare il vento

13 people find this helpful

Capita non di rado che, quando mi vengano richieste contemporanee ed altrettanto “urgenti”, sbotti ricordando di non essere mica la Dea Kali. In quell’istante mi sorride nella mente l’illustrazione di un libro salgariano della mia infanzia con le molteplici braccia della dea in minacciose pose mentr ... (continue)

Capita non di rado che, quando mi vengano richieste contemporanee ed altrettanto “urgenti”, sbotti ricordando di non essere mica la Dea Kali. In quell’istante mi sorride nella mente l’illustrazione di un libro salgariano della mia infanzia con le molteplici braccia della dea in minacciose pose mentre i suoi invasati adoratori dagli occhi spiritati si agitano d’intorno.
Per questo motivo, scorto il bell’invito di Sidner in anobii, mi sono accostato a questo ottimo romanzo di Ernesto Ferrero. La tecnica, molto simile a quella di Mari in Rosso Floyd, mescola fatti e note biografiche, insuffla vita al personaggio Salgari e concede al medesimo di vivere e morire, di raccontare e raccontarsi, nel breve spazio che le 183 bianche pagine einaudiane consentono. Ferrero lascia che a parlare siano i figli, la moglie, i conoscenti ed il personaggio di Angiolina, la giovane desiderosa di carpire il segreto della scrittura e quella dell’uomo Salgari. Nasce così un omaggio elegante e dalla scrittura piena che riesce a riprendere l’uomo che seppe versare un universo di storie direttamente dalla sua fantasia, che seppe viaggiare e far viaggiare tutti i lettori senza allontanarsi neppure da se stesso. Le ombre, soprattutto le ombre, che turbarono e perseguitarono lo scrittore ricevono il dovuto e corrusco spessore. I tratti con cui Ferrero riesce a sbalzare la figura rimandano a quello di molte classiche illustrazioni delle edizioni salgariane. Disegnare il vento è il romanzo di chi ha nella avventura e nel demone della scrittura affidato totalmente la propria ed altrui vita, in essa dissolvendosi non senza macerazione e tormento. E’ forse un omaggio alla scrittura stessa laddove questa sia non solo mestiere ma autentico desiderio di trasfondere sogni e miraggi sulla carta. Angiolina, cui l’autore affida il compito di legare le narrazioni in un flusso di ammirazione e comprensione umana, adombra probabilmente il motore stesso del sentimento che ha mosso Ferrero. “ Il capitano che sto raccontando -dice- non è più l’ometto avvolto nella nuvola di fumo che porto a passeggiare sull’argine.. Si sta tramutando in un personaggio mio, al tempo stesso vero e inventato, al punto che nemmeno io saprei dire dove comincia uno e finisce l’altro”.
Disegnare il vento è una operazione difficile ed una brava maestra sa che i suoi alunni potranno scegliere due modi: o disegnare come negli antichi cartigli una bocca con le guance enfiate per soffiare, oppure tracciare gli effetti che il vento induce, le chiome degli alberi piegate, i capelli scompigliati, l’erba che si fa mare impetuoso, le onde montante a spuma che si rompono alle coste.
Ferrero sa che disegnare il vento è in questa seconda opzione: significa disegnare un intero paesaggio, scrivere una storia. Ed una volta che hai cominciato non puoi più fermarti. E forse è questa la grande avventura.

Is this helpful?

— Feb 11, 2012 | 4 feedbacks
- Verderame (384)
- By Michele Mari
- Finished on Feb 4, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Verderame

17 people find this helpful

Chi lotta con i mostri deve stare attento a non diventare anche lui un mostro. E se guarderai a lungo nell’abisso, anche l’abisso guarderà dentro di te (da “Al di là del bene e del male“, Friedrich W. Nietzsche).
Sinuoso. Ecco come si può sinteticamente raccontare questo Verderame di Mari. Un ragazz ... (continue)

Chi lotta con i mostri deve stare attento a non diventare anche lui un mostro. E se guarderai a lungo nell’abisso, anche l’abisso guarderà dentro di te (da “Al di là del bene e del male“, Friedrich W. Nietzsche).
Sinuoso. Ecco come si può sinteticamente raccontare questo Verderame di Mari. Un ragazzino nella solitaria estate coi nonni sul lago maggiore divide i giorni con il “mostro” Felice, il contadino analfabeta tuttofare. La sua perdita della memoria ed il soccorso del ragazzino innescano una inestricabile messe di domande la cui disperata e quasi impossibile ricerca delle risposte diviene una storia, un mistero appassionante, un viaggio nel tempo ed un affacciarsi appunto all’oscurità dell’abisso.
Se la storia nasce leggera ed il dialetto e le risposte di Felice fanno sorridere, così come le mille trovate per aiutarlo a districarsi nelle dimenticanze, ecco che in maniera subdola il registro si altera. Le letture infinite ed i ragionamenti di Michelino necessitano sempre più di astuti rimandi alla sua “giovinezza ed inesperienza”, la terminologia ed i processi utilizzati sono sempre meno prevedibili, sempre più complessi. Felice perde sempre più la memoria e Michelino diviene sempre più grande: non è quello che è sotteso in ogni bildungsroman? Già, ma qui la metaplasia è inquietante, vien da chiedersi se il vecchio è davvero solo un vecchio devastato dall’alcoolismo e dalle tare e se il ragazzino è solo un ragazzino. La stessa scrittura, quella geniale di Mari, gioca a rimpiattino con il lettore: lo attacca frontalmente nelle prime impressionanti quindici righe di quasi barocca fattura per poi idealmente sorridere, e tornare ad un italiano corrente. Ma inserisce il dialetto di Felice come contraltare, due mondi linguistici che si affrontano. Come se niente fosse Mari fa giocare dal suo “innocente” Michelino tutti i sacri crismi del mondo d’avventura, gli fa citare costantemente come un ventriloquo alla sua creatura Stevenson e Lovecraft come a cercare di indurre il lettore a credere fermamente nel gioco d’avventura. Ma poi, con fare beffardo e mistificatore, ecco Pavlov, ecco Hegel; sciorinati “ comm si nient anfuss” ecco Puskin, Gogol, Walter Scott, Bazzoni, Cesare Cantù, Hoffmann, Eschilo, Freud. Nel contempo i nonni si rincretiniscono a colpi di sceneggiati televisivi, perchè è il 1969: ed allora ecco il mantra degli attori di allora, i Buazzelli, i Vannucchi, i Pagliai, gli Orsini, Cervi, Mauri etc; provoca i coetanei ed i quasi coetanei inzigandoli con La freccia Nera ed I ragazzi di Padre Tobia; ammicca alla amata fantascienza delle Navi di Pavlov di F. Pohl (caposaldo di genere insieme alla Fanteria delle Spazio di Heinein) nelle auliche copertine di Urania. Inserisce in veste quasi “classica” Shane da Il cavaliere della valle solitaria ed anche qui gioca con il doppio Shane-Joey; Alan Ladd-Brandon de Wilde; Felice-Michelino. Insomma, Mari è sempre Mari. L’infanzia è infanzia ma...una Sanguinosa infanzia (1997).
Grande stregone ed affabulatore, Mari attira il lettore in questa località infinitesimale penzolante sul lago Maggiore per poi lentamente avvolgerlo nelle spire sinuose del suo serpente creativo. Ed ipnotizzati e stretti da questa astuta creatura letteraria non si riesce a sfuggirgli. A pagina 124 ammette con recitata nonchalance “Oggi che so quanto male abbia fatto l’hegelismo all’umanità so che tutte le storie più belle sono tutte fatte di ma e di se, soprattutto di se...”. Ed è una dichiarazione di poetica, nella sostanza.
Sicuramente uno degli scrittori più interessanti e geniali, Mari comporta un ulteriore tormento al suo lettore: una volta ammaliato dovrà penare e rotolarsi qua e là, ed impetrare per trovare un suo libro. Giacchè, inspiegabilmente, essi scompaiono. E non si trovano più.

Is this helpful?

— Feb 4, 2012 | 8 feedbacks
- Il grande mistero (33)
- By Tomas Tranströmer
- Finished on Feb 1, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Il grande mistero

8 people find this helpful

Haiku e poesie brevi dall'ultima raccolta di Transtromer. Colpisce l'essenzialità, il processo di riduzione chimico fisica che egli ha esercitato sul pensiero poetico. Rimangono parole brevi, frasi accennate. Incisioni che non hanno più riferimenti temporali, come le rune sulla pietra, coperte dal m ... (continue)

Haiku e poesie brevi dall'ultima raccolta di Transtromer. Colpisce l'essenzialità, il processo di riduzione chimico fisica che egli ha esercitato sul pensiero poetico. Rimangono parole brevi, frasi accennate. Incisioni che non hanno più riferimenti temporali, come le rune sulla pietra, coperte dal muschio. Mi piace ricordarne alcune, come piccole immagini, fotogrammi che sento vicine.
Sto sul balcone
in una gabbia di raggi di sole
come un arcobaleno.
Quando giunge l'ora
riposa il vento cieco
contro le facciate.
Sento il mormorio della pioggia.
Io sussurro un segreto
per entrarvi dentro.
E' successo qualcosa.
La luna illuminava la stanza.
Dio ne era a conoscenza.
E non fosse altro perché la sento mia e di chiunque abbia provato quell'istante di infinita felicità di fronte ad un certo mare:
Guarda, sto seduto
come una barca sulla riva.
Qui sono felice.
Ho in mente un ricordo. So che è vero.

Is this helpful?

— Feb 2, 2012 | 3 feedbacks
- Un mondo di cospiratori (314)
- By Mordecai Richler
- Finished on Jan 28, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Un mondo di cospiratori

11 people find this helpful

“..Arrivai che pioveva a dirotto, e c’era una lunga fila per i taxi. L’addetto alla fila cercò di rabbonirci.
-E’ sempre così, il mercoledì-
-Oggi è martedì- dissi io.”..
Da Broadsides. Reviews and Opinions Adelphi ha selezionato alcuni testi provenienti da fonti disparate, articoli su Playboy, f ... (continue)

“..Arrivai che pioveva a dirotto, e c’era una lunga fila per i taxi. L’addetto alla fila cercò di rabbonirci.
-E’ sempre così, il mercoledì-
-Oggi è martedì- dissi io.”..
Da Broadsides. Reviews and Opinions Adelphi ha selezionato alcuni testi provenienti da fonti disparate, articoli su Playboy, frammenti da diario, lettere. Operazione assai disomogenea ha comunque il grande pregio di ripresentare a chi adora Richler il gusto per la corrosione che sempre alberga nella sua scrittura. Che si tratti della stolidità del mondo sospettoso e paranoico delle cospirazioni e della vasta letteratura saggistica targata anni settanta o della grottesca missione come inviato ad un convegno, il Terzo festival Acquariano Gnostico annuale di Astrologia, potenza mentale, Scienze Occulte & Stregoneria del ’74 a Minneapolis, Richler osserva e domanda, partecipa e stila lasciando che la realtà si sfaccia, si corroda, appunto. Consigliato come divertissement agli orfani di Richler, raccomando soprattutto le pagine dei diari, le più naturali scene a Memphremagog, lacustre luogo di ritiro, succosamente identico a dove Barney avrebbe eliminato il suo vecchio amico: aneddoti e narrazione del rifacimento della cucina sono veramente divertenti.
Altrove disserta a ricorda a proposito del Deuteronomio, sprazzi di ricordi altrove ben descritti (Duddy kravitz, Quest’anno a Gerusalemme). Oppure analizza l’ennesimo libro sulla creazione letteraria, smembrandolo con un sarcasmo eccezionale. In ultimo, la parte certamente più omogenea è quella dedicata alle biografie, ai racconti di terzi, a quel disdicevole mercato letterario che va a pesca di torbido attraverso pettegolezzi e dicerie a proposito di grandi della letteratura, in primis Hemingway, Salinger e Capote: ne esce il brioso quadro di una sub letteratura, un qualcosa di pruriginoso e squallido che Richler, tuttavia, riesce a snudare proprio in forza del suo stile unico.
Avendo letto oramai tutte le sue cose a parte Il biliardo (che mi tengo di riserva), mi piace immaginarlo all’ Owl’s nest, al bancone insieme ai villici Sweet Pea, Buzz, e gli altri, a scolarsi un Glenlivet, ascoltando il quotidiano farsi materia da narrare, sapendo che ne scaturirà almeno una pagina dal ritmo incalzante.
“Finalmente venne il mio turno.
-Lei di dov’è?- chiese il tassista
-Montreal-
-Ci sarà la neve-
Lo dicono sempre. Anche in luglio.”

Is this helpful?

— Jan 29, 2012 | 1 feedback

- Il ragazzo e la colomba (108)
- By Meir Shalev
- Finished on Jan 24, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Il ragazzo e la colomba

21 people find this helpful

L’opera 61 di L. van Beethoven inizia con cinque brevi ed ovattati colpi di timpano, una pulsazione di cinque semiminime che percorre come un battito inquietante tutto il primo movimento. Lasciando l’introitus delle prime due pagine, il secondo paragrafo di questo meraviglioso libro di Meir Shalev ... (continue)

L’opera 61 di L. van Beethoven inizia con cinque brevi ed ovattati colpi di timpano, una pulsazione di cinque semiminime che percorre come un battito inquietante tutto il primo movimento. Lasciando l’introitus delle prime due pagine, il secondo paragrafo di questo meraviglioso libro di Meir Shalev si apre con la sua pulsazione, il battito di ali della colomba. Il “Quand’ecco che, sopra tutto quell’inferno, i combattenti videro una colomba” ha la risonanza di un verso biblico, ne ha la potenza. Questa pulsazione è il ritmo stesso di questo romanzo,. E come nel concerto per violino di Beethoven esso viene a ripresentarsi, a riproporsi anche in forma sonora, visiva.
A raccontare la trama non ci penso nemmeno, come nel risvolto potrei inciampare e dire tutto ed insieme nulla, ma soprattutto potrei raccontare una inverosimile e banale storia d’amore. O di amori.
E invece Shalev ha composto un suo personale concerto dove i fraseggi non sono da meno della solida ossatura che lo sostiene, dove il solista non ha che da attaccare in levare con l’archetto dove il respiro della narrazione appena s’incanta nella sua salita.
Yair e Yairi, il protagonista ed il Pupo, hanno dentro il genoma del parziale abbandono, del padre vero uno e della madre l’altro. Li accomuna il bisogno di una risposta, di un attaccamento, la profondità di un affetto che sia un amore, una casa. Le loro vicende, geneticamente intrecciate, sono una conseguenza ed una ricerca. Quel qualcosa che l’homing pigeon, la colomba viaggiatrice, desidera: ritornare verso il suo affetto, la sua piccionaia, la sua prole, la mano che la nutre.
Yair solca con l’auto la terra di Israele, mai dipinta con tanta bellezza: ogni angolo, ogni albero, ogni wadi, ogni pozza diviene parte del grande disegno di Shalev. Egli si può permettere il lirismo descrittivo senza inficiare la vivacità del dialogo, senza incespicare nella narrazione, spezzando o stancando il ritmo. Yair racconta alla madre, a quella madre dai cui lombi ebbe vita quasi come un atto mistico. Racconta a colei che lasciò e che insinuò il desiderio del luogo dove stare da soli, dove essere e ritrovare se stessi, dove pacificare l’intima frattura.
Shalev racconta di Yara, di Miriam, del dott. Laufer e di quelle colombe che frullano, che guatano tra le reti, che aspettano il momento in cui le mani, con un gesto di infinita dolcezza e slancio rituale e generoso, le lancino, donando loro traiettorie ed una missione: tornare.
Perché è del ritorno che si parla. Perché la colomba ha bisogno di amare la propria casa per tornarvi.
La bellezza di Tel Aviv si contrappone alla fresca ieraticità di Gerusalemme. E’ difficile non emozionarsi a ricordare le strade che ho anche calpestato, ricordare alcuni scorci. Shalev concede a Yair di essere preciso, di avere una topografia ben delineata. La medesima precisione con cui racconta degli uccelli che attendono i suoi clienti, i bird watchers inglesi, tedeschi ed olandesi, emozionati e fanatici della conta e della agnizione della specie. Yair invece coglie il momento alto, poetico ed esistenziale, del volo. I tre scout, le prime gru che osservano il terreno e scelgono il luogo, precedono di ore il grande stormo migrante: nel buio, poi, lo chiameranno, fino al grande fruscio, a quel cielo oscurato di ali che nasconde un indistinto ma definito dialogo, un colloquio che avvolge l’intero universo. Chiunque abbia ascoltata la notte trafitta dalle ali non può dimenticare, non può non ritrovare perfino quello slancio vitale che un giorno pur ebbe, quel momento d’amore improvviso, alto come lo è la notte stessa all’aperto. A Texel, un tempo lontano, fui svegliato dal rombo delle ali, qualcosa di magico, migliaia di oche a volo basso, in formazione di migrazione: era settembre e non posso dimenticarne l’emozione, l’aria mossa, il vibrare che giungeva alla pelle. Così non ho potuto non emozionarmi davanti al volo notturno delle gru come davanti alla altrui, narrata sospensione del respiro.
Il ragazzo e la colomba è uno di quei libri che segnano, che restano. Come un ricordo incancellabile, appunto, come una cicatrice. Vi si respira la grandezza di Storia di amore e di tenebra di Oz e la forza, la sottile ma rotonda notomizzazione de Il divorzio tardivo di Yehoshua. Teso tra due grandi nomi è Shalev qualcosa di tuttavia differente ed affatto nuovo, con una scrittura che non manca e non eccede mai, che riesce ad affiggere il lettore a quelle immagini evocate senza più concedergli il lusso di staccarsi. In certi passi ho provato quel che talora ha saputo regalare Maggiani nei suoi momenti alti e capisco che la scrittura possa essere un dono. Come possa essere un dono.
MI rendo conto che questo commento dice poco o nulla, altri hanno detto tutto e meglio quello che si deve sapere. La storia è lì, come lo è la copertina del volume di Frassinelli. Basta sollevarla ed iniziare.
“Mica solo io. Tutto la vedemmo.. Per un istante tutte le armi tacquero, le nostre e le loro. Nessuna canna di fucile sparò, nessuna granata saltò per aria, tutte le bocche smisero di urlare e calò un tale silenzio che udimmo le sue ali frullare nell’aria. Per un attimo, tutti gli occhi e tutte le dita la accompagnarono: stava facendo quel che tutti noi avevamo voglia di fare. Tornare. A casa.”.

Is this helpful?

— Jan 25, 2012 | 6 feedbacks
- Winesburg, Ohio (475)
- By Sherwood Anderson
- Finished on Jan 13, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Winesburg, Ohio

17 people find this helpful

Colpiscono, i personaggio di Winesburg, Ohio. Essi si muovono come comparse di un mondo che sfugge loro. Scorrono come una sequenza lenta di immagini, scatti seppiati, fotografie di una cittadina. Sfumano, si dissolvono, riappaiono. Winesburg, Ohio, cittadina fatta di case piccole, di baracche tra i ... (continue)

Colpiscono, i personaggio di Winesburg, Ohio. Essi si muovono come comparse di un mondo che sfugge loro. Scorrono come una sequenza lenta di immagini, scatti seppiati, fotografie di una cittadina. Sfumano, si dissolvono, riappaiono. Winesburg, Ohio, cittadina fatta di case piccole, di baracche tra i campi di fragole, di qualche casa padronale, di qualche chiesa. Ci si può muovere piano, tra queste figure intristite, imbattersi nella maestra che invecchia nel suo compresso desiderio; nel pastore folgorato dalla fede che dalla passione desiderata scaturisce. Ci si imbatte nel giovane Seth che sente di dover partire e nella piccola Hard che dalle parole folli e ieratiche dell’ubriaco diverrà Tandy, per “avere l’audacia di essere forte e coraggiosa, al punto di osare di essere amata”. Sono tanti, tantissimi volti. Anderson, che lasciò lui stesso la famiglia ed il suo mondo per divenire scrittore, evoca questi volti, passeggia tra loro, senza giudicarli ci porta a conoscerli, noi invisibili, noi spettatori impotenti. E’ il loro un mondo inconcluso, interrotto. Nelle figure primarie non più di quelle secondarie, abita un profondo abisso di scontento. La vita che non mantiene le promesse, l’impossibilità di essere altro che quello che si è. Altri, come Elmer Cowley, non riescono ad essere parte del paese, essere come gli altri e la loro è una fuga. Anderson, con una delicata magia, affida al giovane George Willard, acerbo cronista del Winesburg Eagle, l’essere ubiquitario testimone di queste vite che si intersecano, si intrecciano, si urtano in una dolorosa, sofferta ricerca di una realizzazione. Willard è infantile, Willard è un adolescente, ora è spaccone, ora è incerto e timoroso; altrove è curioso e vuole conoscere. Willard guarda, guarda passare i carri carichi di fragole nella polvere che copre i campi, nel freddo che stritola i sogni degli abitanti della sua città; guarda e non capisce, osserva e non coglie perchè in fondo è un ragazzo, perchè infine non è migliore degli altri ed anche per lui il treno è una via. Neppure la morte della madre lo coglie, neppure nella intima e lacerata disperazione della madre egli riesce a penetrare, in fondo vede solo se stesso. La stessa madre, delusa da se stessa e tradita nelle sue aspirazioni, che racconta di aver voluto “uscire dal paese, dai miei vestiti, dal matrimonio, dal mio corpo, da tutto...scappare da tutto, ma al tempo stesso correre verso qualche cosa”. Ecco, in queste parole credo stia il battito all’unisono di questa citttadina dell’Ohio, un battito che suona come gli zoccoli di cavalli in fuga.
Affresco grandioso, datato 1919, ha tinte morbide che contrastano con la affilata drammaticità dei suoi personaggi, tutti senza una reale speranza. E, pur rendendomi conto dell’azzardo assurdo, non riesco a non pensare a quello che Carver, cinquant’anni dopo, distillerà in modo differente, quasi affondando con il microscopio quello che Anderson guardava con un angolo più ampio; e laddove Anderson si sofferma sull’affacciarsi di quella infelicità, quasi reticente a toccare quella materia sofferente e dolorosamente viva, Carver giungerà a notomizzare il quotidiano dramma, l’interiorità della coppia, della frustrazione, del fallimento, con una scrittura tanto tagliente quanto cristallina, con una devastante forza che dalla visione di Anderson trae sostanza per distillarne l’essenza di feroce chiarità.
In “Morte”, uno dei momenti più alti e toccanti del libro, il Dottor Reefy dice “ero arrivato al tempo della mia vita in cui la preghiera era necessaria, perciò inventai gli dei e cominciai a pregare, le mie erano preghiere senza parole.... poi scoprii che quella donna lo sapeva e adorava per lei gli stessi dei... Fu una cosa che non si può spiegare, per quanto credo sia sempre successo, agli uomini e alle donne in ogni sorta di luoghi”. Poco dopo: “ L’amore è come un vento che muove l’erba sotto gli alberi in una notte scura. Non bisogna cercare di definirlo. E’ la parte divina della vita. Se vogliamo sapere tutto sull’amore e vivere sotto gli alberi dove soffia il vento dolce della notte, presto sopraggiunge la lunga giornata della delusione e la polvere dei carri che passano si posa sulle labbra che i baci avevano infiammato”.
Ma, è evidente, questi non sono che particolari di un qualcosa che va sfogliato e rimuginato, non certo raccontato da me.
In ultimo vorrei raccomandare la la bella prefazione di Vinicio Capossela che, artista di grande intelligenza, ha anche trasposto le voci di queste anime senza pace nella bella canzone “La faccia della terra”.
Leggetelo. Ascoltatelo.

Is this helpful?

— Jan 16, 2012 | 7 feedbacks
- La scena perduta (151)
- By Abraham Yehoshua
- Finished on Dec 31, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
La scena perduta

19 people find this helpful

Il selciato umido della sera che fronteggia la grandiosità della Cattedrale di Santiago de Compostela accoglie gli ospiti nell’oscurità densa e ventosa della notte. L’anziano regista Moses e la sua compagna attrice entrano così, in una inquadratura da bianco e nero di un tempo, nella breve retrospe ... (continue)

Il selciato umido della sera che fronteggia la grandiosità della Cattedrale di Santiago de Compostela accoglie gli ospiti nell’oscurità densa e ventosa della notte. L’anziano regista Moses e la sua compagna attrice entrano così, in una inquadratura da bianco e nero di un tempo, nella breve retrospettiva a Moses dedicata. Una retrospettiva che è un bandolo da seguire, una ricerca per riafferrare il passato e quel presente che da esso è divenuto, ma che è anche occasione per una inesausta riflessione sul rapporto tra immagine e realtà, tra passione e compassione. Sul rapporto tra essere e divenire personaggio. Yehoshua dipana con una dolcezza straordinaria le sue figure, in terra di Galizia ed in Israele, le dipana come fibre vissute di un tessuto altrettanto vissuto, carico quindi di vita, di odori e memorie. Procede per sequenze, per trame di pellicole degli albori, pellicole che dalla trama si filmano nei nostri occhi, consente di vedere i pregi e difetti di inquadrature, di luci, di primi piani che dalla immaginazione dello scrittore si traslano alla nostra memoria quasi noi li avessimo davvero visti, un giorno. E, sommessamente, i fotogrammi sospingono la memoria ai Bunuel, ai De Oliveira; a certi racconti morali di Rohmer, agli effetti notte di un giovane Truffaut. Perchè la penna di Yehoshua ha il dono di sollevare la memoria di un cinema che seppe costruire sull’entusiasmo e sulla visionarietà, che seppe donare al cinema stesso una magia che tuttora rimane nella memoria di chi abbia cercato nei registi la storia di un percorso. Ma non è solo cinema, è anche la letteratura una pellicola di carta. Ed il personaggio di cui prendersi cura è qualcosa che ben conosce anche lo scrittore, e tornare tra gli antichi wadi dei primi film, oppure spiare la vecchia casa dei genitori per sapere se in quella dimora fossero stati così bravi da far vivere ben tre ambienti per scene, è fare un cammino inverso a riscoprire le chiavi dimenticate della propria arte, e della propria vita. Moses ha la stanca dolcezza di chi abbia accettato i suoi errori pur senza rinnegare la passione. Una passione indomita che si solleva mescendosi alla amicizia ed al non sopito amore per la ex moglie, come al complesso e delicato rapporto con quella musa, amante, oggetto amato e personaggio, che è Ruth, la attrice che seppe essere amata dal regista, dallo sceneggiatore (ed inquietante deus ex machina) e dalla splendida figura dell’operatore Toledano, innamorato perenne ed occhio vivente, simbolo martire e muto dell’innamoramento puro. Ma La scena perduta è anche un mistero, il mistero attraverso il quale la struttura tripartita di questo grande romanzo conduce per mostrare il luogo dove si perdono i nostri propositi, i motori spirituali e morali che hanno dato inizio alla ricerca artistica. Il bivio misterioso dove la vita di un artista (ma anche la nostra?) distrattamente muta direzione, dove il compromesso o la necessità offuscano la visione primigenia.
Così la retrospettiva omaggio a Moses diviene la sua stessa retrospettiva.
Così l’ombra dello sceneggiatore Trigano, l’arcano ed irriducibile ispiratore del primo periodo che si separò da Moses con insanabile inimicizia, che scivola dalle guglie e tra le vie di Santiago o si palesa in una saletta di proiezione appare come l’ispiratrice misteriosa di quella retrospettiva, un fantasma che dal profondo del tempo sembra poter da quelle stesse profondità far riemergere qualcosa, una inquietudine che sottilmente si fa ricerca, indagine, revisione. Come se la nostra memoria fosse materia da ricanalizzare, da rivalutare criticamente, come se nelle ombre che noi stessi abbiamo lasciato cadere nelle cesure del montaggio della nostra vita albergasse una verità nuova o che nuovamente si potesse riaprire la partita. Così l’incrinatura nella cortina del passato viene a snudare il complesso e contorto rapporto che fece di Ruth donna amata e personaggio simbolo, oggetto di oblique relazioni di forza e di evoluzione artistica.
Ma Moses può aver amato nella donna simbolo anche le sue interpretazioni, le proiezioni dei personaggi che incarnò? Fino a dove l’artista (il regista ma anche lo scrittore?) può spingersi ad amare i suoi personaggi, fino a che punto la realtà può embricarsi con l’immaginazione? E quale realtà, quella originaria o la fittizia, alla fine rimane?
Tanti sono i sottili enigmi, le domande che affiorano. Basta la luce accecante del deserto, la sua luce intensa e cruda a discernere, a fare chiarezza?
Di certo Yehoshua consente che l’onda lunga della retrospettiva sollevi i lembi anche più gretti, mostrando gli aspetti egoisti, il narcisismo, l’autoreferenzialità del regista, inquinando l’aspetto patinato dei suoi ricordi, ma anche l’assolutismo simbolico che lo sceneggiatore riversava nell’amore dato e preteso, come un rito, da Ruth. Ed è l’attrice forse un contenitore conteso, un personaggio la cui dimensione eroica hanno tutti sottostimato?
E’ difficile raccontare le emozioni che la saggia scrittura di Yehoshua accumula. Il presente indicativo consente la presa diretta, il racconto in itinere, lasciando Moses raccontare e ricordare, rivangare gesti e sottrazioni mnemoniche. Gioca con la camera, Yehoshua, ma distilla la sua munificenza nel rendere anche nelle vicende minori la intima delicatezza che dall’anima dei suoi personaggi inverte il processo di sublimazione, facendosi materiale prezioso.
Ma tanti sono i piani di lettura e gli spunti su cui riflettere. Basti il rimando alla vicenda di Cimone, il vecchio che viene nutrito al seno dalla figlia, nel quadro che sorveglia il sonno nella stanza ma che fu simbolo ed immagine inquietante di un antico finale ripudiato. Dove erotismo e compassione si incontrano, dove bisogna ritornare per sanare il debito con la propria arte, con l’amicizia e forse per innestare nuova linfa dove si era perduta.
Atti simbolici si susseguono. Mai come in questo romanzo Yehoshua osa, affronta la confessione in confessionale del vecchio ebreo ateo che tuttavia ripudia quel perdono per cui cercherà espiazione pagana. L’atto espiatorio deve essere compiuto nuovamente in terra di Spagna, complice il monaco, complice ll figlio di quell’operatore che si consacrò allo stesso amore per la attrice.
Nel romanzo vi è spazio per un delicato erotismo che balugina dietro gli anni, che si ammanta di ragionato desiderio, di consapevolezza degli anni ma anche di rifiuto a rinunciare al fascino ed al decantare di passioni che acquistano sfumature nuove, di dolcezza e pazienza, incanto e malinconia, di tenera apprensione.
Come in altri romanzi Yehoshua usa la scrittura come un mezzo nel mezzo per aggiungere significato: come il passaggio da terza persona a seconda singolare, praticamente un uso cinematografico di camera ma anche di prospettiva nel passaggio drammatico del confronto tra regista e sceneggiatore, una delle sequenze più belle di questo splendido libro.
Mi rendo conto di aver detto tanto e sicuramente troppo, ma La scena perduta vale l’avventura della lettura, solleva venti inesausti di memorie anche a chi non sente il ricordo del profumo di Santiago, del vento che scivola dal deserto su Gerusalemme. Yehoshua ha di romanzo in romanzo il tocco di trascendere, di esplorare confini umani ed intimi con una sensibilità che non svanisce, una volta deposto il libro. Le immagini, la complessità duplice dei suoi personaggi, la sfumata delicatezza con cui li accompagna senza dare l’impressione di muoverli, rimane addosso al lettore. Sembra di averli conosciuti da sempre, di aver veduto, da giovani, quelle pellicole sostenute dal fuoco di visioni, dal desiderio di nuovo. E si esce da questo scrostato cinema d’essai con l’emozione che provammo da ragazzi al sentirsi penetrati dalla bellezza di una pellicola, dallo sguardo profondo dell’artista. E par di vedere Yehoshua muoversi con il viso dolce e triste di Truffaut in Effetto notte, con la grande comprensione che ogni giorno va in scena un piccolo dramma umano, anche la nostra semplice vita, in attesa che un operatore dotato sappia far convergere la luce magica su uno sguardo o sopra un gesto apparentemente casuale.
Un grande omaggio all’arte. Un grande scrittore.

Is this helpful?

— Jan 3, 2012 | 8 feedbacks
- Un doppio sospetto (166)
- By Arnaldur Indriđason
- Finished on Dec 27, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Un doppio sospetto

12 people find this helpful

Una caratteristica delle storie narrate finora da Indridason era l’accentramento, il fare capo alla intorta figura di Erlendur come perno per la doppia azione, quella del filone centrale dell’inchiesta e quella privata oscura, che agita le anime di chi allo stesso Erlendur è prossimo. Se ne discost ... (continue)

Una caratteristica delle storie narrate finora da Indridason era l’accentramento, il fare capo alla intorta figura di Erlendur come perno per la doppia azione, quella del filone centrale dell’inchiesta e quella privata oscura, che agita le anime di chi allo stesso Erlendur è prossimo. Se ne discosta questo Doppio sospetto in cui è la collaboratrice Elinborg, figura sbozzata a più riprese senza mai dedicarvi eccessivo tempo, a calcare le scene. E lo fa a tutto tondo, dall’esordio fino alla completa, illuminata, gestione del caso e, nel contempo, aprendosi alla indagine interna (del lettore) che vede la sua figura di donna e madre proprio nel gorgo in cui la femminilità è oggetto e sopruso. Prova atipica ma valida, questa di Indridason. Capace anche qui di brillare in quelle tonalità grigie di cui altrove ho accennato, dove sono i colori autunnali e precocemente invernali a concordare con la inquietudine di chi avanza sempre strattonato tra una voglia di novità ed il richiamo ancestrale al passato, alle tradizioni perdute. C’è poco da raccontare che non sia tragicamente noto, nelle storie di stupri e di violenza, alto il rischio di stentoree prese di posizione, di ovvietà, di stereotipi. Difficile dire qualcosa di nuovo, insomma. Ma Indridason sceglie la via di diluire nel tempo e su fronti differenti la storia, spezzando l’angoscia delle vittime, svaporando la miseria dei singoli in un contesto freddo e lontano, un luogo altro ove ascoltare il riecheggiare delle perdite, del noto tema della scomparsa. Che coinvolge il vuoto stesso lasciato qui dall’assente Erlendur. Romanzo compatto, femminile come può essere scritto da un uomo attento e sensibile, Indidason lascia come sempre una piccola impronta di bravura ed onestà letteraria. Una voce comunque particolare, la sua, che aggiunge un altro tassello per quell’Islanda angolata e sbilenca che si ostina a raccontarci, a dipingere. Ossessivamente.

Is this helpful?

— Jan 2, 2012 | 1 feedback
- After Dark (2826)
- By Haruki Murakami
- Finished on Dec 12, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
After Dark

26 people find this helpful

Quanto è lunga una notte? Lo possono dire quelli che di notte lavorano, quelli che non possono o non riescono a dormire. Lo possono raccontare quelli che si inoltrano nella notte come attraverso un varco stesso nella vita. Già, la vita è epidermicamente sole, luce; la notte è ombra, oscurità e atte ... (continue)

Quanto è lunga una notte? Lo possono dire quelli che di notte lavorano, quelli che non possono o non riescono a dormire. Lo possono raccontare quelli che si inoltrano nella notte come attraverso un varco stesso nella vita. Già, la vita è epidermicamente sole, luce; la notte è ombra, oscurità e attesa, inquietudine. Entrare nella notte e camminarvi dentro è in fondo una avventura epica alla portata di chiunque osi.
Murakami racconta la notte, scandita dalle lancette implacabili. Racconta una notte ed i suoi volti, le variazioni, alcune delle variazioni che l'umanità alla notte imprime. Alla stessa maniera di come videocamere puntate sulla savana osservano il consumarsi di tragedie ed attività comuni che nell'ombra accesa dal brillio degli occhi accomuna la vita selvatica degli animali.
Murakami si fa occhio imperscrutabile, punto di vista invisibile, narratore asettico, osservatore algido.
La notte ha il suono del trombone di Takahashi, il ritmato e felino incedere delle prime battute dei fiati di Five spot after dark di Curtis Fuller, il fruscio ondulatorio delle spazzole nello scantinato dove i ragazzi provano, forse per l'ultima volta, un rito orfico che si consuma fino all'alba. La notte ha il conciliabolo delle ragazze che raccontano il pestaggio della prostituta cinese nel Love hotel: lo squallore del luogo stemperato dai volti, dalle voci, dai racconti, dalla compassionevole empatia delle donne. La notte ha il gusto del sangue, quello delle ferite della ragazza picchiata, della violenza trattenuta da quelli che dell'ombra hanno fatto un impero di sordide attività. L'oscurità accompagna l'alienazione dell'informatico che cela il suo algido esistere dietro ritmi che alienano la vita, che aprono spiragli agli atti incomprensibili, all'altro che ha la violenza e la vita doppia, l'inquietudine rivelata; esistere nello spegnersi della notte, senza che la luce tocchi, illumini i sentimenti. Ma la notte è anche il doppio e onirico vivere di Mari e di Eri, sorelle che sono separate dalla veglia e da un sonno che simula la morte. La coscienza balugina a tratti, come la sensazione di disagio, di solitudine, di incomunicabilità. Basterebbe dirsi, basterebbe parlarsi. Basterebbe toccarsi, abbracciarsi. La notte è il luogo dove una mano presa tra le proprie accompagna una promessa spontanea e semplice di attenzione, di candido affezionarsi; dove un bacio ed il delicato fluire delle lacrime aprono forse uno spiraglio di uscita dalla negazione e dal rifiuto di vivere.
Murakami ha qui un linguaggio agile, scandito da quelle lancette che scattano di ora in ora verso quell’alba che troverà la luce, troverà una vita forse più banale, scandita dai gesti consueti, che dissolvono i volti dei protagonisti del libro. Sovviene il viaggio di Paul Hackett in After hours di Scorsese, senza l’angoscia crescente che pervade questo.
Murakami ha, tuttavia, ben altri interessi: la notte avvolge la timida caparbietà di Mari e la svagata e dinoccolata trasparenza di Takahashi; tratteggia l’esistenza ai margini ma colma di umana dignità di Kaoru e Korogi. Ammanta di mistero e di sfrigolanti tubi catodici la fuga di Eri, dalla sua stessa bellezza, dal suo stesso essere un vuoto contenitore.
Rimangono un impercettibile baluginio, istantaneo, sullo schermo; un impercettibile tremolio di un labbro a dire la lunghezza della notte. La fragile intensità delle vite comuni.
Ed è Murakami, comunque, un misterioso ed enigmatico narratore, un occhio che si solleva sulla sterminata ed aguzza, fumigante e brulicante città che esce dalla notte, avvolta da bruma e smog, che va in dissolvenza mentre l’orologio ticchetta. Come una camera allarga ed allontana lentamente sul giorno che avanza. Sfuma, infine, sui titoli di coda.

Is this helpful?

— Dec 13, 2011 | 6 feedbacks

- Chernobyl (87)
- By Francesco M. Cataluccio
- Finished on Nov 23, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Chernobyl

14 people find this helpful

Vicino a Porta Ticinese c'è una gelateria meritevole di visita. Alle sue pareti quadri informali molto particolari. Tecnica mista su MDF.... Alcuni catturano, colori astratti, senso di smarrimento.. Chiedo chi sia l'autore. Scopro che l'autore è Tullio Forgione ed il progetto si chiama Città di Prip ... (continue)

Vicino a Porta Ticinese c'è una gelateria meritevole di visita. Alle sue pareti quadri informali molto particolari. Tecnica mista su MDF.... Alcuni catturano, colori astratti, senso di smarrimento.. Chiedo chi sia l'autore. Scopro che l'autore è Tullio Forgione ed il progetto si chiama Città di Pripjat, la città scomparsa, annullata dal dopo Chernobyl. In casa l'omonimo libro di Cataluccio diviene così il legittimo passo oltre.
Non spenderò molte parole su questo libro, non certo la cosa migliore di Cataluccio. I capitoli che si succedono sono il risultato del tentativo di considerare Chernobyl un filo rosso per riannodare storia e letteratura, vicende personali e divagazioni, approfondimenti repentini in anse che dell'area geo-culturale fanno parte. Questo il disegno, il risultato non soddisfacente. Le vicende personali risultano stridenti digressioni, le tante pagine che raccontano storia e personaggi di cultura e rilievo si involvono talora e perdono continuità, in alcuni luoghi divengono esercizio di elencazione, una dissertazione che pur essendo dotta diviene arida. Lateralmente alla direzione principale della narrazione, Cataluccio ha il pregio di spalancare l'uscio a vicende e capitoli storici che mostrano, una volta di più, l'orrore e la crudeltà che in quelle terre hanno nei secoli dato mostra di grande inventiva e potenza. Se il disegno originale voleva accogliere la epica e mirabile narrazione di Magris e cogliere lo spunto sebaldiano della divagazione peripatetica, Chernobyl non sfiora nemmeno la maestosità della prosa di Magris e non riesce a toccare la disincantata ma poetica camminata di Sebald. Molte date e molti nomi possono non essere l'ossatura per letteratura.

Is this helpful?

— Dec 9, 2011 | 2 feedbacks
- Giobbe (2012)
- Romanzo di un uomo semplice
- By Joseph Roth
- Finished on Oct 31, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Giobbe

17 people find this helpful

Quando Joseph Roth dà alle stampe Giobbe ha ancora meno di un decennio da vivere e lentamente ma inesorabilmente il suo mondo sta cambiando, andando alla deriva rispetto al suo mitizzare la composta e statica “sicurezza, imperiale e cattolica, dell’Impero Asburgico. In Giobbe (Hiob) egli racconta Me ... (continue)

Quando Joseph Roth dà alle stampe Giobbe ha ancora meno di un decennio da vivere e lentamente ma inesorabilmente il suo mondo sta cambiando, andando alla deriva rispetto al suo mitizzare la composta e statica “sicurezza, imperiale e cattolica, dell’Impero Asburgico. In Giobbe (Hiob) egli racconta Mendel Singer, uomo povero ma rigoroso, che nella Volinia russa insegna a leggere la parola sacra ai bimbi, il compito di un vita raccolta nel suo piccolo villaggio in giorni sempre uguali tra la neve grigia e le azzurre e calde giornate estive. Vive, Mendel, con la moglie che invecchia nel suo cuore di uomo, rassegnata alla assenza di ambizione del marito, rassegnata ad allevare i quattro figli nella miseria ma sempre pronta a lottare. Dei figli il primo, Jonas, ed il secondo, Schemarjah, crescono insieme ma la forza e la lentezza del primo sono complementari all’intelligenza ed all’intraprendenza del secondo; Mirjam cresce invece sola, quasi specchiandosi nella sua stessa giovanile avvenenza. Il quarto figlio, Menuchim, la cui nascita coincide con il prosciugamento affettivo dei vecchi coniugi, è invece un povero malato, deforme e minorato, cui solo le parole del Rabbi intessono un futuro, lontano, di speranza. Quando l’esuberanza della figlia mette il loro onore in pericolo ed il primogenito Jonas dimentica le sacre tradizioni militando coi cosacchi, Mendel si rassegna a raggiungere il secondogenito Schemarjah che, fuggito in America per sottrarsi alla leva per lo Zar, ha cominciato ad avere fortuna e preme per riunire la famiglia a New York.
Quello che sembra il canovaccio di miriadi di storie successive, da quelle nomate alla lunga figliolanza di un filone ebraico-americano che tuttora appare prolifico, è invece la sua negazione, ed in tempi non sospetti. Mendel è uomo semplice ed in Dio e nei suoi precetti ha fondato un esistere misero ma onesto: l’America è la fuga dal disonore, il tentativo di ritessere altrove la disgregazione della sua famiglia, quasi una metafora del mondo conosciuto. Non vi sono pogrom o leggi razziali a cacciarli, ad inseguirli. New York abbraccia gli emigranti con arti prensili di rumori e di luce, di puzza e fragore, di isolamento e confusione. Laddove il secondogenito Schemarjah, rinomato in Sam, trova in quel nuovo paese una patria per la quale immolarsi, per gli altri è la prova del dolore: la morte e la pazzia, la solitudine ed il rimpianto divengono l’unica vita del sempre più lacero Mendel. Poichè emigrare in America aveva significato abbandonare quel povero minorato di Menuchim, affidato ai vicini, contro le parole echeggianti del Rabbi: “Il dolore lo farà saggio, la deformità buono, l’amarezza mite e la malattia forte. Non abbandonatelo”. In ogni giorno la figura caracollante del piccolo dagli occhi torpidi, da spostare, da cullare, cui inutilmente cantare parole che non avrebbe potuto ripetere, rivive, echeggia, stride e percuote la memoria.
Ma tanto ho detto e non voglio aggiungere altro per chi volesse leggere questo splendido libro.
Come Giobbe, Mendel prova su di sè il dolore, la sottrazione, l’umiliazione e la perdita: nonostante egli abbia sempre pregato e mai si sia posto dalla parte del Male egli viene a torto punito, ingiustamente ferito e portato ad anelare la morte. Egli a Dio tuttavia si ribella, con fatica non prega, con nuova forza si oppone al desiderio di unirsi a chi onora le feste e la Parola. In questa caduta verso il nulla egli ritrova una eroica forza, concentrata nel desiderio di ritornare nella sua terra e nel suo shtetl, a morire dopo aver conosciuta la prevista fine di Jonas e del povero Menuchim abbandonato.
Claudio Magris, nel suo grandioso saggio Lontano da dove del 1971, giustamente sottolinea la assoluta individualità dell’ebreo Mendel di fronte alla società di massa e della tecnica: in questa individualità Mendel è l’ideale momento patriarcale, nella esigenza della restaurazione dei valori. “Per la sua (di Roth) prospettiva, europea all’ennesima potenza, l’America resta un mondo totalmente estraneo. .. Nella società della tecnica sono i figli a soccombere....gli unici figli a restare in qualche modo indenni alla disintegrazione sono quelli rimasti in Europa orientale ...ed a resistere è il padre...simbolo di una classicità umana destinata alla durata. ..All’anonimato della società collettiva e della tecnica si contrappone la problematica individuale, della passione coniugale e della crisi religiosa di Mendel”.
Al di là delle poche note di Magris riportate per stimolare interpretazioni e letture altre e confronti con la sterminata letteratura yiddish ed yiddish americana o derivata, colpisce la scrittura di Roth, sempre chiara, generosamente tesa tra l’idillio già nostalgico delle messi, dei campi brumosi o baciati dal sole e di quei luoghi che, pur immersi nella povertà e nella storia della sommessa (in questo libro) persecuzione, sono innanzitutto un luogo dell’anima e della memoria e sorreggono, assieme all’altro tema rothiano del mondo asburgico dissolto, un desiderio di equilibrio.
Nella commossa riappacificazione, Mendel-Giobbe sussurra “gravi peccati ho commesso, Lui ha chiuso gli occhi; male l’ho nominato e Lui si è tappato gli orecchi. E’ così grande, che la nostra cattiveria diventa piccolissima.
Vale la lettura di queste pagine, vale ripensare al saggio di Magris che, nel silenzio in cui era caduto Roth, ebbe gloria a far nuovamente risuonare le sue parole.
(A ripensarci, lo smarrimento narrato ed esperito da Mendel mi rammenta con grande forza quello stesso ed il grave straniamento di Genya, la madre del piccolo Schearl, quando vaga disorientata per NY, perduti i suoi legami, sola con il figlio e lacerata con il marito....anche quel libro del 1934, ...da ragionarci su..:-))

Is this helpful?

— Nov 2, 2011 | 6 feedbacks
- Il sorriso dei gabbiani (15)
- By Kristín Marja Baldursdóttir
- Finished on Oct 24, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Il sorriso dei gabbiani

9 people find this helpful

Difficile aggiungere qualcosa che abbia un senso dopo quanto hanno scritto esaustivamente OdV e Silvia. Rimane solo di condividere con loro ed altri potenziali lettori il piacere di una vicenda che, profondamente radicata nella terra d'Islanda a me cara, riesce a coniugare una patina noir fittizia a ... (continue)

Difficile aggiungere qualcosa che abbia un senso dopo quanto hanno scritto esaustivamente OdV e Silvia. Rimane solo di condividere con loro ed altri potenziali lettori il piacere di una vicenda che, profondamente radicata nella terra d'Islanda a me cara, riesce a coniugare una patina noir fittizia ad una piccola saga familiare. Una bella scrittura, leggera ed omogenea, cui la traduttrice ha contribuito con fluidità ed il giusto brio. Avendolo potuto leggere con una lentezza sconfortante per motivi di lavoro ho potuto gustarmelo con calma, soffermandomi sui dettagli dei campi di lava, sul mare che qui compare solo per burrasche ma non è protagonista; soprattutto ho apprezzato il tempo, quei due anni scanditi dal passaggio di Agga dai suoi curiosi infantili dodici anni ai suoi quattordici. Questo perché Agga è "l'occhio che guarda", lo strumento con cui la Baldusrsdottir perlustra la cittadina, penetra nelle case, ci fa conoscere i recessi della casa dove abitano la Nonna, la vecchia Kidda, Dodo e la semplice Ninna. L'occhio e le instancabili gambe di Agga inseguono per tutto libro la Signora gelida che viene dall'America, la sua ambigua e feroce bellezza. Tutta la cittadina viene ad essere strapazzata da questa sorta di terribile Regina degli Elfi e dal suo inquietante fascino. Ma la chiave è la leggera legatura dettata dalla femminilità, dalle figure muliebri che sono le uniche riccamente delineate. Quelle maschili sono sbozzature , camei, il nonno che appare e scompare scontrosamente dal mare alla terraferma ed al mare contrariato ritorna pur di sfuggire alle donne di casa; il miserabile marito di Disa, il bello e deludente Bjorn Theodor ed il calmo poliziotto Magnus; sullo sfondo la vasta genia degli ubriaconi, la vera corte dei miracoli che viene abbeverata dalla glaciale Freya. Insomma, mi sentirei di definirlo una sorta di Speriamo che sia femmina cucinato con le terrificanti leccornie islandesi (testa di pecora, sanguinacci ed altre amenità) seppure dalla lieve mantella noir. Un gradevole viaggio in una Islanda dove non v'era molto da scialare, dove si apprezza la lontananza dal resto del mondo e dove il danese parlato dalla cuoca della vecchia madre di Bjorn è il retaggio della recente indipendenza, e suona già desueto.
Consigliato per il primo freddo con un buon infuso di erbe e l'immancabile micio sulle ginocchia (un gatto ci vuole sempre, vicino ad un libro!)

Is this helpful?

— Oct 25, 2011 | 3 feedbacks
- Il treno (966)
- By Georges Simenon
- Finished on Oct 9, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Il treno

31 people find this helpful

Cosa è il treno? Cosa è per Simenon? Perchè ricorre nella sua sterminata produzione? Questa domanda è quella che sinuosamente cerca una risposta oltre al fascino della lettura. Salire sul treno significa divenirne oggetto trasportato, passivo essere umano che va da una destinazione ad un’altra, vi s ... (continue)

Cosa è il treno? Cosa è per Simenon? Perchè ricorre nella sua sterminata produzione? Questa domanda è quella che sinuosamente cerca una risposta oltre al fascino della lettura. Salire sul treno significa divenirne oggetto trasportato, passivo essere umano che va da una destinazione ad un’altra, vi si affida od ad esso si abbandona. Anche il destino, tuttavia, ci trasporta volenti o nolenti verso una destinazione. Il treno è il luogo dove i luoghi scivolano attraverso i vetri, dove i cartelli si succedono, dove figurette attendono ai lavori quotidiani mentre si va. Il mondo è come esterno, osservazione e contemplazione, talora rimpianto, talora meditazione. I personaggi di Simenon che salgono sul treno divengono fisicamente la sostanza che il destino muove, accettano o soccombono a quell’ineluttabile che dal loro intimo è scaturito o che nel loro animo li spinge ad assecondare la corrente a loro riservata.
Nel 1961 Simenon recupera il decantato della propria passata esperienza presso un campo profughi a La Rochelle e riesce dopo due decenni a tradurre le inquietudini osservate o provate in tale occasione. Le affida a Marcel, un uomo simenoniano, un uomo senza qualità sopravvissuto alle ingiurie della sua infanzia, la madre collaborazionista che lo abbandona, il padre alcoolizzato, la grave miopia, la malattia e la solitudine in sanatorio. Egli conosce le sferzate che il destino è in grado di infliggere, le ha accettate e superate quietamente vivendo. La donna che ha sposato, la piccola Sophie ed il nascituro sono, insieme alla piccola attività di riparatore di radio, il segno tangibile della mutevolezza del destino. Egli è grato a quella donna che lo ha accettato e sposato, alla sua minuscola felicità quotidiana. Ma, simenoniamente, sa che non può durare, ed attende. L’offensiva tedesca che dilaga in Belgio e quindi in Francia è l’occasione: egli riconosce i segni di quello che aspettava, il destino che viene a prenderlo. E vi corre incontro: sale sul treno, accetta la separazione fisica dalla famiglia, li perde ed inizia questo viaggio profondo, geografico ed umano, a conoscere se stesso, il suo quieto resistere alle ondate, il suo adattarsi. Il suo scoprirsi diverso e duplice, capace di una differente sensualità, di una forza che si abbevera all’inconoscibile, alla passione dell’ignoto. Anna, la sconosciuta dal passato forse torbido, lo segue, segue questo Marcel che continuamente si reinventa, che vive ogni attimo, che alla violenza dell’ora ed adesso si abbandona, conscio della fugacità e della fragilità dei momenti felici. Anne è il suo doppio, nel suo silenzioso prendere e concedere palesa l’esclusione del passato e del futuro, scava per loro un precario giaciglio nella paglia del presente, un talamo eroico. Marcel lo sa e lo sapeva, e lo racconta, lo verga sulla carta, dopo, perchè i figli adulti sappiano che il padre non è sempre stato quello che tutti loro hanno conosciuto, che nel profondo egli era e poteva essere capace di dimenticare il terrore di perdere gli occhiali di scorta, di vivere una vita differente; di essere passione.
Simenon colloca Marcel sulla scia di Popinga e del signor Monde, scrive una variazione sul tema amato della vita alternativa, delle infinite vie, talora feroci o morbose, che il singolo può o meno deliberatamente accettare. E se Popinga vi soggiace e Monde trova la catarsi, Marcel trova una terza via, quella di lasciare che il destino lo riconduca, attraverso i gorghi dell’inconoscibile, a quello che è il suo dovere di marito e padre. Non per pavidità o calcolo, ma per una sorta di etica del fato.
E’ un viaggio al centro della notte, questo Il treno di Simenon, un viaggio nella mutevolezza umana, nella capacità di adattamento, nella tristezza umana, nella umana tendenza a perdersi. Ma anche verso quella zona oscura ed inesplorata che in ciascuno alberga, nella infinita potenzialità di amare e vivere, fosse anche per poco, qualcosa di eroico e cieco che può uccidere o lasciare un segno indelebile. La muta certezza che un altro, dentro di noi, attende la sua possibilità.

Is this helpful?

— Oct 9, 2011 | 7 feedbacks
- Il libro dell'estate (255)
- By Tove Jansson
- Finished on Sep 26, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Il libro dell'estate

18 people find this helpful

L’ineffabile dilatarsi del tempo nell’isola.
Chi: la Nonna, le gambe malferme ed un bastone, un cappello ed i suoi libri; Sofia, bambina o ragazzina, alla soglia dell’età difficile, tra la curiosità e la noia, manchevole di quello che manca ad una bambina tra una donna anziana che non è la madre e ... (continue)

L’ineffabile dilatarsi del tempo nell’isola.
Chi: la Nonna, le gambe malferme ed un bastone, un cappello ed i suoi libri; Sofia, bambina o ragazzina, alla soglia dell’età difficile, tra la curiosità e la noia, manchevole di quello che manca ad una bambina tra una donna anziana che non è la madre ed un padre ombra; il Padre, ombra, appunto, entità che si muove e balugina, che compare e si intravvede vagare, senza una parola, presente ma assente.
Dove: L’isola, non grande ma assopita nel mare del golfo di Finlandia; ha rive fragili e rocce sdrucciole, ha campi coltivati e selve di arbusti; ha una palude, ed altrove vi è gente che lavora, figurine sullo sfondo.
Quando: l’estate, quella lunga che va dalla primavera ancora sferzata di neve all’agosto superato, dove non resta che preparare per l’inverno una casa per naufraghi eventuali, fare legna che sia calore per chi ha freddo o che sia pronta per la primavera dell’anno a venire.
Perché. Già, perché? Perché scrivere di una nonna con una bambina su un’isola, dove non succede niente, in un’estate torpida?
La risposta è nelle piccole cose. E’ nella essenza impalpabile dei fatti comuni. E’ nascosta sotto il sambuco, che si fa foresta. Nei giochi improvvisati, nelle realtà inventate; in un ricreare una Venezia che è viva e grandiosa, delle piccole cose di cui è fatta, acqua e balsa. Nel ritmo sonno veglia di una donna che ha una vita alle spalle ma ancora il guizzo del gioco, anche per se stessa. Per stupirsi. La risposta è nel vagolare di Sofia, nel provocare la nonna, nel forzare la conversazione, nel contrapporre la propria infanzia agli sgoccioli con la spinta dell’adolescenza; nella ricerca della novità, nella vittoria sulle piccole paure. La risposta è nel tempo che ineffabilmente si dilata sulle rive dell’isola, dove lo sciabordio culla il sonno, dove il ronzio assordante degli insetti definisce come nessun aggettivo l’estate; dove la pioggia ha un suono che manca ed il vento è un direttore d’orchestra, soffiando a sud-ovest i flutti morbidi e la marea che incalza; dove imbarca i legni sofferti ad atteggiarsi a pose improbabili, a chinarsi e patire, a strisciare negli anni, in una foresta morta che è bosco e magia. La risposta è nel rumore lontano di un trattore, nel dondolare pigramente ad un’isola vicina per negare la proprietà sbandierata dove la terra che emerge appartiene al mare ed al cielo, e solo dopo a chi dal mare viene o dal mare è gettato. La risposta è nel tempo che si ferma, d’estate, e che sospende il mondo, dove il silenzio ed il fruscio dei libri è rotto dagli strilli irosi o petulanti di Sofia, dal suo argomentare, dal suo inventare e tessere surreali manuali sugli animali dimezzati. La risposta è nell’assenza: di una madre, di alcun obbligo, di un futuro da mutare. Le reti buttate pigramente talora restituiscono un pesce persico da trasformare in pranzo durante una tempesta evocata; il cangiare delle tinte, il mutar dei venti, il vibrare dell’aria è di una giorgionesca memoria declinata alla luce del Nord.
L’ineffabile tempo dell’isola rintocca piano con un delicato minuetto, accarezza con le sue tinte, rallegra con un umorismo che scivola nella sospensione, e decanta nei movimenti dei giorni sugli oggetti quotidiani. I richiami notturni, il coro delle morette codone, ed i mille fruscii delle erbette, anche quelle minute, sono una colonna sonora che non abbisogna di titolo. A qualcuno racconta frammenti di estati passate e mai dimenticate, ad altri racconta di quelle che avrebbe voluto trascorrere. Ma che ancora può sognare.

Is this helpful?

— Sep 29, 2011 | 8 feedbacks