Piperitapitta Female, 47, Married. Roma, Italy

• 19 people find this helpful

  

  Inventar(iar)si

  Sei uno scrittore di successo, hai sessantaquattro anni, la tua vita ormai scivola dolcemente come una barca a remi nelle acque tranquille e prive di onde di un lago del Vermont.
  Poi un giorno inizi a guardarti indietro, a voltare la testa, e decidi d'un tratto di mettere un po' di ordine tra le tue ... (continue)

  Sei uno scrittore di successo, hai sessantaquattro anni, la tua vita ormai scivola dolcemente come una barca a remi nelle acque tranquille e prive di onde di un lago del Vermont.
  Poi un giorno inizi a guardarti indietro, a voltare la testa, e decidi d'un tratto di mettere un po' di ordine tra le tue cose, di catalogare, chissà perché, la tua esistenza.
  «Vivere per raccontarla», disse e scrisse Gabriel Garcia Marquez nella sua autobiografia, e tu sei indubbiamente uno che può raccontare al mondo e dire che ha vissuto.
  E così inizi a raccontare, inventariare, catalogare, riporre i tuoi ricordi divisi per argomenti, ad attaccare a ciascuno di loro un'etichetta: alle scuole che hai frequentato, alle case che hai abitato, alle persone che hai amato, a quelle che hai dovuto lasciare, a quelle che ti hanno lasciato, a quelle con le quali ti sei scontrato, a quelle che ti hanno vinto e a quelle che si sono lasciate vincere.
  È un lavoro da certosino, il tuo, a tratti persino un po' noioso, ma lo fai con pazienza e dedizione, perché è la tua vita, perché vuoi lasciare tutto in ordine.
  «Col corpo capisco», scriveva altrove David Grossman, e anche tu lo sai e capisci, tu che cataloghi sensazione dopo sensazione, che ripercorri la scoperta dei tuoi sensi di adolescente, le tue palpitazioni improvvise e incontrollabili di adulto, le tue paure di uomo che si prepara ad aprire la porta per entrare in quella che sarà, lo sai bene e la temi, l'ultima delle tue stagioni su questa terra: l'inverno.
  Ma non è solo un diario d'inverno il tuo, non ancora, e nonostante si respirino e siano palpabili la malinconia, il rimpianto, la paura dell'oblio, c'è ancora troppa vita in te, troppo desiderio di continuare a vivere l'amore, l'emozione, l'incanto, per lasciarsi andare al consuntivo finale.
  Piuttosto, credimi, il tuo è ancora un catalogo per quattro stagioni, l'ultima delle quali è ancora tutta da scrivere, e da vivere, e il momento per tirare i remi in barca non è ancora giunto, dammi retta, anche se l'odore della depressione arriva persino fino a me, attraversando l'oceano.
  Dammi retta, combatti, e solo alla fine, quando volterai l'ultima pagina, potrai dire, con le stesse parole che Romain Gary usò per concludere la sua splendida autobiografia, «Ho vissuto»; o invece, come suggerisci, prendere in prestito le splendide parole del filosofo francese Joseph Joubert e dire che «Si deve morire amabili (se si può)», se potrai.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jan 14, 2013 | 16 feedbacks

• 10 people find this helpful

  

  «Tutti chiusero gli occhi nell'attimo esatto in cui sparì, altri giurarono e spergiurarono che non erano mai stati lì»

  Non è stata una lettura semplice, e il perché l'ho compreso solo dopo averlo finito, e neanche subito. Mi sono lasciata ingannare da frasi e commenti letti qua e là, dall'idea, a mio avviso completamente sbagliata, che anche questo di Colum McCann, fosse l'ennesimo tentativo di romanzo in racconti. ... (continue)

  Non è stata una lettura semplice, e il perché l'ho compreso solo dopo averlo finito, e neanche subito. Mi sono lasciata ingannare da frasi e commenti letti qua e là, dall'idea, a mio avviso completamente sbagliata, che anche questo di Colum McCann, fosse l'ennesimo tentativo di romanzo in racconti.
  Solo alla fine ho compreso che «Questo bacio vada al mondo intero» è un romanzo tutto intero, e che la continua ricerca da parte mia di un centro che non era il centro, o il punto di fuga scelto da McCann, mi aveva fatto osservare il romanzo dal punto di vista sbagliato.
  Sia chiaro, McCann ce la mette tutta per spiazzare il lettore, per confonderlo, sballottandolo da una parte all'altra del mondo e di New York in una continua concatenazione e simultaneità di eventi, di flashback improvvisi, di eventi che sembrano essere completamente scollegati gli uni dagli altri, di storie che appaiono inizialmente solo essere schegge di vita impazzite, ma che invece hanno tutte un senso, un legame, che seguono tutte uno stesso disegno unitario, hanno tutte un filo che le lega: ma non è il filo al quale state pensando, non vi lasciate ingannare.
  E così, fedele a quella teoria secondo la quale «il battito d'ali di una farfalla in Brasile può provocare un tornado in Texas», McCann nasconde il centro del romanzo al lettore e lo porta a scoprirlo lentamente, attraverso le vite scombinate di Corrigan, uno strano monaco di strada che ha lasciato Dublino per seguire la sua vocazione e metterla al servizio delle prostitute e degli anziani diseredati del Bronx, a quella di suo fratello che lo raggiunge sin là, attraversando l'oceano per cercare anche lui il centro della propria vita, a quella di quattro donne che hanno perso in Vietnam i loro figli, a quelle di Laura e suo marito ex tossici e artisti che dopo una mostra dall'esito fallimentare stanno tornando alla loro abitazione poco fuori città, a quella di uno scombinato gruppetto di programmatori che dalla lontana California, nel pieno della notte, chiama una cabina di New York per sapere se è proprio vero quello che si dice, che proprio in quel momento, il 7 agosto del 1974, c'è un uomo che cammina su un cavo di acciaio sospeso tra le due Torri Gemelle a oltre cento metri di altezza dal suolo.
  È Philippe Petit, ci racconterà la storia, quella vera ( e a chi non l'avesse ancora visto consiglio la visione dello splendido documentario «Man on wire» http://manonwire.com/ ) ma per McCann è solo un'altra vita che intreccia la sua a quelle dei suoi personaggi, l'uomo sul filo, un artista, un acrobata, l'uomo che per una decina di minuti camminerà, ballerà, si stenderà su quel cavo di acciaio lasciando New York a testa in su a sognare e a palpitare, a indignarsi e ad applaudire. Anche lui è dentro la storia, l'uomo sul filo, anzi è dentro e sopra la storia, ne è parte integrante e osservatore inconsapevole che balla su New York e sul mondo, proprio su quel mondo che sotto di lui «gira in vortici infiniti».
  È questo il mondo di McCann, i suoi vortici infiniti, le sue storie che esplodono come in un big bang improvviso, come palle di un biliardo a inizio partita che schizzano in tutte le direzioni, sbattendo l'una contro l'altra, determinando l'una il destino dell'altra, per dare vita al suo romanzo, un romanzo vero, in tutti i sensi.
  Eppure non mi ha convinta fino in fondo, e a non convincermi, mi accorgo, non è stata tanto la fatica di aspettare che tutti i pezzi combaciassero tra loro, di cercare di trovare il nesso tra storie e personaggi, oppure la presunta mancanza di unitarietà della storia, il cercare di trovare, alla fine, il famoso centro di cui scrivevo all'inizio (e che non rivelerò, a ciascuno la propria fatica e niente spoiler), quanto piuttosto uno stile altalenante e disomogeneo, che alterna parti bellissime, come le prime quaranta cinquanta pagine, ad altre che invece, secondo me, sono più deboli e che non riescono a mantenere alta l'attenzione, o a creare l'attesa e il desiderio di proseguire nella lettura; per poi infine tornare, a circa centocinquanta pagine dalla fine, al livello iniziale.
  È bello, sì, ma non tutto, il piacere della lettura non è costante, come costante non è la bellezza dello stile di scrittura, ma è proprio come a quel mondo tutto intero, bello e brutto, e che gira in vortici infiniti, al quale McCann manda comunque un bacio: un mondo che troppo spesso fatica a restare in equilibrio e in cui ogni vita lotta incessantemente per non cadere nel vuoto, al punto da non riuscire ad alzare gli occhi per sorridere alla vista di un uomo che cammina sul filo, o a riconoscerne la bellezza. Se non da lassù, dove tutto è silenzio, e vento.

  http://upload.wikimedia.org/wikipedia/it/4/44/Man_on_Wi…

  (Ecco ce l'ho fatta, pensavo non sarei più riuscita a scriverlo questo commento!)

  Is this helpful?

  ― Posted on Jan 16, 2013 | 20 feedbacks

• 9 people find this helpful

  

  «Il cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro di me.»

  Mentre lo leggi pensi che dopo tanto impegno Steinbeck abbia voluto concedersi e regalarsi(ci) un divertissement con il quale ironizzare sulla vecchia Europa, ancora ancorata a retaggi feudali e nobiliari, e sul Nuovo Mondo, tutto improntato al corporate business, e a quanto sarebbe bello se ... (continue)

  Mentre lo leggi pensi che dopo tanto impegno Steinbeck abbia voluto concedersi e regalarsi(ci) un divertissement con il quale ironizzare sulla vecchia Europa, ancora ancorata a retaggi feudali e nobiliari, e sul Nuovo Mondo, tutto improntato al corporate business, e a quanto sarebbe bello se in un ipotetico romanzo immaginario Pipino IV potesse incontrare la sovrana lettrice di Alan Bennett, e con lei intrattenersi a ragionare di monarchia, giustizia, impegno e senso del dovere.
  Ma poi, quando arrivi a poche pagine dalla fine, e successivamente il finale non fa altro che confermartelo, ti accorgi che anche Pipino IV, così come tutti i protagonisti della letteratura steinbeckiana, è un uomo «di morale kantiana». Uno di quegli uomini - come già il sindaco Orden de «La luna è tramontata» o persino Ethan Hawley de «L'inverno del nostro scontento», che a «Il breve regno di Pipino IV» sono secondo me legati da un sottilissimo filo di acciaio -, che se non possono cambiare il mondo non sono disposti però ad accettare che sia il mondo a cambiare loro; anche a costo del sacrificio estremo, capaci di rinunciare a tutto, persino al successo, pur di non essere incoronati Re in un mondo che li vuole, invece, solo strumentalizzare.
  E allora a Pipino Arnulf Héristal, eletto Pipino IV in un'improbabile restaurazione della monarchia nella Francia degli anni Cinquanta, dopo essersi accorto che non c'è posto in questo mondo per la purezza di intenti e che il suo destino è quello di essere solo una pedina, una testa di turco, piuttosto che un Re, non resta altro da fare che tornare a essere quello che realmente è: un uomo di morale che ama guardare le stelle.

  «Il re disse: Un re può muovere un passo avanti, indietro, di fianco, in diagonale ma una testa di turco, ovvero una pedina, può fare solo un passo, alla volta, avanti.»

  Is this helpful?

  ― Posted on Nov 19, 2012 | 12 feedbacks

• 15 people find this helpful

  

  Ad libitum!

  Credo che leggere David Foster Wallace quando scrive di tennis sia un piacere infinito.

  Contiene due saggi:
  «Roger Federer come esperienza religiosa», (per chi come me l'ha letto ma non è in possesso di una copia fisica!)
  e
  «Democrazia e commercio agli US Open».

  «Ogni singolo luogo e strumento ... (continue)

  Credo che leggere David Foster Wallace quando scrive di tennis sia un piacere infinito.

  Contiene due saggi:
  «Roger Federer come esperienza religiosa», (per chi come me l'ha letto ma non è in possesso di una copia fisica!)
  e
  «Democrazia e commercio agli US Open».

  «Ogni singolo luogo e strumento legato a manifestazioni professionistiche riporta qualche tipo di pubblicità. Perfino i nomi ufficiali di quasi tutti i tornei professionistici sono quelli delle aziende che hanno ottenuto il titolo di sponsor ufficiale: gli Open canadesi quest'anno erano gli «Open du Maurier Ltd.» (dal produttore di sigarette canadese), a Monaco erano gli «Open Bmw», a New Haven erano i «Volvo International» (nel '96 saranno i «Pilot Pen International»), a Cincinnati i «Campionati Thriftway Atp» e via dicendo.»
  In poche parole, in nuce, o forse nemmeno tanto (l'articolo apparso su 'Tennis' precede di solo un anno la pubblicazione del romanzo di DFW) l'idea di ambientare Infinite Jest in un'epoca nella quale ad ogni anno del calendario corrispondeva uno sponsor pubblicitario.

  [Roger Federer come esperienza religiosa - commento del 10/12/2011]

  «Sembrava di vedere Matrix»
  Qualche settimana fa leggevo il commento della mia amica @millericcioli a "Come diventare se stessi", il libro intervista di David Lipsky a David Foster Wallace, realizzato "on-the-road" alcuni anni prima del suo suicidio.
  Avevo lasciato sospeso nell'aria il suo interrogativo finale: "Come può un suicida suggerirmi come diventare me stessa?".
  La risposta l'ho appena avuta dalle pagine di "A", il settimanale femminile, l'ex Anna a sua volta ex "Annabella" - incredibile a dirsi ma c'è da imparare da tutto, anche da un settimanale femminile come "A", basta aver occhi per leggere e scoprire - tramite Mario Giordano che, a sua volta, cita Pavese in un breve articolo in cui ricorda Lucio Magri, anch'egli morto, in un certo senso, suicida. Pavese, Magri, Wallace, tre vite, tre diverse scelte di morte, eppure persone che hanno vissuto intensamente.
  La risposta, dicevo, eccola qua: «L'unica gioia al mondo è cominciare. È bello vivere, perché vivere è cominciare sempre ad ogni istante».
  Cosa c'entra tutto questo con "Roger Federer come esperienza religiosa"? Tutto, e forse anche niente, è solo che ogni volta che leggo qualcosa di David Foster Wallace mi si spalanca un mondo davanti ed inizio a vedere le cose con quello sguardo laterale e completamente trasversale con cui lui guardava e raccontava le cose. Come quando per descrivere l'ascesa all'Olimpo del tennis di Federer scriveva «Ci sono tre spiegazioni valide per l'ascesa di Federer. La prima ha a che vedere con il mistero e la metafisica ed, è a mio avviso, la più vicina alla verità. Le altre sono più tecniche e funzionano meglio come giornalismo.
  La spiegazione metafisica è che Roger Federer è uno di quei rari atleti preternaturali che sembrano dispensati, almeno in parte, da certe leggi della fisica. Di questa categoria fanno parte Michael Jordan, che non solo saltava altezze disumane ma riusciva anche a rimanervi sospeso per una o due battute in più di quanto consenta la gravità, e Muhammad Alì, che letteralmente «fluttuava» sul ring e nel lasso di tempo necessario ad assestare un jab riusciva a piazzarne il triplo.
  [...] La palla in avvicinamento resta sospesa in aria, per lui, una frazione di secondo in più di quanto dovrebbe. I suoi movimenti sono sciolti invece che possenti.»
  E allora mi dico che sì, quest'uomo, nonostante tutto, o forse proprio malgrado quel tutto, può suggerirmi davvero un sacco di cose per diventare me stessa, perché il suo sguardo sul mondo è uno sguardo vivo, curioso, critico, terrorizzato, ma anche innamorato.
  Avrei voluto scrivere molte altre cose, della centralità del tennis, simbolo dell'agonismo, nella letteratura di DFW, che sia reportage come in "Roger Federer", romanzo come in "Infinite Jest" o saggio come in "Tennis Tv Trigonometria e Tornado" (le pagine più belle che abbia letto finora sono quelle in cui in questo saggio, a tratti esilarante, descrive la sua esperienza diretta su un campo di tennis durante l'arrivo di un tornado: non posso raccontarla, è da leggere!), della sua innata capacità di lasciare il lettore sospeso tra le parole, proprio come Michael Jordan con il basket, Muhmmad Alì nel ring o lo stesso Federer nel colpire la pallina, proprio come in Matrix, come scrive lui stesso proprio all'inizio di questo articolo «Sembrava di vedere Matrix. Non mi ricordo il genere di suoni emessi, ma mia moglie dice che quando è entrata in stanza il divano era coperto di popcorn e io ero in ginocchio, con i bulbi oculari tipo quelli dei negozi di scherzi».
  Non sono arrivata a tanto, ancora no, niente popcorn o bulbi oculari strabuzzati, ma sarei pronta a giurare che quando leggo DFW, spesso, parlo rido e commento da sola. E poi, quasi sempre, mi commuovo al pensiero di tutto quello che abbiamo perso.
  Se "qualcuno" non me l'avesse prestato io non l'avrei mai potuto leggere perché questo libercolo (8,50 € per poco meno di sessanta pagine) è ormai introvabile (Edizioni Casagrande e su, ristampatelo, almeno vi arricchite che quando vi ricapita un'occasione così?), quindi il mio senso di gratitudine nei confronti di "qualcuno" è immenso :-)

  Is this helpful?

  ― Posted on Sep 7, 2012 | 9 feedbacks

• 25 people find this helpful

  

  Sono forse io?

  [Questo è un romanzo da maneggiare con cura, perché contiene materiale esplosivo.
  A vent'anni non lo capisci.
  A trenta ti insinua sotto la pelle un malessere strisciante.
  Alla mia età ti schianta.]

  Se non avessi letto poco meno di un mese fa Viaggio con Charley, non avrei potuto immaginare q ... (continue)

  [Questo è un romanzo da maneggiare con cura, perché contiene materiale esplosivo.
  A vent'anni non lo capisci.
  A trenta ti insinua sotto la pelle un malessere strisciante.
  Alla mia età ti schianta.]

  Se non avessi letto poco meno di un mese fa Viaggio con Charley, non avrei potuto immaginare quanto John Steinbeck amasse Sinclair Lewis.
  Se non avessi saputo quanto John Steinbeck amasse Sinclair Lewis, forse non avrei colto sin dall'inizio le analogie con Babbitt, e non avrei riconosciuto in Ethan Hawley, il modesto commesso di New Baytown, l'evoluzione di George Babbitt, il mediocre agente immobiliare di Lewis.
  Se non avessi letto precedentemente Al Dio sconosciuto, I pascoli del cielo e La Valle dell'Eden, non avrei saputo riconoscere, ancora una volta, lasciati come sassolini nel bosco, tutti quei riferimenti biblici che caratterizzano e permeano l'intera opera di Steinbeck, quell'eterno conflitto tra il bene e quel male che si affrontano senza risparmiare colpi, che si sfidano incessantemente, che convivono in ciascuno di noi.
  Non avrei riconosciuto, in una storia che ha inizio in un Venerdì Santo del 1960, Ethan/Caino che abbandonando il suo fratello Danny/Abele si discolpa dicendo 'Sono forse io il custode di mio fratello?' e lo sacrifica all'altare della sua ambizione.
  Così come non avrei riconosciuto la seducente, provocante Margie Young-Hunt/Eva avvolgere lentamente Ethan, sino a portarlo dalla sua parte per poi trasformarsi in una Margie/Maddalena.
  Se io stessa non mi fossi trovata, non mi trovassi a volte, in un'età in cui basta un nulla per affondare nell'inverno del proprio scontento, in cui decidere di abbandonare tutti i propri principi in virtù di una vita più semplice, di un successo conquistato con l'inganno e la mistificazione, se non sapessi che troppo spesso la realtà delle cose, la società che ci circonda ci promette La perla capace di mutare il corso della nostra esistenza, ci istiga a tradire noi stessi in cambio di un posto in prima fila, se non sapessi che alla fine dei conti l'uomo di Steinbeck chiederà sempre, prima che la luna sia tramontata rassicurazione sul fatto che il suo debito sarà pagato, e che gli sarebbe impossibile sfuggire da sé e dal proprio giudizio di sé, se non sapessi tutto questo, se non avessi saputo tutto questo, avrei fatto fino alla fine il tifo per Ethan Hawley, modesto commesso nel negozio che fu della sua agiata famiglia, e per il suo rivoluzionario sogno americano, quello che proprio in quegli anni, da Revolutionary Road, Connecticut, a New Baytown, New England, lasciava credere a tutti di meritare di più di quello che possedevano, di essere destinati a qualcosa di grande, di poter allungare la mano fino a toccare le stelle.
  Avrei fatto il tifo per lui, povero Ethan, se non avessi saputo che non c'è modo, secondo Steinbeck, di mutare il proprio destino, di prendere quello che non ci spetta, di scalare posizioni con l'imbroglio, di usare scorciatoie per poterle toccare davvero quelle stelle*.
  Ma lo sapevo, lo sapevo che alla fine l'avrei riconosciuto, John Steinbeck, che l'avrei ritrovato anche nello Steinbeck che non mi aspettavo.
  Quello che è stato capace di trasportare e trasformare le rivalse sociali dei contadini, degli umili e dei diseredati, in quelle della media borghesia, psicologicamente vittima dello stesso scontento, che non nasce però dall'assenza del pane, ma dal confronto, dal desiderare ciò che possiedono gli altri; quello ironico e tagliente, unico nel creare un personaggio del quale riusciamo a cogliere attimo per attimo, proprio davanti ai nostri occhi, un mutamento straordinario, «Mi par di credere che un uomo cambia di continuo. Ma ci sono momenti in cui il cambiamento si fa avvertibile», il passaggio dal divertente bottegaio che arringa barattoli di conserve e sottaceti lontano dagli sguardi di tutti, dal marito leale e affettuoso e padre integro e onesto, all'uomo che vacilla e si lascia tentare, che vede crescere in sé una febbre improvvisa, un delirio chiamato avidità, potere, possesso, e attraverso il quale puntare il dito, chiedersi cos'è la morale, «morale è solo una parola?» senza però cedere a facili moralismi.
  Lo Steinbeck che non mi aspettavo (ma non è neanche del tutto vero perché già ne La Valle dell'Eden… ma questa è un'altra storia!), è quello capace di creare una tensione fortissima, un ritmo che accelera i battiti cardiaci, che fa trattenere il fiato e divorare gli ultimi capitoli rabbrividendo ad ogni parola, nella speranza che… ma quanto rumore fa un uomo che pensa?
  «Un uomo è una cosa solitaria», solo davanti alla propria coscienza, una coscienza che è implacabile.

  (*E a proposito di stelle, non ho potuto fare a meno di pensare a Leo Burnett, un uomo di quegli anni, sconosciuto ai più, ma che sulla porta di quella che sarebbe diventata una delle più grandi agenzie di pubblicità del mondo, aveva un logo raffigurante una mano che tendeva alle stelle, autore di uno dei testamenti più belli che abbia mai letto. http://badavenue.wordpress.com/2011/04/22/il-testamento… )

  «Il fallimento è uno stato mentale. È come una di quelle trappole che scava nella sabbia il formicaleone. Si continua a scivolar giù. Ci vuole un bel salto per uscirne. E lei deve fare quel salto, Eth. Una volta fuori, si accorgerà che anche il successo è uno stato mentale.»
  «Non è per caso anche una trappola?»
  «Forse sì…ma d'un tipo migliore.»
  «E se uno fa il salto e ci rimette qualcun altro?»
  «Solo Dio vede cadere il passero, ma nemmeno Dio può farci nulla.»

  Del perché amo John Steinbeck e David Foster Wallace.

  L'inverno del nostro scontento - 1961
  «Non te la prenderesti di quel che pensa la gente di te, se sapessi quanto poco ci pensano»

  Infinite Jest - 1996
  «La vostra preoccupazione per ciò che gli altri pensano di voi scompare una volta che capite quanto di rado pensano a voi.»

  Is this helpful?

  ― Posted on Sep 21, 2012 | 31 feedbacks

• 9 people find this helpful

  

  Sognando in California.

  Delizioso, fresco, scanzonato, innocente.
  Un'Odissea per vivere la quale non è necessario allontanarsi da Ithaca, perché tutto il mondo è casa e a casa c'è tutto un mondo da scoprire: basta avere occhi - e cuore- per mettersi in viaggio e aprire la mente alle piccole grandi scoperte quotidiane, prop ... (continue)

  Delizioso, fresco, scanzonato, innocente.
  Un'Odissea per vivere la quale non è necessario allontanarsi da Ithaca, perché tutto il mondo è casa e a casa c'è tutto un mondo da scoprire: basta avere occhi - e cuore- per mettersi in viaggio e aprire la mente alle piccole grandi scoperte quotidiane, proprio così come fa il piccolo e curioso Ulysses, che viaggia in mondo fatto di giganti buoni, di ciclopi che proteggono un albicocco, e di una materna Penelope tra le cui braccia è sempre bello sapere di poter tornare.
  Proprio così come fa il saggio Homer, che a soli quattordici anni ha già iniziato a capire che al mondo non si smette di piangere una volta diventati adulti, ma che a cambiare sono solo i perché.
  E lui pedala, pedala, pedala, perché c'è tutto un mondo da scoprire. E da vivere, in punta di...

  E qui si interrompe il mio commento scritto 'in diretta', ormai un mese fa, nelle note del mio cellulare. :-)

  Un mondo troppo buono, quello raccontato, sul filo della Seconda Guerra, da William Saroyan?
  Forse, ma se non siamo capaci di accettare che almeno i bambini siano capaci di sognare a occhi aperti, cosa ci resta?

  «e nei sogni di bambino la chitarra era una spada e chi non ci credeva era un pirata»
  (Questo non è Saroyan d'accordo, ma ascoltando questa canzone, qualche giorno fa, non ho potuto fare a meno di pensare a Ithaca come all'isola che non c'è.) http://youtu.be/JBS48R2i6Pw

  «L'Ovest è meglio?»
  «Non lo so. Non sono mai andato da nessun'altra parte».
  «Ci andrai?»
  «Un giorno».
  «Dove?»
  «A New York».
  «Dov'è New York?»
  «A est. Dopo New York, Londra. Dopo Londra, Parigi. Dopo Parigi, Berlino. Poi Vienna, Roma, Mosca, Stoccolma - un giorno andrò in tutte le città del mondo».
  «Tornerai?»
  «Certo».
  «Perché?»
  «È sempre bello ritornare, ecco perché».

  (Questo invece è proprio Saroyan)

  Is this helpful?

  ― Posted on Sep 17, 2012 | 13 feedbacks

• 13 people find this helpful

  

  Gli Stati Uniti [non] sono uno stato mentale

  Ha quasi sessant'anni, John Steinbeck, quando decide di viaggiare attraverso gli Stati Uniti in lungo e in largo, da costa a costa, da Nord a Sud, da Est a Ovest, a bordo di Ronzinante, la casa-mobile approntata per l'occasione, e in compagnia di Charley, il suo cane barbone piuttosto attempa ... (continue)

  Ha quasi sessant'anni, John Steinbeck, quando decide di viaggiare attraverso gli Stati Uniti in lungo e in largo, da costa a costa, da Nord a Sud, da Est a Ovest, a bordo di Ronzinante, la casa-mobile approntata per l'occasione, e in compagnia di Charley, il suo cane barbone piuttosto attempato e malato di prostatite.
  Perché si accorge, dopo essere stato per decenni la voce dell'America, di non conoscere più il suo paese, di (de)scriverlo ormai da tempo restando comodamente seduto in poltrona.
  E allora parte dalla sua casa di Sag Harbor, alle porte di New York, intenzionato a spingersi fino negli angoli più remoti, deciso a tastare il polso di una nazione che forse è tale solo sulla carta ma che porta i segni di fratture non solo dell'epoca secessionista, ma anche provocate dalla confusione politica e sociale degli anni Sessanta, spinto a soddisfare curiosità che si porta dentro da sempre, come incontrare i Canuck del Canada, i raccoglitori di patate del Maine, e intenzionato a soddisfare incredibili curiosità turistiche, come quella di guardare finalmente con i suoi occhi le Cascate del Niagara, «perché ora, almeno, quando mi domandano se ho visto le cascate del Niagara io posso rispondere, senza mentire, di sì.»
  E gli Stati Uniti che incontriamo insieme a lui sono ben lontani da quelli convenzionali, da quelli descritti nei reportage di viaggio o nei depliant turistici; gli Stati Uniti di Steinbeck sono introversi come i motel 'tutta plastica' che incontra lungo la strada, chiassosi come le feste texane, filosofi come Monsieur "Ci Gît che incontra a New Orleans, razzisti come il biondo autostoppista che (s)carica a Jackson, speranzosi come il ragazzo nero che accompagna a Montgomery, silenziosi come il deserto di Mojave.
  Viaggia in lungo in largo, John Steinbeck, e io lo seguo curiosa, affascinata, rapita, mentre macina non solo chilometri, ma secoli di storia e letteratura, scienza e geografia; ed è bello viaggiare con lui, borbottone paterno irrequieto nostalgico, eppure sempre incredibilmente moderno, un passo avanti, come si dice da noi, per ritrovarsi a scoprire il viaggiatore e lo scrittore, e attraverso lui incontrare l'uomo, e gli uomini, l'Umanità.
  Gli Stati Uniti di Steinbeck sono divisi, multirazziali, ciascuno stato con una sua propria differente identità, ma sono comunque un unico popolo, alla fine un unico stato.
  Ci sono vari momenti di emozione, ciascuno lettore troverà il suo, quello più adatto al suo sentire; io ho ritrovato con piacere la figura di Samuel Hamilton, il nonno materno, tra i protagonisti de «La valle dell'Eden», con curiosità la città di Fargo (chiedendomi se è grazie a Steinbeck che anche i fratelli Coen hanno deciso di girare 'proprio lì' uno dei loro film più belli) e la ricerca per Sauk Centre della lapide di Sinclair Lewis, lasciato solo da vivo e ricordato da morto, a indicare che «Il solo scrittore buono era uno scrittore morto», così come ho trovato molto bella la descrizione del Texas, «Il Texas [che] è uno stato mentale. Il Texas [che] è un'ossessione. Soprattutto, e in tutti i sensi, il Texas [che] è una nazione.»
  Un po' come gli Stati Uniti.

  «Dal principio alla fine io non trovai estranei. Se li avessi trovati, forse sarei riuscito a parlarne con maggiore obiettività. Ma questa è la mia gente, e questo è il mio paese. Se trovai cose da criticare, da deplorare, erano cose, tendenze, presenti anche in me. Se dovessi confezionare una conclusione inattaccabile e immacolata, direi così: Nonostante la nostra enorme portata geografica, nonostante il nostro campanilismo, nonostante tutte le nostre progenie intrecciate e tratte da ogni parte del mondo etnico, noi siamo una nazione, una progenie nuova. Gli americani sono molto più americani di quanto non siano settentrionali, meridionali, occidentali od orientali. E i discendenti degli inglesi, degli irlandesi, degli italiani, degli ebrei, dei tedeschi, dei polacchi, sono sostanzialmente americani. Questa non è una trombonata patriottica; è un fatto, un fatto attentamente osservato. Il cinese di California, l'irlandese di Boston, il tedesco del Wisconsin, sì, e il negro dell'Alabama, hanno più cose che li uniscono di quante possano dividerli. E questo è tanto più notevole in quanto è successo alla svelta. E' un fatto che gli americani di tutte le parti e di tutte le estrazioni razziali sono più simili fra loro di quanto un inglese è simile a un gallese, uno del Lancashire a un londinese, uno scozzese di montagna a uno scozzese di vallata. Sbalordisce il fatto che questo sia accaduto in duecento anni, e anzi in larga misura negli ultimi cinquanta. L'identità americana è un fatto preciso e dimostrabile.»

  Un po' di link:
  il viaggio http://www.athousandbookswithquotes.com/2012/02/206-tra…
  un bel blog con alcune foto http://3.bp.blogspot.com/-fOk8iq7Hrh8/Ty_vCwMmHcI/AAAAA…
  John Steinbeck e Charley http://2.bp.blogspot.com/-kxwMFDz4bY8/Ty_tPlJoxCI/AAAAA…
  e naturalmente le voci fuori dal coro http://archiviostorico.corriere.it/2011/aprile/06/Accus…

  Is this helpful?

  ― Posted on Aug 27, 2012 | 10 feedbacks

• 7 people find this helpful

  http://uominidiunavolta.altervista.org/io-anche-questan…

  Is this helpful?

  ― Posted on Aug 27, 2012 | Add your feedback

• 12 people find this helpful

  

  «La famosa pace armata del matrimonio.»

  Scrivere un commento a questo libro nasconde, neanche troppo bene, un trabocchetto nel quale io non voglio cadere: quello di parlare di sé.
  È ovvio, è naturale, è scontato, riconoscere qualcosa di sé in Terry o in Edith, in Jack o in Hank, ma persino trovare se stesso in tutti e quattro, in ciascuna ... (continue)

  Scrivere un commento a questo libro nasconde, neanche troppo bene, un trabocchetto nel quale io non voglio cadere: quello di parlare di sé.
  È ovvio, è naturale, è scontato, riconoscere qualcosa di sé in Terry o in Edith, in Jack o in Hank, ma persino trovare se stesso in tutti e quattro, in ciascuna di queste due coppie, Terry e Jack, Edith e Hank, che nemmeno trentenni incontriamo nel primo racconto, Non abitiamo più qui, e che Dubus ci mostra già nel pieno della loro disgregazione.

  Non sarà un commento organico, lo so in partenza, perché mentre leggevo, già a partire dall'introduzione, mi sono trovata a fare riflessioni spesso in antitesi tra loro e delle più disparate, per cui il mio è solo un tentativo di riepilogo di queste riflessioni, diciamo quasi un blocco di appunti.

  La prima è che c'è anche un altro tranello in quest'edizione della Mattioli (splendida, su questo non ci sono dubbi) e cioè quello di riunire in un unico volume i tre racconti, che hanno sempre in comune almeno tre dei protagonisti del primo racconto, facendoli apparire come un romanzo in racconti, cosa che in effetti non è; nonostante le due coppie siano ritratte in tre diversi momenti del loro ménage coniugale, nonostante l'impressione sia quella di un 'durante' 'dopo' e un 'prima', i tre racconti sono stati scritti e pubblicati in tre momenti differenti: nel 1975 Non abitiamo più qui, nel 1977 Adulterio, nel 1980 Cercasi una ragazza in America.

  Nell'introduzione, oltre a scoprire dell'esistenza piuttosto tragica di Andre Dubus, che ha trascorso gli ultimi anni della sua vita sulla sedia a rotelle dopo essere stato investito a sua volta mentre prestava soccorso a due automobilisti, scopro anche che la sua decisione di dedicarsi soprattutto alla scrittura di racconti, nasce in lui dopo aver letto Cechov. «"Aveva trentadue anni" racconta il figlio e cominciò a leggere un sacco di cose di Cechov, e lo scrittore, in qualche modo, divenne il suo mentore. Quando fui grande, mi disse che appena finito di leggere Il duello di Cechov, un pomeriggio nel nostro cottage in mezzo al bosco, era andato dritto nel suo studio, aveva tirato fuori dal cassetto il lungo romanzo a cui stava lavorando da mesi e aveva detto a se stesso che era tempo di imparare a scrivere davvero.»
  Lette queste parole, io ho chiuso il libro e deciso di rinnovare il mio incontro, piuttosto disgraziato, avvenuto trent'anni fa a teatro con Anton Cechov.
  Devo essere sincera, dopo aver letto La signora con il cagnolino, La casa con il mezzanino, Il monaco nero, Dell'amore e La fidanzata, e conclusa la lettura di Non abitiamo più qui, non sarei stata in grado di fare un parallelo tra Cechov e Dubus, né di comprendere quale lezione Dubus potesse aver fatto sua; ma in effetti non avevo ancora letto Il duello.
  E lì, terminata la lettura dell'ultimo tra i racconti che ho letto di Cechov, proprio ieri mi sono resa conto che questo non è un parallelo, ma una triangolazione, e che se a un vertice di questo ipotetico triangolo c'è Andre Dubus e se al vertice opposto c'è Anton Cechov, in alto, nel terzo vertice c'è lui, Lev Tolstoj, il primo vero grande smantellatore, analizzatore, psicoanalizzatore dell'istituzione del Matrimonio. Dico questo perché Il duello è permeato e ossessionato da Anna Karenina, il cui dramma, la sua intraprendenza, la sua amoralità si respira in ogni pagina. Ma di Tolstoj, oltre che di Cechov, sono pieni anche i racconti di Dubus, per mezzo dei corsi che Hank tiene all'Università, nella caratterizzazione di quello che forse è l'alter ego dell'autore stesso.
  Cechov, inoltre, aveva in mente di scrivere una serie di racconti nei quali incontrare in diverse fasi della loro vita gli stessi personaggi, proprio come Dubus fa con le sue coppie di sposi, progetto che poi si interruppe dopo soli tre racconti, progetto che in qualche modo ha fatto suo, oltre a Dubus, anche l'autrice statunitense di origine irlandese Maeve Brennan che incontra e descrive varie fasi della vita coniugale di Rose e Hubert e dei coniugi Bagot, con una differenza, rispetto a Dubus, secondo me essenziale: se i racconti della Brennan sono riuniti nell'edizione italiana sotto il titolo evocativo de 'Il principio dell'amore', quelli di Dubus potrebbero in maniera altrettanto evocativa essere riuniti sotto il titolo de 'La fine dell'amore', perché Dubus affonda la lama in maniera quasi crudele, scarnificando e vivisezionando un paziente che sembra essere già morto prima ancora di stendersi sul suo lettino: un lettino che non si riesce a capire bene se sia quello dello psicoterapeuta, come quello di Tolstoj, o quello dell'anatomopatologo.

  Ma questo l'avevo pensato dopo aver letto i primi due racconti, e questa era la seconda riflessione, lettura che mi aveva fatto pensare, oltre che a Maeve Brennan, anche ai racconti di Alice Munro. Mi dicevo, leggendo il primo racconto, che in questo caso la luce era accesa su Hank, e che se Terry appariva a me, al lettore, come una moglie scialba, ossessionata dal matrimonio e noiosa, mentre Hank, che la tradisce con Edith, è tutto un brulicare di pensieri e di agitazione e di vitalità, è solo perché il riflettore Dubus l'ha puntato su di lui, e che è lui che gli interessa, e non Terry. Chissà, mi sono detta, che personaggio splendido sarebbe Terry, la sua storia, se passasse per le mani di Alice Munro, non sarebbe bello leggere la stessa storia riscritta in chiave femminile da quest'autrice? Quindi ho cercato di non arrabbiarmi per la visione maschiocentrica che emerge da questo racconto, di non prendermela se Edith è luminosa e Terry è bella ma sfiorita, sommersa da lavatrici da fare, da pentole lasciate ammuffire nel sottoscala e tendenzialmente nevrotica, perché Terry è la moglie, in questo racconto, e Edith è l'amante.
  Finché non è cambiata l'inquadratura, e al matrimonio di Terry e Jack, a tutti i dubbi di Jack, a tutte le insoddisfazioni di Terry, Dubus non ha contrapposto il disinteresse di Hank per Edith e la frustrazione di entrambi, la reazione apparentemente composta ma emotivamente scomposta di quest'ultima, e proprio lì mi è venuta in mente, con un sorriso forse leggermente diabolico, la frase che molti anni fa mi disse qualcuno, e cioè che l'amante è quasi sempre il marito o la moglie noioso di qualcun altro.

  L'ultima riflessione, e lo so che sono stata lunghissima ma il mio cervello ha avuto parecchi stimoli mentre leggeva, riguarda il paragone che molti hanno fatto tra Andre Dubus e Richard Yates. L'unica cosa che mi sento di dire si fonda su una differenza secondo me fondamentale: i protagonisti di Yates scontano sempre le proprie crisi esistenziali nel contesto sociale in cui vivono, che sia l'ambito professionale o la cerchia delle conoscenze o delle amicizie, la loro è sempre una crisi che li investe a trecentosessanta gradi, una crisi che manda in subbuglio tutta la loro esistenza, da quella interiore a quella professionale a quella sociale.
  La crisi dei protagonisti di Dubus, al contrario, è una crisi che non si riflette che sul coniuge, che diventa l'unico specchio di quella «famosa pace armata del matrimonio» arrivata ormai alla fine.
  Ma, e qui Dubus lancia un'ancora di salvezza, proprio quando non ci speravo proprio più, c'è sempre la possibilità di ricominciare un'altra volta, e di crederci ancora.
  Ma non potrebbe essere altrimenti, non potrebbe esserci in fondo vita senza speranza, perché Andre Dubus era, come scrive Tobias Wolff nella postfazione «contemporaneamente irriverente e galante; comicamente profano e sincero nella sua fede cattolica, tanto che negli ultimi anni della sua vita, ricevette la comunione ogni mattina». Ma quello sulla sua fede e sulla spiritualità che si manifesta prepotentemente e in maniera sconvolgente nel racconto Adulterio, è tutto un altro discorso, del quale non dirò nulla (per fortuna!) perché credo proprio di non esserne capace. Non ancora, almeno.

  Is this helpful?

  ― Posted on Aug 8, 2012 | 11 feedbacks

• 15 people find this helpful

  

  Vive la différence!

  Difficile dire qualcosa di questo romanzo breve di Roth.
  Posso iniziare dalle motivazioni per cui ho deciso all'improvviso di leggerlo: innanzitutto il bel commento di @Gil D. e il desiderio di comprendere, e se non di comprendere la volontà, per una volta, di mettermi dall'altra parte, dalla parte ... (continue)

  Difficile dire qualcosa di questo romanzo breve di Roth.
  Posso iniziare dalle motivazioni per cui ho deciso all'improvviso di leggerlo: innanzitutto il bel commento di @Gil D. e il desiderio di comprendere, e se non di comprendere la volontà, per una volta, di mettermi dall'altra parte, dalla parte di un certo tipo di uomo (o di molti?), di chi è frutto e risultato di quella rivoluzione sessuale che io non ho vissuto e per la quale non ho combattuto.
  Da lì anche la sensazione che quest'animale morente, il Professor David Kepesh alle prese con libera sessualità vecchiaia e, forse per la prima volta scoperta di un sentimento simile all'amore, potesse in qualche modo avere il compito di compensare e completare Biglietto scaduto, un romanzo che ho molto amato, con il quale Romain Gary, in maniera struggente e dolorosa, metteva a nudo se stesso e l'incapacità di un uomo non ancora sessantenne di accettare il decadimento fisico e sessuale.
  Oppure cercavo attraverso Roth una smentita, una conferma, non so.
  Non ho trovato né la tenerezza né il dolore di Gary in Roth, ma solo un uomo che ancora una volta si pone davanti al corpo di una donna come davanti ad un'opera d'arte, che non si contenta solo di ammirare ma che vuole a tutti i costi possedere, anche se cosciente dei propri limiti e della sua incapacità di creare legami, che non può acquistare, ma solo affittare. Ecco, io che non sono cresciuta in quei tempi e non ho combattuto la rivoluzione sessuale degli anni Sessanta, ma sono figlia di una generazione alla quale tutto e tutti hanno cercato di inculcare in testa il fatto che non esistano differenze tra uomini e donne, cercando di appiattirne e uniformarne diversità e differenze comportamentali e di negarne la complementarità, ho trovato soprattutto l'uomo, inteso come 'maschio', in tutto e per tutto diverso dalla donna, intesa come 'femmina'.
  E sono contenta, una volta di più, di aver scoperto che non siamo uguali, se non alcune volte, che non ci poniamo allo stesso modo davanti al sesso, alla vecchiaia, all'amore, alla morte; ma soprattutto mi sono accorta, con una certa dose di cinismo, forse insolito al femminile, che se noi donne, alcune o molte non lo so, ancora oggi abbiamo paura di volare, voi uomini, alcuni o molti non lo so, ancora oggi avete paura di atterrare.
  David Kepesh è un uomo che fatica a guardare avanti a sé, con la testa ed i pensieri ancora costantemente rivolti a quello che era, alle sue strategie di conquista, alle facili prede che si allontanano ogni giorno di più, un uomo che al contrario del Jacques Rainier di Gary, pone al centro del rapporto con la bella giovane e sensuale Consulela sempre se stesso e le proprie performance, sia pur con dolore, sia pur con struggimento, ma con una dose continua di autocompiacimento che dà la sensazione di trovarsi, più che davanti alla solitudine dell'uomo che invecchia, davanti all'agonia di un coccodrillo. E alle sue lacrime. E a me questo coccodrillo fa più pena che rabbia, perché ha consumato una vita per arrivare ad accorgersi che molto spesso creare un legame non vuol dire incatenarsi. Ma c'è differenza, alla fine, tra provare commozione e provare pena per qualcuno? È necessario arrivare ad un passo dalla morte della carne, all'angoscia vesperale, per comprendere l'anima?

  Philip Roth, è sempre un bel leggere, ma questa volta, accidenti a te professor Kepesh, un paio di schiaffoni te li avrei assestati volentieri.

  Da questa poesia di William Butler Yeats, i versi che danno il titolo al romanzo di Roth.

  Sailing to Byzantium (The Tower, 1927)

  I.
  That is no country for old men.
  The young In one another's arms, birds in the trees-
  Those dying generations - at their song,
  The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,
  Fish, flesh, or fowl, commend all summer long
  Whatever is begotten, born, and dies.
  Caught in that sensual music all neglect
  Monuments of unageing intellect.

  II.
  An aged man is but a paltry thing,
  A tattered coat upon a stick, unless
  Soul clap its hands and sing, and louder sing
  For every tatter in its mortal dress,
  Nor is there singing school but studying
  Monuments of its own magnificence;
  And therefore I have sailed the seas and come
  To the holy city of Byzantium.

  III.
  O sages standing in God's holy fire
  As in the gold mosaic of a wall,
  Come from the holy fire, perne in a gyre,
  And be the singing-masters of my soul.
  Consume my heart away; sick with desire
  And fastened to a dying animal
  It knows not what it is; and gather me
  Into the artifice of eternity.

  IV.
  Once out of nature I shall never take
  My bodily form from any natural thing,
  But such a form as Grecian goldsmiths make
  Of hammered gold and gold enamelling
  To keep a drowsy Emperor awake;
  Or set upon a golden bough to sing
  To lords and ladies of Byzantium
  Of what is past, or passing, or to come.

  Verso Bisanzio

  I.
  Quello non è un paese per vecchi.
  I giovani l’uno nelle braccia dell’altro, gli uccelli sugli alberi -
  Quelle generazioni mortali - intenti al loro canto,
  Le cascate ricche di salmoni, i mari gremiti di sgombri,
  Pesce, carne, o volatile, per tutta l’estate non fanno che esaltare
  Tutto ciò che è generato, che nasce, e che muore.
  Presi da quella musica sensuale tutti trascurano
  I monumenti dell’intelletto che non invecchia.

  II.
  Un uomo anziano non è che una cosa miserabile,
  Una giacca stracciata su un bastone, a meno che
  L’anima non batta le mani e canti, e canti più forte
  Per ogni strappo nel suo abito mortale,
  Né v’è altra scuola di canto se non lo studio
  Dei monumenti della sua magnificenza
  E per questo io ho veleggiato sui mari e sono giunto
  Alla sacra città di Bisanzio.

  III.
  O saggi che state nel fuoco sacro di Dio
  Come nel mosaico d’oro d’una parete,
  Scendete dal sacro fuoco, discendete in una spirale,
  E siate i maestri di canto della mia anima,
  Consumate del tutto il mio cuore; malato di desiderio
  E legato ad un animale mortale,
  Non sa quello che è; e accoglietemi
  Nell’artificio dell’Eternità.

  IV.
  Una volta fuori dalla natura non assumerò mai più
  La mia forma corporea da una qualsiasi cosa naturale,
  Ma una forma quale creano gli orefici greci
  Di oro battuto e di sfoglia d’oro
  Per tener desto un Imperatore sonnolento;
  Oppure posato su un ramo dorato a cantare
  Ai signori e alle dame di Bisanzio
  Di ciò che è passato, o che è, o che sarà.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jun 6, 2012 | 41 feedbacks

• 11 people find this helpful

  

  Catherine (h)a tre facce.

  Catherine è di proprietà del Dottor Sloper.
  Catherine è il gingillo preferito di Lavinia Penniman.
  Catherine è l'oggetto del desiderio di Morris.

  Ma Catherine è anche Catherine, una ragazza dolce (scialba), remissiva (insignificante) e rispettosa (ordinaria), che è inaspettatamente tenace e caparbi ... (continue)

  Catherine è di proprietà del Dottor Sloper.
  Catherine è il gingillo preferito di Lavinia Penniman.
  Catherine è l'oggetto del desiderio di Morris.

  Ma Catherine è anche Catherine, una ragazza dolce (scialba), remissiva (insignificante) e rispettosa (ordinaria), che è inaspettatamente tenace e caparbia, capace di tener testa a tutti e tre: l'autoritario Dottor Austin Sloper, il padre, l'arrampicatore Morris Townsend, il fidanzato, e la pettegola Mrs. Penniman, la zia.
  Catherine è una ricca ereditiera che trascorrerà la propria vita, dal fiore della giovinezza alla maturità, nel difficile tentativo di restare in equilibrio - tra il fidanzato che vuole sposare, il padre che la ostacola minacciando di diseredarla e la zia intrigante che per manipola per combinare le nozze - e non perdere il rispetto di sé.
  Mi ricorda per contrapposizione L'Eredità di Eszter di Sandor Marai: un'altra eredità, un'altra donna, un'altra storia d'amore.
  Catherine ed Eszter.
  Di Eszter sin dall'inizio, già dalle prime battute, sappiamo che uscirà sconfitta, che cederà ancora una volta alle lusinghe di quel mascalzone di Lajos; Catherine invece ci sorprenderà pagina dopo pagina, anno dopo anno, fino all'ultima scena.
  Le mani di Eszter, alla fine, dopo aver tanto amato, resteranno vuote. E quelle di Catherine, dopo che avrà dimostrato a se stessa di avere un suo volto, la quarta faccia, come saranno alla fine le mani di Catherine?

  Ho trovato molto interessante questo commento online, al quale mi sono permessa di "rubare" i tre aggettivi che lo stesso James ha usato per descrivere la percezione che gli altri hanno di Catherine, sia per l'origine della storia di Washington Square, che sarebbe il calco perfetto di una vicenda realmente accaduta e narrata dalla sorella del cacciatore di dote allo stesso James, che per l'interpretazione del titolo. Anziché muoversi sui tre lati del triangolo Catherine – Morris – dottor Sloper, James aggiunge il personaggio di Lavinia, la zia di Catherine, ottenendo di fatto un quadrato (in inglese, square). In effetti anche a me, leggendolo è apparso come una sorta di gioco dei quattro cantoni; un gioco in cui i quattro personaggi si alternano sulla scena seguendo un meccanismo talmente perfetto da ricordare quello degli orologi a carillon esposti nelle facciate di alcune chiese, come in un balletto in cui, alla fine, ciascuno ruota solo su se stesso.

  http://www.diunlibro.it/washington-square-di-henry-jame…

  Is this helpful?

  ― Posted on Mar 20, 2012 | 13 feedbacks

• 14 people find this helpful

  

  «Vedo la gente morta»

  Se dicessi che sono andata a letto con Henry James ci crederebbe qualcuno?

  Direi di no, per tre ineccepibili motivi.

  Il primo è che il nostro è trapassato ormai da quasi cento anni. Novantasei per l'esattezza.
  Il secondo è che il nostro era, molto probabilmente, omosessuale.
  Il terzo è che questo ... (continue)

  Se dicessi che sono andata a letto con Henry James ci crederebbe qualcuno?

  Direi di no, per tre ineccepibili motivi.

  Il primo è che il nostro è trapassato ormai da quasi cento anni. Novantasei per l'esattezza.
  Il secondo è che il nostro era, molto probabilmente, omosessuale.
  Il terzo è che questo romanzo, breve ma intenso, è inquietantisssimo :-)

  Eppure l'ho fatto.
  Ieri sera ho scacciato i miei fantasmi e me lo sono portato, nel silenzio della notte, fra lenzuola e piumino, e l'ho finito.

  «Vedo la gente morta», pronunciata dal bambino protagonista del film «Il Sesto Senso» è una delle frasi che più a lungo hanno accompagnato le mie paure notturne. Per settimane, dopo aver visto il film, ho faticato ad andare a dormire senza pensarci e senza cedere alla tentazione di controllare se c'era qualcuno sotto il letto o dentro l'armadio.
  Però, per fortuna, mi accompagnano due esili certezze: la prima è che non sono più una bambina, esseri privilegiati ad avere questo tipo di incontri sia da James che nel film di Shyamalan, la seconda è che io ho due gatte, che come Poltergeist e abbondante letteratura di genere insegnano, combattono gli spiriti cattivi :-)

  Quello che mi piace di Henry James, una volta di più, dopo questo nuovo e sicuramente non ultimo incontro, è la sua capacità naturale, esaltata da una scrittura raffinata e allo stesso tempo colloquiale, di porre chi legge al centro della storia, e di trascinarlo immediatamente a Venezia piuttosto che, come in questo caso, a Bly in un'antica casa della campagna inglese, al punto che, dopo aver letto solo poche pagine, chi legge non è più in grado di capire se è, come per un incanto, diventato egli stesso il narrato o il narratore.

  Ancora una volta, così come mi era già successo con la lettura de «L'Abbazia di Northanger» di Jane Austen, trovo un rimando alla Letteratura Gotica di Ann Radcliff e al suo «I Misteri di Udolpho» e mi incuriosisce parecchio questa triangolazione Austen-James-Radcliffe, soprattutto riguardo all'evoluzione della figura femminile: da una parte c'è la Austen che tende a ridicolizzare questo tipo di romanzo in cui le protagoniste erano tutte palpiti e terrore pronte ad essere salvate dall'eroe di turno (ma alla fine anche Catherine Morland è molto ben disposta a capitolare e a farsi salvare dal suo eroe, sia pur accompagnata dalla grande ironia della Austen) e dall'altra c'è James che descrive invece una donna che non è più protagonista passiva ma capace di diventare lei stessa giocatrice attiva della partita; l'istitutrice di James non è solo pedina, ma anche strategia di gioco, lei agisce per provocare delle reazioni, anche se imprevedibili.
  In mezzo, appunto, c'è Ann Radcliffe con il suo Udolpho, che dovrò proprio leggere, che ha innescato, inconsapevolmente, una reazione a catena. Che l'anello mancante sia proprio «Jane Eyre» (devo correre ai ripari, l'avrò letto a vent'anni, temo) e che il triangolo diventi in conclusione un quadrato?

  [1794 - Ann Radcliffe - I misteri di Udolpho
  1803/1818 - Jane Austen - L'Abbazia di Northanger
  1847 - Charlotte Brontë - Jane Eyre
  1898 - Il Giro di Vite]

  Is this helpful?

  ― Posted on Feb 23, 2012 | 25 feedbacks

• 10 people find this helpful

  

  Senza furore.

  In questi giorni di sciopero e di assalto ai distributori di benzina e ai supermercati - viene da pensare a chissà cosa succederebbe mai se solo si venisse a creare un tipo di emergenza appena un po' più allarmante - l'incipit de "La Via del Tabacco" e il balletto grottesco che si inscena intorno al ... (continue)

  In questi giorni di sciopero e di assalto ai distributori di benzina e ai supermercati - viene da pensare a chissà cosa succederebbe mai se solo si venisse a creare un tipo di emergenza appena un po' più allarmante - l'incipit de "La Via del Tabacco" e il balletto grottesco che si inscena intorno al sacco di rape che Lov trascina lungo la Via del tabacco, una delle tante ormai in disuso che si ricongiungevano "come una foglia di palma" nel fiume Savannah, al confine con la fattoria dei Lester, appare quanto mai profetico e apocalittico.
  Quella che Caldwell mette in scena è una rappresentazione spaventosa, cruda, cinica e colma di disperazione e quella che narra è una storia di povertà talmente estrema da sembrare ridicola, dove anche l'imbarbarimento che contagia tutti i personaggi di quella che assomiglia ad una tragica pantomima è talmente estremo da apparire irreale.
  Che Lov sia un privilegiato in quella terra desolata, la Georgia ridotta alla miseria dalla Grande Depressione, è subito chiaro: ha un sacco di rape commestibili, laddove nella fattoria dei Lester si fa la fame vera e ci si nutre persino di erbe selvatiche, e, cosa più importante, ha un lavoro alla carbonaia che gli consente di acquistare del cibo, un miraggio per gli abitanti della fattoria.
  Ma Lov è anche il marito insoddisfatto di Pearl, la figlia più piccola dei Lester, che ha sposato un anno prima, e che si rifiuta di dormire con lui passando le notti su un giaciglio come una bestia selvatica. C'è solo un piccolo particolare: Pearl ha tredici anni, e questo particolare aggiunge miseria alla miseria.
  Pensare che nei civilissimi Stati Uniti d'America, nei primi anni del Ventesimo secolo, fosse uso tra i poveri contadini dare in spose delle bambine, in cambio di qualche sacco di granturco o di una bestia da cortile, fa sì che ci si senta subito trasportati in una realtà in cui ogni privazione, aberrazione o cinismo è reso possibile.
  È necessario, a questo punto, spendere due parole di presentazione per i Lester, intorno ai quali ruota tutta la storia:

  - Jeeter, il capofamiglia, è un legato alla propria terra in maniera viscerale, anche se quella terra non è neanche più in grado di coltivarla: non ha i soldi per comprare i semi, l'asino dovrebbe farselo prestare dai vicini, il vecchio proprietario terriero ha abbandonato tutto per andarsene in città e non gli finanzia quindi più nulla, è materialmente padrone della propria casa, ma paradossalmente gli converrebbe abbandonare la vecchia fattoria e andarsene in città a cercar lavoro nella fabbriche, così come ha fatto la maggior parte dei dodici figli dei quali non ha più alcuna notizia. Eppure continua a sognare di coltivarla, nonostante trascorra privo di forze tutte le sue giornate, nonostante abbia mille motivi che ad ogni stagione lo distoglieranno dal farlo. Ha paura di morire e di essere divorato dai topi.

  - Ada, la moglie, è consumata dalla pellagra e dalla fame, ed oltre a quello di mangiare ha un unico pensiero: quello di poter comprare un abito nuovo con il quale essere seppellita quando morirà.

  - i due figli rimasti nella fattoria, Ellie May e Dude, sono entrambi, il maniera diversa, due emarginati: la prima a causa di un labbro leporino mai curato, solo per questo, benché diciottenne, non è ancora stata data in sposa a nessuno; mentre il secondo - incredibile segno di pari opportunità - sposa, appena sedicenne, una predicatrice laica di molti anni più vecchia di lui solo perché lei gli promette di acquistare un'automobile fiammante e fargliela guidare in giro per il paese.

  - infine c'è la nonna, una specie di fantasma muto e spettrale che si aggira per la fattoria, scansato e mal tollerato da tutti.

  In questo scenario drammatico e, ripeto ancora una volta, grottesco, mi hanno colpito due cose: la prima è la lotta primordiale che si innesca fra tutti i protagonisti, i Lester, Lov e Bessie, la predicatrice più invasata che animata da convinzione religiosa, una lotta solitaria, un corpo a corpo in cui, tranne che nelle primissime battute, quando i Lester si uniscono tacitamente per sottrarre a Lov il sacco di rape, sono tutti completamente soli, ciascuno contro tutti gli altri.
  Così come sono soli con i loro desideri: il vestito nuovo di Ada, il campo da coltivare di Jeeter, il labbro leporino da cucire di Ellie May, l'auto nuova di Dude, i desiderio di un marito per Bessie, il desiderio di Pearl per Lov.
  La seconda, di conseguenza, è la differenza immediata e marcata dei Lester rispetto ai Joad di «Furore» di Steinbeck.

  Il richiamo a «Furore», ne abbiamo fatto cenno anche nel velocissimo GdL, è immediato, ma per dissonanza: i Joad sono coesi, sono una famiglia in tutti i sensi perché sanno, che ancor prima del piatto che «Ma'» riesce a mettere in tavola tutti i giorni, sia pur tra mille sofferenza e mille patimenti, di essere prima di tutto persone legate da un vincolo affettivo e di combattere in tutti i modi, anche quando sono vicinissimi a perdersi d'animo, per cercare di capovolgere la propria situazione.
  I Joad partono, sono costretti a lasciare la loro fattoria, e attraversano gli Stati Uniti dall'Oklahoma fino ad arrivare tra mille vicissitudini in California, dove non li aspetta la Terra Promessa che credevano di trovare, ma dove sperano comunque di iniziare una nuova vita; i Joad sono pervasi da una fede che non è solo quella nel Creatore ma è anche quella che è mossa da ideali di giustizia terrena e che comunque li aiuta a combattere per cercarla e conquistarla nella vita di tutti i giorni.
  I Lester, al contrario sono degli sconfitti, schiacciati, isolati e ripiegati ciascuno su se stesso, rassegnati ad un destino che considerano comunque venirgli da un Dio che dà a ciascuno quello di cui necessita ma dal quale non riescono a spiegarsi perché non riescano loro a ricevere a sufficienza; sembrano quasi aspettare che dall'alto gli arrivi, prima o poi ,perché così deve essere, quanto gli è dovuto.
  Quest'attesa, quest'inerzia che li avvolge, questa incapacità di scuotersi nell'attesa che la Provvidenza si faccia carico dei propri doveri è un'accusa molto forte ancor più che a un Dio mai benigno, ma che comunque non viene mai bestemmiato o discusso, ad un Stato che fu incapace di farsi carico dei suoi figli e di nutrirli, di una società che in virtù del progresso abbandonò a se stesse le terre e i suoi abitanti. Di tutto questo si fa portavoce e cantore Caldwell, con una rabbia che non ha niente del furore di Steinbeck ma che è per certi versi ancora più cieca e ancora più sorda.

  «La via del tabacco è quanto un uomo, qualsiasi uomo, dovrebbe chiedere alla vita di leggere. Non ha bisogno d'altro.»
  (William Faulkner)

  GdL
  http://www.anobii.com/forum_thread?topicId=3184728

  Is this helpful?

  ― Posted on Jan 16, 2012 | 19 feedbacks

• 10 people find this helpful

  

  Anti(qualsiasi)patìa

  Pago anche in questo caso il tempo trascorso tra la fine della lettura e le poche riflessioni che provo a scrivere. Anche se è vero che se a distanza di quasi un mese mi è rimasto poco niente da dire questo assume un suo preciso significato.
  Non mi è piaciuto questo breve romanzo.
  Non mi è piaciuta ... (continue)

  Pago anche in questo caso il tempo trascorso tra la fine della lettura e le poche riflessioni che provo a scrivere. Anche se è vero che se a distanza di quasi un mese mi è rimasto poco niente da dire questo assume un suo preciso significato.
  Non mi è piaciuto questo breve romanzo.
  Non mi è piaciuta la scrittura iperbolica e sincopata di West, e non mi è piaciuta la volontà di rappresentare la critica alla società in cui si muove "la Signorina Cuorinfranti" (siamo a New York negli anni della Grande Depressione) attraverso continui "strappi" emotivi, che dovrebbero lasciare sgomenti mentre invece, come disse qualcuno*, mi hanno lasciata «fredda come un cobra».
  Credo, anzi immagino, che l'intenzione dell'autore fosse proprio quella di esprimere e rappresentare un disagio molto forte, quello di chi, come il protagonista del romanzo, un giornalista - uomo mediamente disperato afflitto da varie turbe di carattere religiososessuale - che incaricato di rispondere alla posta del cuore dal giornale per il quale lavora sotto mentite spoglie, si trova invece ad essere spettatore inerme e catalizzatore passivo delle miserie e delle disgrazie dei suoi stessi lettori, e che per fare questo abbia voluto disorientare il lettore cercando di trasmettergli la stessa sofferenza e la stessa impotenza che affligge il suo protagonista.
  Eppure Miss Lonelyhearts, che è molto peggio che essere una qualsiasi Signorina Cuorinfranti, è un personaggio antipatico, irritante e fastidioso, e il problema, secondo me, non è solo di empatia: io non cerco empatia quando leggo un'opera, né tanto meno identificazione con la storia o con i personaggi - altrimenti come avrei fatto a portare a termine le quasi mille pagine de Le Benevole di Jonathan Littell ed apprezzare la storia di Maximilian Aue? - però se quest'empatia viene meno devo trovare tra le pagine dell'altro, un interesse che mi trascini a fondo, uno stile che mi faccia rammaricare di non aver scritto io quelle parole, oppure un'attrazione fatale inspiegabile, mentre qui ho trovato solo noia, sbadigli e una dose massiccia di confusione.
  Per quanto me ne importava, alla fine, alla Signorina Cuorinfranti, avrebbero anche potuto sparargli.
  Ops!

  (In compenso bella serata, quella di ieri, con il Gruppo di Lettura Maddecheaoh che come spesso succede si è praticamente diviso in due. Beh, facciamo in dueterzi :-))

  (*) E qui siamo alla mitologia romana contemporanea, solo in pochi, o forse nessuno, riconosceranno l'autore di queste parole :-D

  Is this helpful?

  ― Posted on Feb 22, 2012 | 9 feedbacks

• 12 people find this helpful

  

  «Sembrava di vedere Matrix»

  Qualche settimana fa leggevo il commento della mia amica @millericcioli a "Come diventare se stessi", il libro intervista di David Lipsky a David Foster Wallace, realizzato "on-the-road" alcuni anni prima del suo suicidio.
  Avevo lasciato sospeso nell'aria il suo interrogativo finale: "Come può un su ... (continue)

  Qualche settimana fa leggevo il commento della mia amica @millericcioli a "Come diventare se stessi", il libro intervista di David Lipsky a David Foster Wallace, realizzato "on-the-road" alcuni anni prima del suo suicidio.
  Avevo lasciato sospeso nell'aria il suo interrogativo finale: "Come può un suicida suggerirmi come diventare me stessa?".
  La risposta l'ho appena avuta dalle pagine di "A", il settimanale femminile, l'ex Anna a sua volta ex "Annabella" - incredibile a dirsi ma c'è da imparare da tutto, anche da un settimanale femminile come "A", basta aver occhi per leggere e scoprire - tramite Mario Giordano che, a sua volta, cita Pavese in un breve articolo in cui ricorda Lucio Magri, anch'egli morto, in un certo senso, suicida. Pavese, Magri, Wallace, tre vite, tre diverse scelte di morte, eppure persone che hanno vissuto intensamente.
  La risposta, dicevo, eccola qua: «L'unica gioia al mondo è cominciare. È bello vivere, perché vivere è cominciare sempre ad ogni istante».

  Cosa c'entra tutto questo con "Roger Federer come esperienza religiosa"? Tutto, e forse anche niente, è solo che ogni volta che leggo qualcosa di David Foster Wallace mi si spalanca un mondo davanti ed inizio a vedere le cose con quello sguardo laterale e completamente trasversale con cui lui guardava e raccontava le cose. Come quando per descrivere l'ascesa all'Olimpo del tennis di Federer scriveva «Ci sono tre spiegazioni valide per l'ascesa di Federer. La prima ha a che vedere con il mistero e la metafisica ed, è a mio avviso, la più vicina alla verità. Le altre sono più tecniche e funzionano meglio come giornalismo.
  La spiegazione metafisica è che Roger Federer è uno di quei rari atleti preternaturali che sembrano dispensati, almeno in parte, da certe leggi della fisica. Di questa categoria fanno parte Michael Jordan, che non solo saltava altezze disumane ma riusciva anche a rimanervi sospeso per una o due battute in più di quanto consenta la gravità, e Muhammad Alì, che letteralmente «fluttuava» sul ring e nel lasso di tempo necessario ad assestare un jab riusciva a piazzarne il triplo.
  [...] La palla in avvicinamento resta sospesa in aria, per lui, una frazione di secondo in più di quanto dovrebbe. I suoi movimenti sono sciolti invece che possenti.»
  E allora mi dico che sì, quest'uomo, nonostante tutto, o forse proprio malgrado quel tutto, può suggerirmi davvero un sacco di cose per diventare me stessa, perché il suo sguardo sul mondo è uno sguardo vivo, curioso, critico, terrorizzato, ma anche innamorato.
  Avrei voluto scrivere molte altre cose, della centralità del tennis, simbolo dell'agonismo, nella letteratura di DFW, che sia reportage come in "Roger Federer", romanzo come in "Infinite Jest" o saggio come in "Tennis Tv Trigonometria e Tornado" (le pagine più belle che abbia letto finora sono quelle in cui in questo saggio, a tratti esilarante, descrive la sua esperienza diretta su un campo di tennis durante l'arrivo di un tornado: non posso raccontarla, è da leggere!), della sua innata capacità di lasciare il lettore sospeso tra le parole, proprio come Michael Jordan con il basket, Muhmmad Alì nel ring o lo stesso Federer nel colpire la pallina, proprio come in Matrix, come scrive lui stesso proprio all'inizio di questo articolo «Sembrava di vedere Matrix. Non mi ricordo il genere di suoni emessi, ma mia moglie dice che quando è entrata in stanza il divano era coperto di popcorn e io ero in ginocchio, con i bulbi oculari tipo quelli dei negozi di scherzi».
  Non sono arrivata a tanto, ancora no, niente popcorn o bulbi oculari strabuzzati, ma sarei pronta a giurare che quando leggo DFW, spesso, parlo rido e commento da sola. E poi, quasi sempre, mi commuovo al pensiero di tutto quello che abbiamo perso.

  Se "qualcuno" non me l'avesse prestato io non l'avrei mai potuto leggere perché questo libercolo (8,50 € per poco meno di sessanta pagine) è ormai introvabile (Edizioni Casagrande e su, ristampatelo, almeno vi arricchite che quando vi ricapita un'occasione così?), quindi il mio senso di gratitudine nei confronti di "qualcuno" è immenso :-)

  Is this helpful?

  ― Posted on Dec 10, 2011 | 13 feedbacks

• 11 people find this helpful

  

  Storia di un rivoluzionario domestico e della lunga strada per diventare nessuno.

  Il suo è un girare in tondo, un po' come il giro che ho fatto io per andare alla mia prima lezione di Yoga quando non mi ero resa conto che la strada che avevo imboccato era circolare; ero convinta di essere arrivata chissà dove, di aver percorso chilometri - cosa che in effetti avevo fatto! - senza ... (continue)

  Il suo è un girare in tondo, un po' come il giro che ho fatto io per andare alla mia prima lezione di Yoga quando non mi ero resa conto che la strada che avevo imboccato era circolare; ero convinta di essere arrivata chissà dove, di aver percorso chilometri - cosa che in effetti avevo fatto! - senza però rendermi conto di essere praticamente tornata al punto di partenza.
  "Georgie" Babbitt parte per una "lunga e tortuosa strada", cammina, si guarda intorno, gira, si perde, si ribella, si allontana, ma poi riconosce il paesaggio, si tranquillizza e parcheggia - definitivamente? - l'automobile.
  Sinclair Lewis attraverso la descrizione dell'apparentemente banale vita di Babbitt trova il passo per criticare ferocemente la borghesia statunitense degli anni Venti, quella che si insedia in una società fondata sul benessere e sull'apparenza, in cui l'omologazione e la moralità esteriore sono le parole d'ordine per una perfetta integrazione e assimilazione. Il Babbitt che incontriamo all'inizio del romanzo ne è l'esemplare più riuscito: pingue quarantaseienne, mediatore immobiliare, marito esemplare, padre di tre figli, perfettamente integrato nella comunità della città di Zenith, città modello simbolo degli Stati Uniti di quegli anni, gira a bordo della sua automobile, quando in città sono ancora in pochi ad averla, con l'unico scopo di essere ben visto e di concludere affari ben remunerati. In fondo, come molti, come la maggior parte dei frequentatori dell'esclusivo circolo dei Booster di cui fa parte, a lui interessa solo il proprio orticello e salvare le apparenze.
  Eppure, ad un certo punto, qualcosa si incrina, e lui, il nostro Babbitt, comincia ad annaspare, a boccheggiare come un pesce rosso tirato fuori dalla boccia.
  Lewis tocca tutte le corde mutando via via che la storia si dipana i sentimenti di Babbitt e quelli del lettore: se all'inizio l'incedere è spedito - raccontavo nel GdL che a me veniva da leggerlo con lo stesso tono di voce degli storici Cinegiornale dell'Istituto Luce - satirico, umoristico e anche leggermente irritante - Babbitt è il ritratto della mediocrità, un uomo in fondo piccolo piccolo - man mano che si va avanti nella lettura si comincia ad insinuare il dubbio che la storia non possa proseguire con lo stesso registro, ed infatti subentrano lentamente piccoli lampi di comprensione, piccoli gesti che avvicinano Babbitt a noi fino a rendercelo più simile e a spingerci a fare il tifo per lui.
  È talmente umano da sentire una grande tenerezza di fronte ai suoi tentativi di ribellarsi e di dare una svolta alla propria vita, talmente umano che forse nei suoi fallimenti e nel suo conformismo ciascuno di noi non deve fare alcuno sforzo per trovare qualcosa di sé e dei sogni ai quali ha dovuto, voluto o creduto di rinunciare; forse, proprio per questo, alla fine associare a delusione e compassione un sorriso di circostanza, con il quale passare idealmente il testimone alla nuova generazione, è la conclusione più naturale.
  Bella scoperta Lewis, così come una bella scoperta è stato sapere che si tratta del Premio Nobel per la Letteratura del 1930! Insomma, lo sapevo già di ignorare tante cose, ma alle volte sono veramente spossata: meno male che c'è Americana Contemporanea :-)

  «Allora Babbitt, quasi in lacrime per la gioia di essere adulato invece che forzato, di avere la possibilità di abbandonare la lotta, di essere messo in grado di disertare senza ferire l'opinione che aveva di se stesso, rinunciò definitivamente a essere un rivoluzionario domestico.»

  Is this helpful?

  ― Posted on Dec 14, 2011 | 4 feedbacks

Piperitapitta has margin notes. Take a look.

• 20 people find this helpful

  

  Decostruzione

  Il sogno americano crolla dietro ai giardini e ai vialetti in serie, dentro alle case con i tetti d'ardesia, davanti al sorriso delle cinque sorelle Lisbon che amavano il Rock&Roll, le crisope che danzavano nell'aria tiepida dell'estate e l'olmo in giardino: ma non questo mondo, non questa vita.
  «Si ... (continue)

  Il sogno americano crolla dietro ai giardini e ai vialetti in serie, dentro alle case con i tetti d'ardesia, davanti al sorriso delle cinque sorelle Lisbon che amavano il Rock&Roll, le crisope che danzavano nell'aria tiepida dell'estate e l'olmo in giardino: ma non questo mondo, non questa vita.
  «Si erano uccise davanti allo spettacolo delle nostre foreste in agonia, dei lamantini mutilati dalle eliche quando salivano in superficie a bere dalle canne per innaffiare; si erano uccise alla vista dei vecchi pneumatici accatastati in mucchi più alti delle piramidi; si erano uccise per l'impossibilità di trovare un amore che nessuno di noi avrebbe mai potuto essere.»

  Eugenides il senso della tragedia ce l'ha nel sangue e le sue origini greche affiorano prepotentemente in quella prima persona plurale che narra, ricorda e rivive attimo per attimo l'inesorabile fine delle cinque sorelle, un moderno "coro greco" che ci accompagna incredulo, ma rassegnato all'ineluttabile, fino alla fine: «In fondo non contava quanti anni avessero, o che fossero delle ragazze, ma solo il fatto che le avevamo amate e che loro non avevano udito il nostro richiamo; non ci odono neanche adesso che siamo quassù, nella casa sull'albero, con i capelli radi e un po' di pancia, e le chiamiamo perché escano dalle stanze in cui sono entrate per trovare la solitudine eterna, la solitudine del suicidio, che è più profondo della morte, le stanze dove non troveremo mai i pezzi per rimetterle insieme.»

  Is this helpful?

  ― Posted on Nov 11, 2011 | 17 feedbacks

• 11 people find this helpful

  

  Filigrana di parole

  C'è un passaggio, nel quarto capitolo, in cui Marcher nota, quasi per la prima volta l'aspetto di May, quando HJ scrive «Pallida quasi come cera, con in volto una serie di rughe e di segni tanto numerosi e sottili che parevano incisi con un ago, con drappeggi d'un bianco tenue messi in rilievo da un ... (continue)

  C'è un passaggio, nel quarto capitolo, in cui Marcher nota, quasi per la prima volta l'aspetto di May, quando HJ scrive «Pallida quasi come cera, con in volto una serie di rughe e di segni tanto numerosi e sottili che parevano incisi con un ago, con drappeggi d'un bianco tenue messi in rilievo da una sciarpa verde sbiadita, il cui tono delicato risultava ancor più ingentilito dagli anni, May era l'immagine d'una serena e squisita, ma impenetrabile sfinge, la cui testa, per non dire tutta la persona, avrebbe potuto benissimo essere stata incipriata d'argento. Era una sfinge, ma con i suoi petali bianchi e le sue verdi fronde avrebbe anche potuto essere un giglio… ma un giglio artificiale, superbamente imitato e accuratamente conservato immacolato e senza polvere, per quanto non esente da un leggero appassimento e da un intreccio di grinze appena percettibili, conservato appunto sotto una campana di vetro», ed è così che a me appare ogni volta che lo rileggo, come un gioiello di filigrana in cui i fili d'oro che si intrecciano sottilissimi, come le rughe di May, finiscono per creare con una delicata struttura traforata un disegno che sembra essere fragile come la vita, ma del quale ogni volta, che mi incanto a ripercorrerlo con gli occhi, per riscoprirne le parole, sempre uguali eppure ogni volta diverse, mi rendo conto essere sempre più vicina a cogliere la perfezione assoluta.
  [30 agosto 2012]

  «La vita è quella cosa che ci accade mentre siamo occupati in altri progetti.»

  Ci sono momenti nella vita in cui non si riesce a capire l'importanza della presenza di qualcuno, o di qualcosa, se non quando ci si accorge della sua assenza.
  Così John Marcher e May Bartram incrociano le proprie vite in un racconto in cui si riesce a percepire sin dalle prime parole tutta l'elettricità che c'è nell'aria, proprio come un momento prima che scoppi il temporale, perché John è in attesa che un fulmine cada sconvolgendo la sua esistenza e lei, May, sembra conoscerne il segreto sin dall'inizio.
  Henry James, ancora una volta con una scrittura tortuosa e sottaciuta, narra la storia di un'attesa che guardando al futuro spazza via il presente, e di qualcosa che poteva essere afferrato se solo si fosse allungata una mano; come scriveva molto tempo dopo ne "Il Malinteso" Irène Nèmirovsky, «Ecco, è finita... Io non lo sapevo che era quella, la felicità... E ora è finita…» e lui, John, perso nella giungla, oramai finalmente consapevole, mi è venuto naturale immaginarmelo qui, per sempre.

  http://michelerallo.blog.tiscali.it/files/2007/03/11397…

  [21 gennaio 2012]

  Is this helpful?

  ― Posted on Jan 21, 2012 | 11 feedbacks

• 14 people find this helpful

  

  Cosa c'entro io con gli scacchi?

  Assolutamente niente, ma questa è una storia il cui minimo comune multiplo tra la maggior parte dei lettori aNobiiani che l'hanno amata è quello di non saper assolutamente giocare a scacchi.

  È una bella storia di solitudine e disagio, di crescita e formazione, di scompiglio interiore e appar ... (continue)

  Assolutamente niente, ma questa è una storia il cui minimo comune multiplo tra la maggior parte dei lettori aNobiiani che l'hanno amata è quello di non saper assolutamente giocare a scacchi.

  È una bella storia di solitudine e disagio, di crescita e formazione, di scompiglio interiore e apparente impenetrabilità.
  Beth Harmon ha soli otto anni quando, già orfana di padre, le muore la madre e, sola al mondo, viene portata nella Methuen Home in Kentucky.
  È una bambina solitaria, ripiegata su se stessa alla quale interessano solo due cose: le pillole verdi che ogni giorno vengono date ai piccoli ospiti dell'orfanotrofio per calmarli e farli dormire e il gioco degli scacchi che scopre fortuitamente nel seminterrato e che il custode Shaibel le insegna a giocare.
  Il talento di Beth nel gioco degli scacchi è prodigioso e nel corso degli anni le apre le porte dei tornei nazionali e internazionali più prestigiosi.
  Ma gli scacchi, come in quasi tutti i romanzi in cui sono protagonisti, sono anche una metafora della vita che Walter Tevis rende mai retorica o scontata; Beth, che nel corso della storia viene adottata da una coppia scoppiata, è sempre più introversa e apparentemente, anche quando inizierà a stringere rapporti con l'altro sesso, anaffettiva e imperturbabile; in realtà è semplicemente disabituata alle relazioni umane alle quali nessuna l'ha mai "allenata" e priva di quell'istinto che spinge a stringere legami piuttosto che ad isolarsi. È in grado di giocare partite difficilissime proiettando la scacchiera mentalmente e visivamente (e questo non può che ricordarmi il protagonista de "La Novella degli scacchi" del mio amato Zweig), ma non è in grado di capire che nella vita, proprio come sulla scacchiera, ad ogni parola corrisponde una reazione, o un sentimento, e che una vita di successo non può essere rappresentata da un punteggio espresso in migliaia.
  Così Tevis, senza mai dare spazio a sentimentalismi gratuiti o vittimismo esasperato, ci regala un personaggio indimenticabile, Beth, unica donna in un mondo di uomini, senza farne però un'eroina femminista, capace di toccare dall'alto del suo genio i gradini più bassi della propria solitaria esistenza: la sua è una partita doppia, e quella con la vita è la sfida che ne farà una Regina a prova di scacco.

  Is this helpful?

  ― Posted on Nov 22, 2011 | 10 feedbacks

• 5 people find this helpful

  

  «Succès fou»

  Scrittura tortuosa, full immersion nei meandri della mente umana, fine psicologia - ma dopo essere stata edotta dal mio psicoterapeuta sul fatto che William, fratello di Henry James, fu uno dei padri della psicologia statunitense mi è tutto più chiaro - applicata all'effimero e alla bellezza, di com ... (continue)

  Scrittura tortuosa, full immersion nei meandri della mente umana, fine psicologia - ma dopo essere stata edotta dal mio psicoterapeuta sul fatto che William, fratello di Henry James, fu uno dei padri della psicologia statunitense mi è tutto più chiaro - applicata all'effimero e alla bellezza, di come ad un'azione, spesso banale e improvvisa, corrispondano una serie di reazioni capaci di scatenare gelosia, invidia, meschinità varie.

  Del perché la bellezza riconosciuta e attestata, soggetto ideale per un pittore londinese, spesso e volentieri si accompagni alla bruttina stagionata, meglio ancora se insignificante, e di come quest'ultima, in maniera del tutto imprevedibile, strappi la scena alla prima vivendo il proprio quarto d'ora di celebrità, scatenando come nel gioco del domino una serie di inarrestabili eventi.
  Si legge durante il tempo di un tè o di un aperitivo.

  Is this helpful?

  ― Posted on Dec 17, 2011 | 11 feedbacks

• 18 people find this helpful

  

  Winesburg, USA.

  Credo che la storia di 'Winesburg, Ohio' stia tutta lì, in quelle parole conclusive: «La mente del giovane era trascinata via dalla sua crescente passione per i sogni. A guardarlo non aveva l'aria molto in gamba. Mentre il ricordo di quelle piccole cose gli occupava la mente, chiuse gli occhi e si a ... (continue)

  Credo che la storia di 'Winesburg, Ohio' stia tutta lì, in quelle parole conclusive: «La mente del giovane era trascinata via dalla sua crescente passione per i sogni. A guardarlo non aveva l'aria molto in gamba. Mentre il ricordo di quelle piccole cose gli occupava la mente, chiuse gli occhi e si appoggiò allo schienale. Rimase a lungo così e quando si mosse, e tornò a guardare dal finestrino, il paese di Winesburg era scomparso, e tutta la sua vita in quel luogo era diventata nient'altro che uno sfondo per dipingervi sopra i suoi sogni della gioventù.»

  Mi sembra di vederlo, George Willard/Sherwood Anderson, sulla banchina in attesa del treno, con quella valigia piena di sogni e di speranze, mentre lascia Winesburg/Camden, Ohio alla volta di Chicago. Quello Sherwood Anderson che prima di veder pubblicato un proprio romanzo lavorò in un negozio di vernici, nell'editoria, in un'agenzia di pubblicità, si sposò, ebbe tre figli, divorziò e si sposò ancora.
  Sembra di vederlo attingere a quei ricordi, iniziare a raccontare la storia di una città rurale immaginaria ma reale che probabilmente già allora, quando la descrisse, non esisteva più.
  Sembra una 'Spoon River dei vivi', scrive nella prefazione Vinicio Capossela, che a 'Winesburg, Ohio' ha dedicato una sua canzone, e non so se la definizione sia sua, so solo che è vero, perché i ventidue ritratti che la compongono ricostruiscono, da tante angolature differenti, un microcosmo, un campionario di umanità vario e multiforme, un angolo degli Stati Uniti dei primi del Novecento in bilico tra progresso e tradizione.
  C'è tutta la Letteratura Usa contemporanea nelle sue pagine, tutti gli sono riconoscenti: dal mio amato Steinbeck, che ho ritrovato presente con 'I pascoli del cielo' e che gli è debitore per la struttura stessa della sua opera, ma anche con 'Al Dio sconosciuto' per la stessa visione animista della religione, che non è spirito, ma terra, acqua, grano, raccolto; a Faulker, del quale ho letto solo i racconti 'Una rosa per Emily' ma che ho sentito ugualmente presente nei sogni inespressi, nei segreti che corrodono e minano ogni felicità, così come la felicità strozzata di 'Ethan Frome' di Edith Warthon; passando poi per i racconti di Flannery O' Connor ed i suoi personaggi schiacciati dal destino, il realismo di Erskine Caldwell, la poesia de 'L'Arpa d'erba' di Truman Capote, fino ad arrivare a Elizabeth Strout con il suo romanzo in racconti 'Olive Kitteridge', un'evoluzione moderna di 'Winesburg, Ohio', forse una delle cose più belle, tra le letture contemporanee, letta negli ultimi anni.
  Ma il confronto che mi piace fare, per opposizione, è quello con il suo contemporaneo e vicino di Stato, il Minnesota, Sinclair Lewis, autore di 'Babbitt', vincitore del Nobel per la Letteratura nel 1930.
  Scrivono negli stessi anni Lewis e Anderson, 'Babbitt' è del 1922 mentre 'Winesburg, Ohio' è del 1919, ma sono due libri profondamente diversi, così come sono profondamente diverse le città che descrivono, entrambe immaginarie, Winesburg e Zenith. La prima è solidamente ancorata alla tradizione, non credo ci sia una sola automobile nei ventidue racconti, ma potrei sbagliarmi, mentre la seconda è completamente proiettata nel futuro, un brulicare di vita e motori; nel mio immaginario i protagonisti narrati da Anderson sono ancora quelli dei film nordamericani in cui se penso alla Main Street immagino quelle dei vecchi film western in cui saloon, emporio e banca sono l'uno a fianco all'altro, scuole di campagna come quelle de 'La casa nella prateria', città in cui gli uomini hanno il cappello da cowboy in testa e le donne lunghi abiti in crinolina e cappelli con i volant e fiocchi che si annodano sotto il mento, mentre se immagino la Main Street di Lewis è una realtà molto più vicina alla nostra, sia pure di quasi un secolo fa, ma in cui interessi economici e business iniziano a muovere il mondo. I personaggi di Anderson, il maestro il giornalista il reverendo il dottore, sono pieni di sogni che chiedono ancora di essere realizzati, personaggi che alla vita vogliono dimostrare quello che sono realmente o che realmente sono stati, mentre Babbitt è convinto che l'avere sia molto più importante dell'essere, e che solo il suo successo possa descriverlo e rappresentarlo.
  Non tutti i ritratti di Anderson sono belli allo stesso modo, e non tutti sono comprensibili allo stesso modo; alcuni restano avvolti da un alone di mistero, altri accecano come la luce del sole che illumina i campi di granturco dell'Ohio in estate. Non faccio a caso il paragone con i campi di granturco, perché la natura in Anderson è continuamente presente, descritta e raccontata, sempre benevola, favorevole, ancora lontana dal diventare quella natura spesso avversa che si ritrova in Steinbeck e che raggiungerà il suo culmine di avversità in 'Furore'; Anderson, invece, anche quando narra di temporali o di pioggia che scroscia, le attribuisce un significato che è sempre purificatore e liberatorio; persino la neve che ricopre strade e campi non opprime, non nasconde, ma è sempre di quel bianco immacolato che fa pensare ad un foglio sul quale è possibile scrivere le pagine della propria vita. I dolori, le tragedie, le incomprensioni, invece, restano dentro ad ognuno, ciascuno nasconde un segreto inconfessabile, un parte di sé sconosciuta a chi lo guarda, come il racconto che apre la raccolta, lo splendido 'Mani', quello che lo stesso Anderson dichiarò essere la prima cosa da lui mai scritta. L'incapacità di comunicare, la difficoltà ad esprimere i propri sentimenti, l'impossibiltà a veder realizzati i propri sogni, i malintesi, i fantasmi, per alcuni, per molti, restano i veri nemici da affrontare, per altri invece, come George Willard, saranno la spinta che li proietterà a guardare la vita che c'è oltre Winesburg, Ohio.

  Solo quattro stelle (non proprio piene) perché se Sherwood Anderson è stato il maestro per molti autori statunitensi contemporanei alcuni allievi hanno saputo superarlo.

  http://youtu.be/N2CZFrTTJlk

  Is this helpful?

  ― Posted on Jun 29, 2012 | 14 feedbacks

• 8 people find this helpful

  

  «Sono un branco di porci», gridai attraverso il prato. «Tu da solo vali più tutti quanti messi insieme».

  Non si può bere una coppa di champagne riempita e dimenticata il giorno prima.
  Non si può vivere un amore già vissuto.
  Non si può riavvolgere il nastro e ripartire dal punto in cui si vorrebbe farlo.
  Non si può vivere la vita di un altro.
  Non si può, semplicemente.
  Ma non lo sa, o finge di non saper ... (continue)

  Non si può bere una coppa di champagne riempita e dimenticata il giorno prima.
  Non si può vivere un amore già vissuto.
  Non si può riavvolgere il nastro e ripartire dal punto in cui si vorrebbe farlo.
  Non si può vivere la vita di un altro.
  Non si può, semplicemente.
  Ma non lo sa, o finge di non saperlo, Jay Gatsby, che si illude di ricominciare proprio dove la sua storia di amore con Daisy, o forse solo la promessa di una storia di amore, si è interrotta cinque anni prima.
  Il circo che mette su solo per lei, le feste sfarzose e scintillanti, le attrici famose e gli abiti di chiffon, la musica dell'orchestra che risuona da una parte all'altra della baia, da West Egg a East Egg, la luce verde che sembra poter ricondurre Daisy a lui, sono solo le bollicine già svanite di quello champagne. La realtà, invece, è solo quello che resta nella coppa, champagne ormai caldo, svanito nell'umidità della notte e nel rombo dei motori delle automobili che si allontanano; perché il giorno dopo, tutto quello che resta delle notti scintillanti di stelle trascorse a bordo piscina, dei calici levati al cielo lattiginoso e profumato dalle rose delle siepi, delle risate argentine e dei baci rubati, è solo il colore dei soldi, il suono cupo delle monete di cui risuona sordamente la voce di Daisy.
  Ancora più bello di sempre, ogni volta più bello, quale che sia la traduzione, Tommaso Pincio o Fernanda Pivano, la prosa di Fitzgerald si eleva nell'aria e buca il tempo, capolavoro senza età e senza limiti geografici, diamante purissimo che al contrario dell'imitazione del sentimento illusorio, che Gatsby credeva di aver ritrovato, si rivela essere unico e per sempre: come Jay Gatsby.
  A noi e a Nick Carraway, narratore e testimone degli eventi, non resta che ricordare un uomo che come barche controcorrente, risospint[e] senza posa nel passato, era arrivato a un passo da un sogno che doveva essergli sembrato così vicino da non poter sfuggire più. Non sapeva [invece] che il sogno era già alle sue spalle, in questa vasta oscurità dietro la città.

  Che poi alla fine, insieme alla traduzione di Pincio, rileggo anche quella della Pivano.

  Non so resistere al grande Gatsby.

  E allora - anche per non interrompere la collezione I grandi narratori di Repubblica - ecco qua la mia terza copia.

  Ne approfitto per trascriverne l'explicit, a mio avviso uno dei più belli della letteratura di tutti i tempi.

  Gatsby credeva nella luce verde, il futuro orgiastico che anno per anno indietreggia davanti a noi. C'è sfuggito allora, ma non importa: domani andremo più in fretta, allungheremo di più le braccia... e una bella mattina... così continuiamo a remare, barche contro corrente, risospinti senza posa nel passato..

  Nella traduzione di Fernanda Pivano, mica in quella più moscia di Tommaso Pincio - mi riferisco sempre solo alla conclusione, il romanzo non l'ho ancora letto nella nuova traduzione.

  Vabbè, la curiosita è legittima, allora eccolo qua:

  Gatsby credeva nella luce verde, nel futuro orgiastico che anno dopo anno si allontana da noi. Allora ci sfuggì, ma non importa: domani correremo più veloce, distenderemo le braccia più lontano... e un bel mattino...
  Così continuiamo a bordeggiare come barche controcorrente, sospinte di continuo nel passato.

  Is this helpful?

  ― Posted on Aug 8, 2011 | 10 feedbacks

• 14 people find this helpful

  

  Tu puoi.

  "La Valle dell'Eden".
  Sono assalita da un senso di impotenza e dalla certezza di non essere in grado di scrivere qualcosa sensato su questo romanzo.
  Perché?
  Perché non è quello che mi aspettavo.
  Perché anche il ricordo del film di Elia Kazan, quello con James Dean, era ormai talmente sbiadito da non ... (continue)

  "La Valle dell'Eden".
  Sono assalita da un senso di impotenza e dalla certezza di non essere in grado di scrivere qualcosa sensato su questo romanzo.
  Perché?
  Perché non è quello che mi aspettavo.
  Perché anche il ricordo del film di Elia Kazan, quello con James Dean, era ormai talmente sbiadito da non lasciare nella mia memoria nemmeno un frammento in grado di aiutarmi e al quale aggrapparmi.
  È un romanzo epico, ma non solo.
  È una saga familiare, ma non solo.
  È molto di più, ma è anche un romanzo diviso, in cui Steinbeck alterna diversi registri narrativi che tendono ripetutamente a spiazzare e a disorientare il lettore.
  Le storie di due famiglie patriarcali, gli Hamilton di Samuel e i Trask di Adam, si alternano nella narrazione che parte da molto lontano, da quando gli Stati Uniti non erano poi così uniti, attraversano il diciannovesimo secolo per poi approdare in California, nella Valle del Salinas - l'Eden di Steinbeck, luogo, ancor più che il genere umano, che spinge Steinbeck ad una continua e acuta osservazione e ad una costante dichiarazione d'amore - fino ad intrecciare indissolubilmente i propri destini.
  Sullo sfondo, la capacità di Steinbeck di cogliere i mutamenti sociali è ineguagliabile, la guerra civile e la prima guerra mondiale, l'avvento del motore a scoppio e l'allontanamento dalle nuove generazioni dalla campagna.
  È impossibile riassumere in poche righe l'intensità di quest'opera, una summa biblica in chiave moderna in cui il bene e il male si alternano non solo contrapponendo un personaggio all'altro, ma anche rivelandosi allo stesso tempo capaci di penetrare in un unico essere. È il caso di Cal, figlio di Adam, fratello gemello di Aaron che incarna simbolicamente tanto Caino quanto Abele, predestinato ad essere schiacciato dalla bontà, dalla bellezza e dalla perfezione del fratello.
  Se non fosse che il segreto della vita è in quel "Timshel" - "Tu puoi" - che Dio sussurra a Caino liberando l'uomo dal peccato e restituendogli il libero arbitrio, due parole che gli permettono di essere artefice del proprio destino e di scegliere tra il bene e il male.
  Quello che non immaginavo, leggendo "La Valle dell'Eden" considerato da molti, e forse anche dallo stesso autore, il capolavoro di Steinbeck, era non tanto di trovare al suo interno la maggior parte delle tematiche a lui care, quanto di trovare lui stesso e la sua famiglia presenti nel romanzo.
  Samuel Hamilton, una delle figure più belle dell'opera insieme a quella del cinese Li - l'accenno alle vicende dei genitori di Li è uno squarcio su un altro capitolo vergognoso della storia degli Stati Uniti, quello del traffico di migliaia di cinesi "comprati" e deportati allo scopo di costruire chilometri di ferrovia - era il nonno di John Steinbeck, ed egli stesso, i suoi genitori Olive Hamilton e Ernst Steinbeck, e la sorella minore Mary, fanno capolino timidamente nelle vicende del romanzo, fungendo così da elementi di raccordo reale alle vicende, probabilmente romanzate, della famiglia dei Trask.
  Ecco, penso che questa volta l'immensa fatica di Steinbeck sia palpabile, perché si è cimentato, come ho avuto già modo di scrivere nel mio commento a "Schiavo d'amore" di W. Somerset Maugham, nell'impresa più ardua per uno scrittore: quella di parlare di sé, della sua famiglia, e di quello che più ama: le sue radici.
  Lo fa, a mio parere, con risultati altalenanti, mischiando la delicatezza al rimpianto, la fierezza all'amore per la terra, ma anche creando personaggi e situazioni inquietanti come quelle che ruotano intorno alla figura di Cathy, l'impenetrabile e incomprensibile madre dei gemelli Trask, che contribuiscono - a sorpresa! -, a creare atmosfere che in alcuni passaggi non hanno niente da invidiare a quelle dei racconti di Stephen King.
  Insomma, un romanzo complesso, molto di più di quello che può sembrare se lo si riduce ad "una saga familiare", ma a mio parere un gradino al di sotto alla forza dirompente di "Furore", dove le emozioni dell'autore diventano non più solamente personali, familiari o legate alla sua terra di origine, ma hanno un valore sociale e portano un messaggio che parla all'umanità intera.

  Is this helpful?

  ― Posted on Aug 31, 2011 | 12 feedbacks

• 13 people find this helpful

  

  Sipario! Anzi, no.

  L'avevo letto nel commento di @Procyon Lotor, che mancava un capitolo o forse più, ma me n'ero dimenticata.
  Ieri, leggendo «Giro di Vite», questa storia mi è tornata in mente e sono andata a cercare una versione online per scoprire innanzitutto se era vero.
  Era vero, alla versione pubblicata dalla I ... (continue)

  L'avevo letto nel commento di @Procyon Lotor, che mancava un capitolo o forse più, ma me n'ero dimenticata.
  Ieri, leggendo «Giro di Vite», questa storia mi è tornata in mente e sono andata a cercare una versione online per scoprire innanzitutto se era vero.
  Era vero, alla versione pubblicata dalla I Grandi della Narrativa di Repubblica nella traduzione di Nadia Fusini (mica pizza e fichi) manca non un capitolo, ma almeno tre.

  Ecco, mi sento più o meno come gli spettatori di quel cineforum di Bologna che qualche mese fa hanno assistito alla proiezione di Tree of life, l'ultimo capolavoro di Terrence Malick, a "rulli invertiti" senza rendersi conto di niente.

  http://corrieredibologna.corriere.it/bologna/notizie/cu…

  Ora, posso dire in mia discolpa - In attesa di conoscere nomi e cognomi di quelli che gli hanno dato quattro o cinque stelle senza accorgersi che manca il capitolo finale di @PL si è abbattuto sul mio orgoglio di lettrice come una mannaia - che «Il carteggio Aspern» funzionava benissimo anche così; la parte mancante non aggiunge alcuna rivelazione clamorosa alla storia, se non fosse, però, che la priva completamente di quell'ironia di cui parlavamo a tre nei miei feedback; ironia che io non ero riuscita a cogliere e che invece si manifesta in tutto il suo fulgore nei capitoli cesoiati da questa edizione disgraziata.

  Mi chiedo, ma com'è possibile? James aveva finito l'inchiostro e ne ha pubblicata prima una versione ridotta e poi dopo averlo acquistato ne ha pubblicata un'altra, la Fusini era in vena di scherzetti, oppure quelli della Repubblica si sono completamente rinc****iti?

  Nel frattempo, ironia per ironia, quella di James e quella della sorte, aggiungo la quinta stella.

  -------------------------------------------------------------------------------------

  «Venezia è anche un sogno, di quelli che puoi comperare»

  Inizio a leggere "Il carteggio Aspern" per due motivi: da un po' di tempo ho una gran voglia di leggere qualcosa di Henry James - e questo già è strano, perché ho letto solamente "Ritratto di signora" per cui non posso definirmi né esperta né appassionata di quest'autore ma, nonostante ciò, desidero fortemente tornare a "respirare" qualcosa di suo, di ottocentesco ma nordamericano - e perché iniziando a leggere l'autobiografia di Stefan Zweig "Il mondo di ieri" ho sentito fortemente il richiamo al decadentismo veneziano, a quel clima finis austriae che, sia pur politicamente lontano dalla città della Serenissima, e ancora storicamente a venire, aveva già iniziato ad avvolgerla e a isolarla come una perla nella sua ostrica.
  La storia è semplice e lineare: un giovane e appassionato critico del famoso e defunto poeta Jeffrey Aspern riesce con l'inganno a farsi concedere alcune stanze in affitto dalle signorine Bordereau, l'ormai vecchissima Juliana - musa ispiratrice del poeta in gioventù - e la nipote Miss Tina.
  Lo scopo del critico, che è anche il narratore del romanzo, è quello di entrare in possesso di alcune lettere - da qui il carteggio del titolo - che Aspern scrisse alla giovanissima Juliana ai tempi del loro idillio.
  Meno lineari, invece, sono i risvolti psicologici dei tre personaggi, i loro comportamenti - spesso imprevedibili - il dedalo di stanze del vecchio palazzo grigio e rosa in cui si svolge tutta la storia, misterioso e impenetrabile come le inestricabili calli della laguna.
  Restano, a completare il quadro, lo sciabordio delle acque, il lento passare di una gondola nella notte, voci e mormorii nella nebbia, gli improvvisi squarci di luce e la splendida scrittura, raffinata e decadente, di Henry James.
  Più che claustrofobico, come viene definito questo romanzo in molti commenti, lo definirei immobile; anche se la sua è un'immobilità solo apparente, perché all'interno di queste pagine si muove un'epoca intera: un'epoca che ormai, come Venezia, poggia sull'acqua e della quale è possibile cogliere solo il riflesso.

  Is this helpful?

  ― Posted on Aug 11, 2011 | 8 feedbacks

• 10 people find this helpful

  

  «Poiché sta scritto che gli uomini non sono mai sazi, che se date loro qualcosa essi vogliono qualcosa di più. E questo lo si dice per disprezzo, mentre è una delle più belle doti della specie, quella che ha reso superiore l'uomo agli animali, che si accontentano di quello che hanno.»

  La storia ... (continue)

  «Poiché sta scritto che gli uomini non sono mai sazi, che se date loro qualcosa essi vogliono qualcosa di più. E questo lo si dice per disprezzo, mentre è una delle più belle doti della specie, quella che ha reso superiore l'uomo agli animali, che si accontentano di quello che hanno.»

  La storia che racconta Steinbeck è una storia senza tempo e senza spazio.
  È una storia antica come il mondo, quella dell'uomo che cerca nella provvidenza il proprio riscatto e confida nell'improvviso colpo di fortuna per avere la propria rivincita da un presente che annienta e opprime, che sogna di cambiare vita e vede aprirsi davanti ai propri occhi, grazie a quella fortuna, nuovi scenari e favolose opportunità.
  È quello che sogna anche Kino, povero pescatore messicano che abita insieme alla moglie Juana e al piccolo Coyotito in un villaggio di capanne ai margini della città.
  La loro è una vita semplice e povera, così povera che non possiedono nulla e quel nulla gli basta fino a quando il piccolo Coyotito viene punto da uno scorpione e si accorgono che quel "nulla" non gli consente di pagare il medico per salvare il bambino.
  È a questo punto che Kino, che sembra essere spinto sott'acqua non solo dalla rabbia, ma anche da una forza soprannaturale che lo guida, trova "la perla".
  È il sogno di tutti, trovare "la perla", e nella sua superficie traslucida vede riflesso il proprio futuro, quello del figlio che imparerà a leggere, una vita più facile e forse priva di preoccupazioni; ma non si accorge, Kino, che la perla ha un'anima nera che attira l'invidia e sconvolge rapidamente la piccola comunità.
  È una visione pessimista quella di Steinbeck - a nessuno è concesso un colpo di fortuna capace di migliorare la propria esistenza senza che questo trascini con sé invidia, avidità, disgrazie; ma, soprattutto, questo, non è concesso ai più poveri, a chi nella società occupa i gradini più bassi, gradini dove devono rimanere - ma è una visione narrata come al solito con uno stile impeccabile e una prosa sempre ricca, capace di creare sospensione, speranza, illusione e rappresentare in poche pagine tutti i mali dell'umanità.
  La perla è il simbolo di tutto quello che vogliamo ottenere senza il sudore della nostra fronte, del risultato senza il sacrificio, del "tutto e subito": il nostro tredici al Totocalcio, il sei al Superenalotto, il primo premio alla Lotteria di Capodanno, e così via.
  A volte può essere una fortuna, molto spesso distrugge.

  Anche questa volta stendiamo un velo pietoso sulla traduzione che però, in questo caso, fa pendant con un'edizione piena di errori altrettanto disastrosa.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jul 28, 2011 | 8 feedbacks

• 8 people find this helpful

  

  Quando il cuore sussulta

  Mi trovo costretta, a causa di un'infame "Scheda Doppia", a sostituire questo libro tra i miei scaffali: poco male per i voti, in fondo erano poca roba, ma quello che mi dispiace veramente è che il commento risulterà essere stato inserito con la data di oggi, e non il 3 giugno 2008, e questo, per me ... (continue)

  Mi trovo costretta, a causa di un'infame "Scheda Doppia", a sostituire questo libro tra i miei scaffali: poco male per i voti, in fondo erano poca roba, ma quello che mi dispiace veramente è che il commento risulterà essere stato inserito con la data di oggi, e non il 3 giugno 2008, e questo, per me che sono un po' alla Rain man è una cosa insopportabile! :-)

  Quindi, per mettere a tacere quell'insopportabile maniaca che è in me, ho fatto una foto dello schermo al commento originale :-D

  http://www.flickr.com/photos/lapitta/5860021926/in/phot…

  ----------------------------------------------------------------------------

  Ieri sera ho visto il film, un capolavoro di emozioni e di divertimento. mi ha fatto venire voglia di rileggere questo libro, mi ha fatto vedere con nuovi occhi l'Ucraina, aprire il cuore a nuovi sentimenti. Ogni cosa è illuminata dal passato e dalle radici delle nostre vite.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jun 22, 2011 | 12 feedbacks

• 7 people find this helpful

  

  «Sto cantando, tra poco sarò a casa. Troverò un gran benvenuto: spaghetti, vino, salame.»

  Ecco, John Fante per me è questo: il profumo del pane appena sfornato, la sensazione che dà girare per le stanze di casa la mattina presto, quando tutto tace e non si sente un rumore, sfogliare gli album di famiglia con le foto dei bisnonni, dei nonni, dei genitori bambini.
  Ci siamo noi italiani den ... (continue)

  Ecco, John Fante per me è questo: il profumo del pane appena sfornato, la sensazione che dà girare per le stanze di casa la mattina presto, quando tutto tace e non si sente un rumore, sfogliare gli album di famiglia con le foto dei bisnonni, dei nonni, dei genitori bambini.
  Ci siamo noi italiani dentro queste righe, le nostre radici, il nostro futuro.
  E poi lacrime, sudore, fatica, sorrisi e abbracci.
  «Di me» scriveva Fante poche settimane prima di morire «non c'è più niente, solo il ricordo di vecchie camere da letto, e il ciabattare di mia madre verso la cucina».
  Quel niente è già moltissimo, dobbiamo solo permettere ai nostri sensi di ascoltarne i suoni e seguirne gli odori, poi saremo a casa.
  Questo, e non quello di Chiedi alla polvere, è il John Fante che amo.

  Curiosità: Wop e Dago (da cui Dago Red dello stesso John Fante dal quale sono tratti questi cinque racconti) sono i termini dispregiativi utilizzati negli Stati Uniti d'America ai tempi dell'immigrazione di massa per indicare gli italiani.

  http://digilander.libero.it/confratchianti/libri_fante-…

  http://it.wikipedia.org/wiki/Wop

  http://it.wikipedia.org/wiki/Pregiudizio_contro_gli_ita…

  Is this helpful?

  ― Posted on Jul 22, 2011 | 5 feedbacks

• 8 people find this helpful

  Quando Norma poteva ancora diventare Marilyn

  ***1/2

  Uno Steinbeck e una storia inconsueti, se si tralascia La Santa rossa che però risale agli esordi dell'autore, apparentemente meno impegnata, non ci sono questa volta i braccianti e le lotte sindacali a fare da protagonisti, sostenuta da una insolita vena brillante.
  Un viaggio in corr ... (continue)

  ***1/2

  Uno Steinbeck e una storia inconsueti, se si tralascia La Santa rossa che però risale agli esordi dell'autore, apparentemente meno impegnata, non ci sono questa volta i braccianti e le lotte sindacali a fare da protagonisti, sostenuta da una insolita vena brillante.
  Un viaggio in corriera da una località all'altra della California - Los Angeles, il Messico e l'immancabile Valle del Salinas fanno da quinta abituale a tutti i romanzi di Steinbeck - è il pretesto per mettere a confronto un gruppo eterogeneo di viaggiatori, i loro sogni e le aspettative di vita di ciascuno di loro.
  La corriera è sgangherata, il romanzo inizia proprio dalla sosta forzata di un primo gruppo di viaggiatori, effettuata a "La svolta dei ribelli", il bar sosta di Juan Chicoy e sua moglie Alice, e tutto sembra ostacolare la partenza: prima ancora di partire "Tesoro" - perché anche la corriera è un personaggio "vivo"! - ha bisogno di essere riparata e costringe Juan e Alice ad ospitare nei propri letti un primo gruppo di viaggiatori, ai quali se ne aggiungeranno altri al momento della partenza che inizierà, poi, sotto la minaccia di un nubifragio che flagella la regione, di un ponte che rischia di crollare e di una strada che non viene più battuta dai tempi delle carovane.
  La storia è tutta qua perché, come dicevo, a Steinbeck in fondo serve solo per realizzare il suo abituale studio biologico, più che sociologico, del genere umano ed è bellissimo lasciarsi trasportare nei recessi mentali di ciascuno di loro e scoprire che dietro ogni atteggiamento c'è sempre un pensiero inespresso o un sogno che attende di essere realizzato.
  Così il carico della corriera stravagante non è solo quello di questi altrettanto stravaganti passeggeri, o le torte che Juan trasporta abitualmente ad ogni corsa, ma anche e soprattutto i pensieri che ognuno custodisce dentro di sé e si trascina dietro, più pesanti di una valigia, più violenti di un temporale.
  Ognuno di loro meriterebbe di essere descritto e raccontato, ma perché farlo quando l'ha già fatto Steinbeck?
  Mi limiterò quindi a regalare a Norma, la cameriera della "svolta" che si licenzia, afferra la sua valigia e parte insieme agli altri, il suo momento di notorietà, il suo primo ruolo da prima attrice: Norma che ha lo stesso nome di una ragazza destinata a diventare una delle attrici più amate di Hollywood, Norma che sogna di incontrare Clark Gable, Norma che può sopportare ogni cosa tranne che si vada a frugare tra i suoi sogni.
  Sullo sfondo, gli Stati Uniti di Steinbeck, la California in odor di Messico ed una nazione dove a tutti era ancora consentito sognare di cambiare vita e diventare protagonisti.
  Peccato, come al solito, per la traduzione traduzione datatissima: la "birra alla chiavetta" penso che possa sintetizzare tutto.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jul 6, 2011 | 8 feedbacks

• 1 person find this helpful

  In vendita

  Ne vendo una copia perché ne ho due: Scibona era a Roma e non potendo andare alla presentazione @Alloctona me ne ha gentilmente acquistata un'altra facendomela dedicare dall'autore :-)

  Vendo la copia in più a 15 € ai quali vanno aggiunte le spese di spedizione (a scelta dell'acquirente) se l'intere ... (continue)

  Ne vendo una copia perché ne ho due: Scibona era a Roma e non potendo andare alla presentazione @Alloctona me ne ha gentilmente acquistata un'altra facendomela dedicare dall'autore :-)

  Vendo la copia in più a 15 € ai quali vanno aggiunte le spese di spedizione (a scelta dell'acquirente) se l'interessato non si trova a Roma.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jun 3, 2011 | 2 feedbacks

Piperitapitta has margin notes. Take a look.

• 9 people find this helpful

  

  Tutto è patrimonio

  Dopo "Un calcio in bocca fa miracoli" di Marco Presta, ancora una storia che parla di vecchiaia.
  Questa volta però una storia vera, quella del padre di Philip Roth che a ottantasei anni scopre di essere divorato da un tumore al cervello.
  Avevo lasciato Roth con I fatti - autobiografia di un roman ... (continue)

  Dopo "Un calcio in bocca fa miracoli" di Marco Presta, ancora una storia che parla di vecchiaia.
  Questa volta però una storia vera, quella del padre di Philip Roth che a ottantasei anni scopre di essere divorato da un tumore al cervello.
  Avevo lasciato Roth con I fatti - autobiografia di un romanziere, ero entrata nella sua vita, avevo conosciuto la sua famiglia, vissuto la sua ebraicità, scoperto la sua americanità, osservato piuttosto stupefatta la descrizione delle sue storie d'amore, gioito della sua affermazione artistica ed ecco, lo ritrovo in quello che forse, immagino, sarà stato il momento più drammatico e difficile della sua vita: accompagnare suo padre verso la morte.
  Leggere questa storia, "una storia vera" così come dice il sottotitolo, è lasciarsi trascinare in un vortice di emozioni, quelle emozioni che chiunque tra noi, in un modo o nell'altro, avrà già vissuto o sarà costretto a vivere; perché la morte di una persona cara, o di un genitore nello specifico, è qualcosa alla quale purtroppo nessuno potrà mai prepararsi e che quasi sempre si abbatte come un uragano sulle nostre vite, anche se sappiamo bene, come risponde Hermann Roth a suo figlio Philip nel momento in cui gli comunica la natura della sua malattia, che «ognuno lascia questa terra in un modo diverso», senza avere la possibilità di sapere o scegliere come e quando avverrà; perché è lasciarsi trascinare in un vortice in cui sono risucchiate pietà, rabbia, compassione, amore, dolore e un solo e unico interrogativo: perché devo morire?
  È struggente insinuarsi da spettatore nel percorso emotivo che lega per la morte, prima ancora che per la vita e quindi per l'eternità, padre e figlio e ripercorrere attraverso la loro storia nella quale siamo trascinati da Roth - che scrive questo libro durante la malattia del padre, «con l'indecenza della mia professione», afferma quasi giustificandosi per la mancanza di pudore - attraverso tutte le tappe di una malattia lunga poco più di un anno, condensate in meno di duecento pagine dense di umanità; emozioni che sono state anche le nostre e accorgerci tramite le parole del padre che «Philip è come una madre»; parole che ci spingono a guardare l'autore, che abbiamo conosciuto dissacratorio e spavaldo, in una luce completamente nuova, come completamente nuovo è il rapporto che nasce dal dolore e che si instaura tra loro, come completamente nuovo è stato il rapporto che ognuno di noi ha ricreato con le persone che ha amato e che ha accompagnato fino alla fine: un rapporto in cui tutto ciò che viene scambiato è dono reciproco. Perché nulla deve essere dimenticato e tutto è patrimonio.

  [edit] 28 aprile 2011

  Quando ho scritto il commento ho dimenticato di ricordare un passaggio che durante la lettura mi ero mentalmente annotata, quello in cui Roth parla dell'eutanasia e del testamento biologico.
  Innanzitutto fa specie, ma neanche troppo, accorgersi come sempre negli Stati Uniti siano avanti luce nel trattare determinati temi sociali rispetto a noi: Patrimonio è del 1991; in secondo luogo è straziante e commovente il ricordo, dopo che sia l'autore che il padre hanno sottoscritto un testamento biologico in cui si oppongono all'accanimento terapeutico, un cui Roth si reca in ospedale dove c'è il padre ormai morente; in quel momento, emotivamente sarebbe disposto a tutto pur di non lasciarlo andare, sarebbe disposto a chiedere ai medici di tentare l'impossibile.
  Ecco, questo solo per dire che non si può giudicare, non si può pretendere di decidere per tutti cosa sia giusto e cosa sia sbagliato.
  Ciascuno ha la sua coscienza e solo, solamente a quella (e a Dio, per chi ci crede), dovrà rendere conto.
  E questo lo dico da cattolica.

  Is this helpful?

  ― Posted on Apr 26, 2011 | 10 feedbacks

• 7 people find this helpful

  

  E tutti risero, tranne qualcuno.

  Non mi ha convinta, ma lo ammetto: sono piuttosto difficilotta riguardo a quello che "dovrebbe far ridere" e David Sedaris mi ha strappato qualche sorriso ma niente di più.
  Tolti un paio di capitoli, uno su tutti quello dedicato ai grandi chef e alle loro mirabolanti acrobazie gastronomiche - ... (continue)

  Non mi ha convinta, ma lo ammetto: sono piuttosto difficilotta riguardo a quello che "dovrebbe far ridere" e David Sedaris mi ha strappato qualche sorriso ma niente di più.
  Tolti un paio di capitoli, uno su tutti quello dedicato ai grandi chef e alle loro mirabolanti acrobazie gastronomiche - lì Sedaris ha colto in pieno e ha tutta la mia solidarietà, nonostante mi incanti a guardare in televisione sia Jamie Oliver che Chef Ramsey (e non disdegni troppo neanche Alessandro Borghese)! - mi è sembrato che l'autore volesse fare più o meno la stessa cosa: salti mortali, capriole con avvitamento e tuffi carpiati e tanta fuffa pur di strappare una risata al lettore, laddove un sorrisetto stiracchiato è stato il massimo che sono riuscita a concedergli.
  Insomma, un po' come quelle sit-com (esiste un genere equivalente in letteratura?)con le risate registrate in sottofondo durante le quali sembra che il telespettatore sia costretto a ridere per forza: ecco, io lì raramente rido, anzi ne sono infastidita.
  Però mi rendo conto che il problema sicuramente sarà di cultura - differente, non lui di più e io di meno! - e di traduzione - perché rendere in italiano lo spirito sottile di un ebreo statunitense di origine greca… Beh, non dev'essere un'impresa proprio facilissima! Ecco sì, lì la differenza di cultura ci sta tutta: se il mio inglese fosse leggermente superiore al me parlare bello un giorno avrei potuto leggerlo in originale e magari sarei riuscita a trarne un'impressione diversa.
  Per il resto, anche nei contenuti, mi è sembrata un po' "la lunga strada per restare se stessi" - cioè gay - in chiave un po' troppo forzata, composta da troppi quadretti familiari e non (alla fine lo ammetto non vedevo l'ora di finirlo) slegati tra loro (sketch?) e in cui l'unico legame sono l'autore stesso e le sue "avventure" nel mondo.

  Is this helpful?

  ― Posted on May 2, 2011 | 13 feedbacks

• 17 people find this helpful

  

  «Perché lo sai cosa diventerai? Diventerai un uomo»

  C'è poco da dire, i romanzi di Yates sono film da leggere.
  E con questo non sto dicendo che sembrino sceneggiature, ma semplicemente che la sua è una scrittura talmente fluida e cristallina da riuscire con poche pagine a risucchiarti dentro alla storia, al punto da riuscire a farti 'vedere' anche il ... (continue)

  C'è poco da dire, i romanzi di Yates sono film da leggere.
  E con questo non sto dicendo che sembrino sceneggiature, ma semplicemente che la sua è una scrittura talmente fluida e cristallina da riuscire con poche pagine a risucchiarti dentro alla storia, al punto da riuscire a farti 'vedere' anche il più insignificante dei particolari, percepire nitidamente tutte le sensazioni che passano per la testa di ogni suo personaggio, vivere le loro stesse delusioni e frustrazioni.
  Mi accorgo dopo aver letto «Cold Spring Harbor», l'ultimo romanzo di Yates, l'ultimo mio di Yates, che l'umanità che ci descrive è un'umanità borderline, che le sue sono vite vissute sull'orlo del precipizio, alle quali basta un niente per precipitare nella follia o nella disperazione, che tutte le sue famiglie, l'unica cosa di cui per Yates abbia un senso scrivere, sono infelici ma, per dirla con Tolstoj, sono infelici a modo loro.
  Mi viene da pensare che già a partire dai titoli, piuttosto che nella scelta dei nomi, Yates si divertisse a seminare indizi, a prendersi gioco del lettore: «Revolutionary Road», per una storia che di rivoluzionario alla fine ha molto poco, quasi una presa in giro per Frank e April, «Easter Parade», una parata che dovrebbe immortalare un riscatto in vita, una resurrezione, che non ci sarà mai, «Disturbo della quiete pubblica» che idealmente li riunisce tutti, perché tutti a modo loro disgregano il sogno americano, e infine «Cold Spring Harbor».
  Mi viene da pensare a un porto che non è mai approdo sicuro nei romanzi di Yates, ma nemmeno un punto di partenza, a una primavera che non sboccia mai, a vite trascorse nel gelo delle proprie ambizioni, sempre su quel filo che si tende sopra la mediocrità ma che è sempre sul punto di spezzarsi, a equilibri destinati quasi sempre ad annegare nell'alcol, a solitudini che non si incontrano mai, nemmeno quando condividono un tetto.
  Che futuro potrà esserci quindi per i Drake - Gloria, madre logorroica insoddisfatta e tendente all'isteria e i suoi figli, l'imbambolata e innamorata Rachel e l'adolescente e silenzioso Phil - e per gli Shepard - il mite retto e deluso 'capitano' Charles, Grace la moglie alcolizzata sempre sull'orlo della depressione e il figlio Evan, bello come il sole ma incapace di coltivare un sogno?
  E soprattutto come potranno i destini incrociati di Rachel e Evan, il loro matrimonio e le loro aspettative di vita, correre sullo stesso binario nello squallore delle loro case di Cold Spring Harbor?
  O sarà forse il binario sul quale Phil, preda dei suoi turbamenti adolescenziali, correrà verso il college, lasciando un padre amato ma mediocre (correre a leggere la biografia di Yates per capire che Phil più di altri è Richard Yates!) l'unica speranza di riscatto?
  O invece è quel bambino che nasce l'uomo nuovo destinato alla felicità?
  Ma può l'uomo medio, per Richard Yates, essere felice?

  «Be', direi che quest'estate ognuno di noi ha avuto i suoi alti e bassi« disse Gloria quando venne servito l'aperitivo, «ma secondo me possiamo essere tutti felici qui, non vi pare?»

  Is this helpful?

  ― Posted on Oct 12, 2012 | 10 feedbacks

• 17 people find this helpful

  

  Arrivederci ragazzi

  Avevo già deciso di assegnargli tre stelline, non perché non fosse scritto bene, Richard Yates in questo senso è una garanzia, quanto piuttosto perché l'ambientazione in un collegio maschile degli Stati Uniti negli anni Quaranta non era riuscita a creare alcuna sorta di empatia durante la lettura.
  D ... (continue)

  Avevo già deciso di assegnargli tre stelline, non perché non fosse scritto bene, Richard Yates in questo senso è una garanzia, quanto piuttosto perché l'ambientazione in un collegio maschile degli Stati Uniti negli anni Quaranta non era riuscita a creare alcuna sorta di empatia durante la lettura.
  Da una parte però era anche vero, come spiegato anche nell'introduzione e nella bellissima premessa scritta dallo stesso Yates - leggerle dopo aver letto Bugiardi e innamorati è impressionante per la quantità di note biografiche perfettamente sovrapponibili ai personaggi e agli eventi dei racconti - che questo è un romanzo quasi completamente autobiografico e che al di là di ogni considerazione è senza dubbio interessante per meglio comprendere la formazione dell'autore e conoscere l'ambiente sociale e culturale in cui ha iniziato a muovere i primi passi.
  Però, dicevo, non mi aveva emozionata né coinvolta, quindi ero del tutto intenzionata a darne una valutazione intermedia.
  Finché non ho letto gli ultimi due capitoli, in cui l'autore esce completamente allo scoperto mettendo a nudo non più solo, come al solito, i suoi personaggi, personaggi nei quali mette in ognuno un po' di sé e nei quali non è difficile rintracciare gli avvenimenti salienti della sua biografia, ma finalmente se stesso.
  E lo fa in maniera commovente, scrivendo delle parole bellissime per il ragazzo che è stato, per il padre che teme di non aver ringraziato abbastanza, e per le speranze, per i sogni, per i compagni di scuola e per quell'innocenza, tipicamente americana, che la seconda guerra mondiale ha spazzato via senza alcun preavviso.
  Ho chiuso il libro e mi sono detta E no, questa non me la dovevi fare! E adesso che ne facciamo di questo romanzo? Di questo miscuglio tra L'attimo fuggente e Arrivederci ragazzi, di questa storia vista al cinema mille volte (che noi italiani, non avendo i college, non riusciremo mai a fare veramente nostra e a comprendere fino in fondo, e per la quale io pago persino lo scotto di essere femmina e quindi capire ancora meno cameratismo, riti d'iniziazione, atteggiamenti di nonnismo e prepotenze varie), di questi luoghi dove anche un ragazzino timido e impacciato poteva diventare il direttore del giornale della scuola e iniziare a diventare il Richard Yates di domani?
  Be', ne facciamo che se non sempre due capitoli possono "salvare" un libro intero, questa volta invece lo salvano eccome: perché Richard Yates scrive così bene che in quel college sembra di esserci stati veramente, perché questa volta, scrivendo di se stesso, di persone con le quali ha trascorso gli anni della sua adolescenza, forse non è stata una cosa così semplice e allora voglio essere generosa, perché da questo romanzo, da eccezionale fotografo qual era Yates, sarebbe possibile girarne immediatamente un film e rappresentare così, in un attimo, un'epoca che ha cambiato il mondo, attraverso la storia di quei ragazzi, pieni di sogni e speranze che un giorno, con il diploma in tasca, sono partiti per la vita.

  Is this helpful?

  ― Posted on May 10, 2011 | 11 feedbacks

• 10 people find this helpful

  

  «Sono gentaccia», gridai dal prato. «Vali più tu di tutta quella dannata congrega messa assieme».

  Non si può bere una coppa di champagne riempita e dimenticata il giorno prima.
  Non si può vivere un amore già vissuto.
  Non si può riavvolgere il nastro e ripartire dal punto in cui si vorrebbe farlo.
  Non si può vivere la vita di un altro.
  Non si può, semplicemente.
  Ma non lo sa, o finge di non saper ... (continue)

  Non si può bere una coppa di champagne riempita e dimenticata il giorno prima.
  Non si può vivere un amore già vissuto.
  Non si può riavvolgere il nastro e ripartire dal punto in cui si vorrebbe farlo.
  Non si può vivere la vita di un altro.
  Non si può, semplicemente.
  Ma non lo sa, o finge di non saperlo, Jay Gatsby, che si illude di ricominciare proprio dove la sua storia di amore con Daisy, o forse solo la promessa di una storia di amore, si è interrotta cinque anni prima.
  Il circo che mette su solo per lei, le feste sfarzose e scintillanti, le attrici famose e gli abiti di chiffon, la musica dell'orchestra che risuona da una parte all'altra della baia, da West Egg a East Egg, la luce verde che sembra poter ricondurre Daisy a lui, sono solo le bollicine già svanite di quello champagne. La realtà, invece, è solo quello che resta nella coppa, champagne ormai caldo, svanito nell'umidità della notte e nel rombo dei motori delle automobili che si allontanano; perché il giorno dopo, tutto quello che resta delle notti scintillanti di stelle trascorse a bordo piscina, dei calici levati al cielo lattiginoso e profumato dalle rose delle siepi, delle risate argentine e dei baci rubati, è solo il colore dei soldi, il suono cupo delle monete di cui risuona frivola e superficiale la voce di Daisy.
  Ancora più bello di sempre, ogni volta più bello, quale che sia la traduzione, Tommaso Pincio o Fernanda Pivano, la prosa di Fitzgerald si eleva nell'aria e buca il tempo, capolavoro senza età e senza limiti geografici, diamante purissimo che al contrario dell'imitazione del sentimento illusorio, che Gatsby credeva di aver ritrovato, si rivela essere unico e per sempre: come Jay Gatsby.
  A noi e a Nick Carraway, narratore e testimone degli eventi, non resta che ricordare un uomo che come barche controcorrente, sospinte di continuo nel passato, era arrivato a un passo da un sogno che dovette sembrargli troppo vicino per non riuscire ad afferrarlo. Non sapeva [invece] che il sogno era già alle sue spalle, da qualche parte nelle vaste tenebre della città.

  Aspettando Baz Luhrmann

  Molto interessante questo articolo ( http://www.youbookers.it/index.php/editoriale/19-editor… ) che mette a confronto le traduzioni uscite nell'ultimo anno.
  Io mi sento molto d'accordo in linea teorica con quanto affermato dall'autrice dell'articolo. In particolare, riferendosi alle traduzioni di Tommaso Pincio e Fernanda Pivano (quindi le due che sto leggendo io, che nel complesso continuo a preferire quella della Pivano) scrive: «Entrambi si prendono delle libertà ma, a me, le “belle e infedeli” piacciono molto», e io sono completamente d'accordo con lei: le traduzioni non possono essere una mera operazione di tecnica applicata, ma devono cercare per quanto possibile di rendere nella nostra lingua la musicalità e il ritmo dell'opera originale pur restandole fedele nello spirito e nelle intenzioni.

  [30 marzo 2011]

  Uno dei miei romanzi preferiti.

  Che poi cosa intenda esattamente per "preferito" è una cosa che non so spiegare mica tanto bene: so solo che le parole conclusive di questo romanzo mi commuovono ogni volta che le leggo e che sono tra le più belle che abbia mai letto.

  Comprato per mettere a confronto la vecchia traduzione con la nuova.

  Is this helpful?

  ― Posted on Mar 30, 2011 | 13 feedbacks

• 5 people find this helpful

  

  «Sì, te ne sei ricordato. Il debito sarà pagato»

  Apparentemente una storia semplice, in realtà in poche pagine e con dialoghi essenziali Steinbeck, attraverso le figure indimenticabili del sindaco Orden e del dottor Winter, ci impartisce una splendida lezione di dignità e integrità morale.
  Una storia di resistenza, ispirata ad un fatto realmente a ... (continue)

  Apparentemente una storia semplice, in realtà in poche pagine e con dialoghi essenziali Steinbeck, attraverso le figure indimenticabili del sindaco Orden e del dottor Winter, ci impartisce una splendida lezione di dignità e integrità morale.
  Una storia di resistenza, ispirata ad un fatto realmente accaduto in Norvegia durante la seconda guerra mondiale, che mette un intero paese invaso dal nemico (nazista, si intuisce anche se non è detto esplicitamente) di fronte alla scelta più naturale anche se più sofferta: quella di continuare ad essere liberi moralmente prima ancora che fisicamente perché, per usare le parole di Steinbeck, l'unica cosa che l'invasore non riuscirà mai a fare è «infrangere per sempre lo spirito dell'uomo».
  La luna è tramontata è insieme a Uomini topi e Che splendida ardi il terzo dramma teatrale scritto da Steinbeck, ma i dialoghi serrati e le descrizioni solo ad una prima impressione sono scarni ed essenziali, perché nulla tolgono all'efficacia e alla poetica cui l'autore ci ha abituati, permettendo al lettore di collocarsi ogni volta al centro della scena in cui si svolge l'azione e di esserne intimamente ed emotivamente coinvolto.
  Lo splendido dialogo conclusivo in cui il sindaco e il dottore recitano l'un l'altro il dialogo del testamento di Socrate tra il filosofo e Critone, vale da solo le centottanta pagine di lettura, ed è uno di quei momenti in cui rimpiango di non aver avuto una formazione classica per averlo letto prima.
  Certo è che, al di là del valore indubbio delle parole di Socrate, il contesto in cui le inserisce Steinbeck non fanno che metterle in luce e accrescerne il valore già di per sé altissimo.

  «Critone, debbo un gallo ad Asclepiade» disse con dolcezza. «Ti ricorderai di pagare il debito?»
  Winter chiuse gli occhi per un istante, prima di rispondere:
  «Il debito sarà pagato».

  Per il sindaco Orden restare fedele ai propri ideali, non aver paura della morte, resistere alla tentazione di piegare se stesso in virtù della propria salvezza è la guarigione dal male più grande, quello della vigliaccheria e dell'ipocrisia, e solo così, portando simbolicamente il suo gallo ad Asclepiade, il suo debito sarà pagato.

  Ma quanto sarebbe bello vederla rappresentata a teatro?

  Is this helpful?

  ― Posted on May 7, 2011 | 6 feedbacks

• 9 people find this helpful

  

  «Le discese ardite (e le risalite)»

  Parte in sordina la storia di Clyde Meadow, otto anni, anche se parte con un colpo di scena, un evento che come un uragano si abbatte sulla vita della sua famiglia.
  Clyde & Clyde, padre e figlio, la domenica escono dalla loro casetta in affitto a Falls, lasciando la giovane madre (e moglie) libera d ... (continue)

  Parte in sordina la storia di Clyde Meadow, otto anni, anche se parte con un colpo di scena, un evento che come un uragano si abbatte sulla vita della sua famiglia.
  Clyde & Clyde, padre e figlio, la domenica escono dalla loro casetta in affitto a Falls, lasciando la giovane madre (e moglie) libera di trascorrere la giornata come meglio crede, per andare in giro per la Contea a consegnare Bibbie nei motel.
  Quella strana abitudine consolidata negli Stati Uniti di una Bibbia per ogni stanza: santi e peccatori, pentiti e miracolati, accomunati tutti da quel libro nero sul comodino: la possibilità di una conversione, o di una preghiera, sempre a portata di mano, o di cuore; le vie del Signore, si sa, sono infinite.
  Sono una strana coppia Clyde & Clyde, perché il primo è un uomo tanto brutto fuori quanto bello dentro, di una bellezza che lo illumina e che lo fa amare dall'altro Clyde per la sua dolcezza, la sua bontà e per la sua capacità di essere sempre disponibile e positivo, mentre il piccolo Clyde è bello invece, come il sole, e candido e puro dentro, fino a quando un dubbio non si insinua nella sua mente, fino al giorno in cui tutto ha inizio.
  Sono belli gli Stati del Sud di Gurganus, le stradine di campagna che si insinuano tra la vegetazione, i personaggi stravaganti che popolano i motel, il chiacchericcio pettegolo della piccola cittadina di provincia, l'andare in macchina di padre e figlio consueto ma mai noioso, perché ogni viaggio è un filo che li lega sempre di più l'uno all'altro e li unisce, li intreccia, li ingarbuglia.
  Sembra di ripassare negli stessi posti già conosciuti con Truman Capote, solo qualche decennio dopo, quando il progresso ha già iniziato a corromperne la genuinità (ma quando ancora le discriminazioni razziali sono dall'altra parte della strada) e lo stile fresco e disincantato di Gurganus, fresco come lo sguardo di un bambino ma disincantato come quello di "quel" bambino divenuto ormai adulto, contribuisce a dare alla storia un tono frizzante e malinconico allo stesso tempo.
  È una storia in cui tutto ha inizio (la Genesi), tutto si trasforma (l'Esodo), tutto si compie (l'Apocalisse) per poi trovare una riconciliazione (il Nuovo Testamento) in cui l'abbraccio del padre è anche quello del Padre, che tutto vede e tutto ama, e in cui il senso di appartenenza, «io ero suo», è più forte di qualsiasi legame di sangue e di qualsiasi colore.
  È una storia in cui la caduta - e anche quello di Falls forse non è un nome scelto casualmente - è anche una rinascita, come quella delle acque di una cascata non finiscono dopo il grande salto, ma che si rigenerano, incessantemente, in una nuova vita.
  Parte lentamente "Santo Mostro", ma poi dilaga lentamente nel cuore e non vorresti lasciarlo più.

  Is this helpful?

  ― Posted on Apr 15, 2011 | 12 feedbacks