Placidia Female. Italy

Non ci si fa mai caso, alle dimensioni di un libro, ma in certi casi sono cruciali: non importa quanto striminzita sia una borsa o una tasca, riuscireste comunque a ficcarcelo dentro.

Questo implica letture alla fermata dell'autobus; due pagine ingurgitate di corsa, tra un bip e l'altro del lettore di codici a barre in fila per la cassa del supermercato; passeggiate da fermi sui tapis roulant della stazione più grande d'Italia.
Cioè: è un libro che si muove, tanto per cominciare.

Ci si potrebbe chiedere se si riesca a sentirne l'odore, tra la puzza di smog e le spezie di un kebabbaro, se il catrame appena steso su quel pezzo di strada lo soffocherà. Perché non siamo nel settecento francese e più nessuno va in giro col fazzoletto intriso d'acqua di colonia da portarsi con delicatezza sotto il naso per estraniarsi dai vari contesti olfattivi.

La risposta viene dal buonsenso culinario: gli odori non devono smorzarsi a vicenda, si devono armonizzare.

E così va a finire che mescoli l'India degli anni '60 con un autobus notturno che passa sotto la Piramide Cestia, l'occultismo di Pessoa con le urla di un bimbo filippino in braccio all'ancor più bambina madre, l'atmosfera ovattata e triste di uno scalcinato albergo con l'assolato marciapiede che ti porta a casa carica di buste della spesa.

E io come colonna sonora ci metto "Blu notte" di Paolo Conte, perché alla fine restiamo pur sempre europei. E ci vuole un genovese ubriaco per ricordarci che è perdendoci che -forse- scopriremo nuovi continenti.

Nella mia vita odierna, ma anche iererna, ho sempre pensato che non voglio incontrare gli autori. Di tutto: di una poesia, o di una canzone, o di un quadro. Posso leggere qualche intervista, ma solo se costretta dalla mancanza di altre parole interessanti da sbocconcellare.
Ieri sono stata a un "incontro con l'autore", nell'autorevole cornice del Teatro Eliseo. Per mia coerenza interiore, dopo essermi presentata qualche mese fa alla prima di Amleto con i jeans e la maglia di lana infeltrita, tra tutta quella gente elegante paparazzi e flash, ho perseverato nel mio vestirmi à la "come capita, capita".

L'autore, anzi l'autrice, in questione era Muriel Barbery.
Io "L'eleganza del riccio" l'ho letto, e per certi versi ammetterò (ma solo se mi torturate facendomi il solletico sotto le ascelle) ( e sappiate che qua a Roma fa caldo quindi sono piuttosto sudaticcia) che l'ho trovato interessante. Ma troppo elitario. E io aborro le cose che olezzano anche solo lontanamente di élite e puzza sotto il naso.

Lei, Muriel, mi è sembrata perfettamente coerente, comunque. Misurata, magrissima, un vestito molto semplice e una pronuncia franscése pulita e garbata. Te la immagini a tavola, che fa levitare la forchetta come Harry Potter per non toccare la vil posata.

Mi colpivano le sue non-risposte, i suoi "non lo so" quando le veniva chiesto, per esempio, secondo lei cosa fosse il determinante del successo di certi libri. Oppure "non lo so" da dove vengono fuori i miei personaggi.
"Madame, vous ne savez rien!" pensava irritato tal Fabio Gambaro, a me noto per aver intervistato il mio adorato Pennac.
Diceva di essere né una sociologa, né una studiosa di scienze politiche, di essere nient'altro che una romanziera e che quindi non chiedano a lei cosa ne pensa della società, non le affibbino presunte sottotracce polemiche contro la borghesia franscése, sono innocente Vostro Onore.

La mia amica mormorava velati insulti pugliesi, io non mi sono presa tanta briga.
Me l'aspettavo, una dichiarazione del tipo "io vivo per la bellezza. Adoro il modo in cui camminano le giapponesi, la totale innaturalità del loro passo, rende tutto così bello".
In questo c'è la chiave di una vecchia diatriba tra me e un mio ex. Lui sosteneva che io non gli volessi bene perché non mi lisciavo mai i capelli, ché era solo così che gli piacevo davvero. Io sostenevo che ci voleva tempo, e mi sembrava stupido perderlo, tutto quel tempo, per ogni shampoo, che mi si rovinavano, che non aveva senso farlo più di qualche volta ogni tanto.

Io non sopporto l'artefatto, ecco. Per quanto si potrebbe obiettare che il Mosé è completamente un artefatto (non disturbatevi a contraddirmi: come vedete, lo faccio da sola).
Allora, riformulo: amo anche gli artefatti, ma preferisco ciò che è bello per sua inconsapevole natura. A Milano mi sarebbe piaciuto andare a vedere la mostra di Monet, ma mi incantavano molto di più: l'arcana matematica, le linee mistiche della schiena nuda dell'uomo che mi dormiva accanto, nella penombra.
Mi attira l'ingenuità del bello.

Il punto è: che non riesco a scindere il bello dal brutto. Vengo da un'accettazione cosciente del brutto, e prendo la bellezza come un dono casuale, di cui essere grata, non come una necessità.
Brutto è un polmone invaso da metastasi. Brutti i campi di mine. Brutte anche le masse informi di cartoni sotto i quali dormono i senzatetto nelle stazioni. I malati puzzano. I cantieri edili sono sporchi. A zappare la terra si suda. Gli uomini si alcolizzano e picchiano le mogli, le madri spacciano e dicono parolacce ai figli, che poi si scansano se vuoi accarezzarli perché pensano che "je voj menà".

Ma quanto ha detto Muriel, che se n'è andata a vivere nel suo adorato Giappone per immergersi completamente nella "beauté", mi sembra contraddittorio: prendersela coi figli di papà che ritengono che la cultura sia "cosa loro", che si sentono una casta privilegiata, e poi rifugiarsi in un angolo chiuso di mondo. Mi suona stupido. Si vive di tutto questo.
Dio, sarebbe meraviglioso autoconvincermi che sia così, che si possa vivere d'Arte e di gesti dalla misura precisa e netta, ma no: cesura innaturale, no, grazie.
Una volta per una mia disattenzione un bimbo cadde e si spaccò il labbro: mi sentii una cacca. Dopo mezz'ora, quel bimbo mi tirava per mano per andare di là a giocare.
Non è che mi avesse "perdonata". E' che lui, a due anni, forse aveva la (bella e inconsapevole!) saggezza di accettare che più tempo passo con te e più spazio ti lascio per farti fare il bimbo di due anni, più rischi correrai, può darsi che ti farai male: ma sarai libero, stimolato, crescerai.

Si evolve per antitesi, secondo me. E pure secondo Eraclito, che forse, magari, era giapponese ed era un maestro zen.