Marco Casula - aNobii

Books (1072)

All books Finished (Newest) Title (A to Z) Title (Z to A) Rating (Highest) Rating (Lowest) Finished (Newest) Finished (Oldest) Published (Newest) Published (Oldest) Added (Newest) Added (Oldest)

- Ti volevo dire dire... (3)
- Reading since Feb 7, 2012
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- La prigioniera (222)
- By Marcel Proust
- Reading since Jan 15, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
La prigioniera

Appuntamento con Proust

L'appuntamento con Proust è oramai come una di quelle visite che il Narratore compie d'abitudine a casa della zia Léonie malata, e della quale infine egli ne descrive la morte.
Scrive Proust nel volume Dalla parte di Swann:
...giacchè alla fine era morta, decretando il trionfo sia di coloro che ... (continue)

L'appuntamento con Proust è oramai come una di quelle visite che il Narratore compie d'abitudine a casa della zia Léonie malata, e della quale infine egli ne descrive la morte.
Scrive Proust nel volume Dalla parte di Swann:
...giacchè alla fine era morta, decretando il trionfo sia di coloro che pretendevano che il suo regime debilitante avrebbe finito con l'ucciderla, sia degli altri che avevano sempre sostenuto che soffriva di una malattia non immaginaria ma organica, alla cui evidenza gli scettici sarebbero ben stati costretti ad arrendersi quando lei ne fosse stata sopraffatta.
Sembra il preannuncio della sua propria morte, il cui seguito avvenne giusto nel modo sopra descritto. A parte la stupefacente preveggenza, come volta a volta se ne trova lungo tutto il percorso della Recherche, il contatto con il libro, la lettura della sua opera sono come andare ad assistere il malato che si lamenta di ogni sorta di malattie, e al quale fai fatica a dar credito, finché qualcuno – spesso i curatori, i decifratori, diremmo: coloro che l'hanno avuta in cura (l'opera), ci informa che egli ha studiato su di sé le sofferenze dei suoi personaggi, - come si è visto, tutti veri e, nel contempo, tutti inventati.
Prendiamo Le intermittenze del cuore. Il capitolo si apre con il racconto del suo secondo soggiorno a Balbec, la località balneare presso cui il Narratore si reca a ogni stagione per passare l'estate. Al suo arrivo risorge, manifestandosi improvvisamente, e con maggior intensità, il dolore per la nonna deceduta qualche anno prima durante la sua prima permanenza, e che gli sembra di scoprire soltanto ora.
Egli trascorre tutto il tempo rinchiuso nella sua stanza a macerarsi lo spirito, senza vedere e sentire nessuno. Rinuncia persino di ricevere colei che sarà di lì a poco il grande amore, Albertine, la fanciulla in fiore che aveva conosciuto nella spiaggia di Balbec e che vorrebbe rincontrarlo a tutti i costi.
Succede così che dopo alcuni dei suoi frequenti incubi, al risveglio, è investito dai sensi di colpa e dai rimorsi. Il ricordo provocato dal rumore della forchetta che sbatte contro il piatto durante una merenda di campagna a Combray, al tempo in cui il Narratore era adolescente, scatena in lui la memoria involontaria. Da ciò egli ne ricava una legge generale. Ritiene cioè che i beni interiori, i dolori ma anche le gioie passate, non costituiscano un possesso immutabile, ma sono sottoposti a una sorta di correzione discontinua della memoria, alle intermittenze del cuore. È come se vi fossero tanti io diversi ma corrispondenti, ciascuno dei quali rivive solo se si ricostruisce la cornice di sensazioni entro le quali essi giacevano in una parte sconosciuta della coscienza.
La distinzione dei tanti io che segnano la nostra sfera emotiva connotano la nostra identità. Non sussiste in noi un elemento fisso, reale e durevole in tutte le epoche della nostra vita. Il passato e i ricordi, allontanandosi, si scolorano e si disgiungono da noi. Rientriamo indirettamente in possesso del nostro passato, ma ci vediamo distaccati e disincantati, come osservatori di noi stessi. La nostra identità non è dunque un dato primitivo e originario, è invece l'eco diretta o indiretta delle nostre percezioni passate in quelle presenti.
È così che emergono i rimorsi che angosciano il Narratore dopo la morte della madre, e che egli identifica con la nonna, tanto che confesserà la sensazione di aver commesso un lungo e protratto matricidio, provocato dal dolore per la propria omosessualità. Dunque, la figura ambivalente della forchetta, emersa nel profondo della memoria involontaria della sua coscienza, racchiude al tempo stesso i significati della punizione e del riscatto, della colpa e della resurrezione.
Comincia a delinearsi una Recherche come inesorabile, irredimibile discesa verso gli inferi. È chiaro il tragitto interiore di Proust, inverso, se vogliamo, a quello del Poeta con la Divina Commedia. In quest'ultimo caso dalla condizione iniziale di smarrimento l'uomo terreno, cosciente della propria finitudine, dei propri dubbi e prigioniero dei propri peccati, può ambire alla Verità Celeste attraverso un viaggio che dall'inferno porta al purgatorio e infine alla salvazione eterna. Nel caso di Proust, dall'innocente purezza dell'infanzia di Balbec (come un paradiso è Combray) il viaggio è a ritroso e dissociato, ambivalente e senza speranza (nichilista, si è detto) passando dal purgatorio del gran mondo dalle parti di Swann e dei Guermantes (il doppio di sé), proseguendo per l'inferno di Sodoma (il doppio maschio) e Gomorra (la doppia femmina), il climax è assicurato con il passaggio de La Prigioniera e di Albertine è scomparsa / La Fuggitiva per concedere con il Il Tempo Ritrovato la propria redenzione nella scrittura: ma nel momento in cui egli scrive la parola fine al romanzo della sua vita, ecco che sopraggiunge la morte. Per allestire la propria tragedia non ci sarebbe stato migliore interprete che se stesso. Nel primo caso è la salvazione divina, nell'altro la redenzione avviene attraverso la vocazione.
E la nozione di Proust sull'eros, direi l'intera nozione, si può comprendere meglio il cenno del Narratore, a un certo punto – in una delle sue citazioni, al discorso di Aristofane nel Simposio di Platone. Dopo aver descritto le tipologie umane primordiali di Sodoma, Gomorra e Androgino si spiega così: il maschio (Sodoma) è figlio del sole, la femmina (Gomorra) è figlia della terra, il maschio e femmina (Androgino) è il figlio della luna e la lunarità cui il Narratore apostrofa Albertine nella Prigioniera richiama la sua bisessualità. E in questo passaggio il Narratore stesso sembra sottolineare la paradossale ironia di Aristofane nell'evidenziare come la bisessualità originaria, quella duplicità primigenia, abbia reso possibile l'eterosessualità degli esseri umani, da cui deriva che sia la prima la normalità, e il diverso e il mostro sia invece la seconda.
A questo passaggio si arriva con la Prigioniera, il rapporto ossessivo con Albertine, la gelosia, il suo sequestro e sequestro di se stesso, vittima della sua stessa ossessione e dell'incapacità di amare. Il Narratore offre una coabitazione d'amore ad Albertine, e di fatto è una prigione, non solo materiale, dal momento che la donna è sottoposta a un controllo assiduo e costante, e quando esce di casa è tenuta a vista dall'autista e dall'amica, complici del Narratore (ma a un certo punto di lei dubita che stia alla consegna e che lo inganni), ma è lo stato di cattività, cioè di prigionia e di possesso (connaturati in un rapporto d'amore), che lo impone. E la prigioniera, si badi, è colei che si consegna, disponibile e docile al suo carceriere, priva di fremiti e di volontà.
Albertine in casa procura piacere al suo carceriere per il solo fatto di aver ritirato dal mondo la fanciulla in fiore, dove ciascuno poteva goderne, sicché se non gli dava grandi gioie, almeno ne privava gli altri. Entrano prepotentemente dunque le prime figure allusive: la prigioniera e, con essa, l'abitudine cui seguirà la fuggitiva, cardine del volume successivo: Albertine è scomparsa. Per Proust, i ricordi d'amore rispondono alle leggi generali della memoria regolate dall'abitudine che affievolisce tutto (anche la memoria, dunque), subentra la noia che è il tratto caratterizzante dell'amore. Il gioco è scoperto: l'apparizione di Albertine sulla spiaggia di Balbec ha rotto la monotonia di tutti i giorni, finché il Narratore arriva ad amarla, ma quando smette di essere considerata inaccessibile a lui, concedendosi persino a una coabitazione, e la sua presenza diventa, col tempo, un'abitudine, il Narratore cessa di amarla. È una spirale infernale: arrivando ad amarla, tuttavia, lei non soddisfa più il mistero che l'ha tormentato prima di conoscerla, subentra la noia, ma basta che una bugia, un gesto interpretato male, oppure una parola mal tradotta siano afferrati dal tarlo della gelosia e del sospetto, che subito lei riacquista il suo mistero e torni a essere insondabile.
… solo le donne un po' difficili, quelle che non riusciamo a possedere subito, quelle che non sappiamo nemmeno, in principio, se possiamo mai possedere, sono davvero interessanti...Le donne che incontriamo per la prima volta da una mezzana non sono interessanti, poiché rimangono invariabili. (...)

Is this helpful?

— Feb 1, 2012 | Add your feedback
- Nuovi racconti italiani (16)
- Copertina gialla
- By AA.VV.
- Reading since 2004
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- Nuovi racconti italiani (19)
- Serie rossa
- By AA.VV.
- Reading since 2004
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- Visconti, lettore di Proust (4)
- By Peter Kravanja
- Finished on Jan 17, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Visconti, lettore di Proust

Proust, l'ossessione di Visconti

Succoso questo libricino che in poche pagine ci offre un interessante resoconto dei punti di contatto della filmografia del grande cineasta milanese con le tematiche proustiane, a partire dai tentativi, mai realizzati, di adattare sul grande schermo il capolavoro del celebre scrittore francese. In t ... (continue)

Succoso questo libricino che in poche pagine ci offre un interessante resoconto dei punti di contatto della filmografia del grande cineasta milanese con le tematiche proustiane, a partire dai tentativi, mai realizzati, di adattare sul grande schermo il capolavoro del celebre scrittore francese. In tanti suoi film echeggiano quei tratti dominanti, le ossessioni monomaniache dei personaggi, gli ambienti sociali in ascesa e quelli decadenti, che segnano la fine di un mondo. Si può dire, insieme con l’autore di questo illuminante saggio, che per tutto l’arco della sua carriera, Visconti abbia cercato di penetrare con le immagini della sua grande arte in quella specie di labirinto mostruoso che è la Recherche. Un lato poco conosciuto, che ci guida su aspetti della sua formazione intellettuale e che ne segneranno il percorso, sino all’ultima fatica del 1976 (L’innocente) che fu anche l’anno della sua scomparsa. Leggere Proust significa, in ultima analisi, capire Visconti.

Is this helpful?

— Jan 28, 2012 | Add your feedback

- Alla ricerca del tempo perduto - Vol. 3 (687)
- I Guermantes
- By Marcel Proust
- Finished on Jan 14, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Alla ricerca del tempo perduto - Vol. 3

Sempre Proust

Sempre Proust
Nel primo volume della Recherche - Combray - la dissacrazione dell’infanzia racconta la disperazione, lo scetticismo e la disillusione per una vita perduta che, con un prodigioso parto retrospettivo, sarà ricordata via via nei volumi che seguiranno. Un percorso di sofferenza, un dolor ... (continue)

Sempre Proust
Nel primo volume della Recherche - Combray - la dissacrazione dell’infanzia racconta la disperazione, lo scetticismo e la disillusione per una vita perduta che, con un prodigioso parto retrospettivo, sarà ricordata via via nei volumi che seguiranno. Un percorso di sofferenza, un dolore - un flusso nel tempo e nel ricordo - che può essere redento con la vocazione. Ma per arrivare a questo passo il tragitto sarà ancora di sofferenza.
È arcinoto l’episodio della petite maddlaine, riportato sulle pagine del primo volume, ove il Narratore racconta come egli abbia scoperto quella che chiama memoria involontaria, allorquando, da giovane, un giorno d’inverno la madre, vedendolo infreddolito al suo ritorno a casa, gli propone, contrariamente alle sue abitudini, di assaporare “uno di quei dolci corti e paffuti che sembrano modellati dentro la valva scanalata di una cappasanta”. Quel sapore, trattenuto a lungo nel palato insieme al profumo del tè, provoca in lui un’emozione talmente forte che smette di sentirsi “mediocre, contingente, mortale. Una deliziosa voluttà mi aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione della sua causa”. Una gioia potente, legata al profumo del tè e al sapore del dolce, ma che lo supera infinitamente, non condividendone la natura. Una cognizione ignota che non adduce alcuna prova logica, se non l'evidenza della sua felicità. Sicché il palpitare di quell’immagine, il ricordo visivo legato a quel sapore, pur sforzandosi di seguirlo, è troppo distante per essere colto; quell’istante remoto ha saputo evocare i sensi dell’olfatto e del gusto. Un profumo che non parla, non spiega di quale epoca del passato si tratta, il ricordo non riesce a raggiungere la superficie della sua coscienza.
Affiorano in tutte le pagine di quest’opera le ambigue valenze simboliche che mettono in movimento le più profonde ossessioni, la funzione castratrice della madre edipica, allorquando proibisce al giovane Narratore di comperare e assaggiare alcuni confetti, simbolo di un erotismo anale con richiami all’omosessualità. E in un’altra occasione sulla strada per Méséglise il Narratore assiste attraverso la finestra socchiusa a una scena erotica tra due donne. Egli osserva una serie di preliminari durante i quali ciascuna recita una parte prefissata: la più giovane quella della vittima affascinata e riluttante, l’altra quella della dominatrice brutale e perversa più per appagare le aspettative dell’altra che per soddisfare il proprio istinto. Il rituale culmina nella profanazione della figura paterna: alla ragazza che finge di voler togliere il ritratto del padre prima di abbandonarsi sul divano con l’amica, costei replica secondo un copione collaudato, insultando la memoria del padre e dicendosi pronta a sputare sul ritratto. Episodio questo che anticipa la tragedia che lo consacrerà carnefice dell’amata Albertine diversi anni dopo, allorché a costei sfuggirà detto di essere l’amante di una delle due donne protagoniste della scena erotica cui aveva assistito. Sulle prime tuttavia il Narratore sarà indotto a riflettere sul sadismo: ma in un sadismo di questo tipo non può che esserci una natura buona e sentimentale tale da concepire il piacere sessuale solo come un privilegio dei cattivi e da non riuscire a trovare in sé l’unica vera forma di crudeltà: l’indifferenza alle sofferenze che procuriamo agli altri.
All’ombra delle fanciulle in fiore è fase della giovinezza altra del passato perduto del Narratore. Le vacanze a Balbec (Cabourg), località dal nome inventato, ma vero: è l’apparizione della piccola banda di fanciulle, il cui profilo si staglia sullo sfondo delle montagne azzurre. È questo il passaggio (spiato) di Albertine e delle sue amiche, un’apparizione, come fossero uccelli migratori posatisi sulla spiaggia, è l’incontro con la grazia, la bellezza e la trasgressione, è l’inizio del suo grande amore con Albertine. E i ricordi d’amore sono proprio quelli che rispondono alle leggi generali della memoria regolate dall’abitudine. L’abitudine affievolisce tutto, anche la memoria. La parte migliore della memoria è fuori di noi, in un soffio piovoso, nell’odore chiuso di una stanza: meglio, è dentro di noi, ma sottratta ai nostri stessi sguardi, immersa nell’oblio più o meno prolungato, sicché quel che ci ricorda una persona è, paradossalmente, quel che avevamo dimenticato di lei. Di contro, la cessazione dell’abitudine, una delle figure allusive chiave dunque della tematica proustiana, fa accorrere le facoltà assopite, la respirazione, l’appetito, la fantasia, la sensibilità. L’assolata Balbec e gli amori adolescenziali delle fanciulle in fiore accarezzano il tema dell’omosessualità che saranno poi ripresi nei successivi volumi di Sodoma e Gomorra. Qui spesso i personaggi che s’incontrano fanno riferimento a modelli che il Narratore associa a figure di sesso opposto, così disegnando una trama sotterranea di allusioni all’ambiguità sessuale. Ma il mondo idilliaco delle fanciulle in fiore è solo un’apparenza, un’illusione, poiché anch’esso attraversato dal sospetto di un vizio segreto, disvelato secondo i segni di una seminascosta ambiguità bisessuale e omosessuale che traspare dall’intreccio dei riferimenti letterari e delle citazioni presenti nelle pagine della Recherche.
Nella trilogia cui Proust ispirerà il romanzo (l’età dei nomi, l’età delle parole, l’età delle parole), Sodoma e Gomorra è il volume dedicato al disincanto dei nomi, all’omosessualità e all’inversione, il lato oscuro delle passioni e del bel mondo che egli frequenta. La disillusione dei nomi è la fase della scoperta della loro misera sostanza in una ripetitività sconfortante e sconsolata: agisce un tempo che svuota di vita i nomi, imbruttendoli come la vecchiaia. Al tempo che trasfigura i nomi aristocratici si oppone il contrattempo che ci disillude dei nomi di luogo. Allo stesso modo, Proust utilizza il mondo floreale con le sue specie e sottospecie, le sue complicate congiunzioni legittime e illegittime, accostandole ironicamente alle diverse espressioni della passione omosessuale.
Il volume è la parte più romanzesca della Recherche, le citazioni letterarie hanno avuto sin qui una rilevanza forte, a partire cioè dal primo volume - non se ne capirebbe il senso senza il conforto di un robusto apparato di note e di riferimenti puntuali. Quasi per controbilanciare una narrazione tutta concentrata nell’illusione positiva dell’integrità degli affetti familiari, della favorevole influenza dello spirito di Combray: la natura, le cattedrali, l’infanzia, la nonna. La scoperta di Sodoma imprime una svolta, giacché il male è apparso, L’amore edipico per la madre o per il suo riflesso, la nonna, quello di un giovane per il suo amico e quello di un uomo per la sua compagna sono posti sullo stesso piano. Gomorra ha illuminato coi suoi raggi sulfurei il rapporto malato tra il Narratore e Albertine, una relazione senza sentimento, l’incapacità di amare del Narratore (le donne che ho amate di più non coincidono mai col mio amore per loro), in ultima analisi, un rapporto falso, esclusivamente sensuale, e di una sensualità tuttavia infantile, dominata dal senso di colpa. Senza anticipare temi che saranno propri dei successivi volumi della Prigioniera e della Fuggitiva, qui basta aggiungere che i riferimenti culturali, da questo momento in poi, cambieranno di segno per riequilibrare l’assenza di palpiti affettivi tra i due amanti. Predominerà l’autoflagellazione psicologica, che avvicina il Narratore a un personaggio di Dostojevski. L’accettazione della propria colpa e la trasformazione del dolore in vocazione sarà la misura narrativa che informerà l’opera da qui in avanti.

Is this helpful?

— Jan 16, 2012 | Add your feedback
- Alla ricerca del tempo perduto (787)
- Sodoma e Gomorra
- By Marcel Proust
- Finished on Dec 22, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Alla ricerca del tempo perduto

3 people find this helpful
Esigente questo Proust

Il mondo in cui è vissuto Proust, ben diverso dall’attuale, richiede uno sforzo al lettore moderno di immersione nel suo tempo
E la prima domanda dunque a cui rispondere è: che tipo di romanzo è mai questo? È veramente un romanzo o è un’altra cosa?
Un tipo esigente questo Proust. Pretende che il ... (continue)

Il mondo in cui è vissuto Proust, ben diverso dall’attuale, richiede uno sforzo al lettore moderno di immersione nel suo tempo
E la prima domanda dunque a cui rispondere è: che tipo di romanzo è mai questo? È veramente un romanzo o è un’altra cosa?
Un tipo esigente questo Proust. Pretende che il suo lettore consulti le note dei curatori, sì essenziali, a piè di pagina o alla fine del volume e, se non bastasse, la nostra sensibilità ci costringe a trascorrere intere serate a scartabellare enciclopedie, sfogliare dizionari e testi. La lettura comporta un di più di umiltà. Lo sforzo di comprenderne l’intima essenza, imponendolo la presenza di una miriade di metafore, citazioni, riferimenti storici, iconologici, mitologici, letterari e artistici; spesso antiche espressioni idiomatiche che anche un lettore di lingua madre faticherebbe altrimenti a seguire.
Così pure la stratificazione opera su più livelli. Una crosta superficiale, costituita dalla linea principale del racconto alterata dalla finzione e, sotto questa, il nucleo profondo, l’intelligibile, il noumenico dei significati, a cui ci indirizzano i riferimenti o le citazioni a volte esterne all’azione del racconto
esempio: - in Combray le allusioni si riallacciano ossessivamente al tema edipico nelle sue più crudeli e perverse variazioni, mentre il racconto ne accenna con dolcissimo candore; - il nome della nonna Bathilde o altri personaggi storici celano o svelano, secondo i casi, episodi efferati di violenze e odi familiari, parricidi, matricidi, fratricidi; - un fiore di campo o un riferimento letterario a Balzac bastano a trasformare un invito a pranzo in un tentativo di seduzione omosessuale (1/1158)

Is this helpful?

— Dec 26, 2011 | Add your feedback
- Alla ricerca del tempo perduto (687)
- I Guermantes
- By Marcel Proust
- Finished on Oct 30, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Alla ricerca del tempo perduto

1 person find this helpful
Di cosa parliamo quando parliamo di Proust?

Perché Proust? Di cosa parliamo quando parliamo di Proust? Da qualche tempo sono un divoratore delle sue opere, anzi mi sono accorto di essere diventato sua preda inconsapevole, mi ha divorato come pochi autori. L’autore della Recherche in sette volumi, duemilatrecento pagine è riuscito a creare un ... (continue)

Perché Proust? Di cosa parliamo quando parliamo di Proust? Da qualche tempo sono un divoratore delle sue opere, anzi mi sono accorto di essere diventato sua preda inconsapevole, mi ha divorato come pochi autori. L’autore della Recherche in sette volumi, duemilatrecento pagine è riuscito a creare un romanzo esteso su quattordici anni, un mostro per dirmi che la vita è un presente che fugge, passa e se ne va e quando se ne va, tutto è perduto per sempre. Per recuperarlo (il tempo, e dunque la vita) non rimane che la scrittura. Un’idea di salvazione e redenzione molto vicina alla mia esperienza di scrittura, fatto salvo ogni improponibile paragone. Questo è il dato che fa di Proust, a mio avviso, il più moderno fra gli scrittori contemporanei. Al pari di Gertrude Stein egli ha segnato il novecento letterario, è di certo una pietra miliare della cultura europea. Egli è arrivato a costruire con la sua opera un testo labirintico, mostruoso, gigantesco, abitato da una folla di personaggi più o meno importanti con un solo protagonista, l’autore. Ed è tutto affatto originale questo rapporto tra l’autore Proust e il Narratore della Recherche. Il suo è un autobiografismo indiretto, trasposto, sotterraneo come se tra realtà e finzione della realtà (scrittura) e sogno non ci sia linea di demarcazione netta come tra luce e ombra, sicché l’autore sta al narratore come il narratore stesso sta ai suoi personaggi: ciò che interessa infatti non è la realtà in quanto tale, ma il tragico della condizione umana.

Is this helpful?

— Dec 26, 2011 | Add your feedback
- Alla ricerca del tempo perduto - Vol. 1 (602)
- Dalla parte di Swann - All'ombra delle fanciulle in fiore
- By Marcel Proust
- Finished on Sep 25, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Alla ricerca del tempo perduto - Vol. 1

1 person find this helpful
Quel mondo rinato dal sapore di una madlaine. Alcuni spunti.

Chi pensasse di avere a che fare con un romanzo tradizionale resterà deluso e forse spiazzato. L'opera di Proust sfugge a una qualsiasi catalogazione letteraria. Si sostiene che la sua monumentale Recherce sia punto di svolta della letteratura contemporanea. Mi chiedo tuttavia se essa abbia fatto ve ... (continue)

Chi pensasse di avere a che fare con un romanzo tradizionale resterà deluso e forse spiazzato. L'opera di Proust sfugge a una qualsiasi catalogazione letteraria. Si sostiene che la sua monumentale Recherce sia punto di svolta della letteratura contemporanea. Mi chiedo tuttavia se essa abbia fatto veramente scuola, sia stato punto di partenza, scrittura con cui fare i conti, e non sia rimasta invece nell'alveo dorato di esempio unico e ineguagliabile, e là sia rimasta. È l'unica ombra peraltro parziale e forse immotivata che rimane dopo averne letto solo un terzo e non averne ancora una visione d'insieme.
Sarebbe però un errore a mio avviso un approccio al testo che non tenesse conto di questa semplice constatazione, un distacco cioè da tutto ciò che lo precede, mi verrebbe da dire anche da tutto ciò che ad esso segue, cioè a dire innanzitutto, come prima si accennava, dal romanzo tradizionale e in più in particolare dal romanzo di derivazione ottocentesca. Per intenderci, quello nato a cavallo tra i due secoli precedenti il nostro dal pensiero positivista che ha dato vita alla letteratura naturalista con Balzac, Flaubert, Zola e alla sua variante verista con Verga e Capuana. Oggi, tutto ciò che noi attribuiamo alla letteratura di stampo realista e al realismo si rifà a quella tradizione: ossia a uno scenario storico e ambientale nel quale agiscono i personaggi, una trama e un codice narrativo del tipo: a ogni domanda una risposta, a un problema una soluzione. Tutti elementi necessari, direi, per rappresentare la realtà.
Proust rompe questo schema e rivoluziona il concetto. Non vi sono punti fissi che danno l'impronta alla narrazione. Più che una struttura lineare la sua poetica è una rete, una mappa senza confini precisi e delimitanti, dove ciò che è rappresentato non è la realtà, ma il tempo. La realtà coincide con l'illusione. Ciò che interessa è la realtà com'era, quella passata, perduta, che guarda indietro e non avanti, quella che mette in moto il passato e il presente, e dunque il tempo. Ma detto questo, non aspettiamoci un'ermeneutica del tempo con quei continui dotti riferimenti, all'arte, alla letteratura, alla musica, alla pittura di tutti i tempi passati e remoti. È la formazione in divenire e mai compiuta di una ricerca che penetra nel profondo dell'esistenza dell'autore.
Da questo punto di vista si comprenderà allora come il romanziere sia per davvero l'uomo che si perde nel tempo storico o nel tempo sociale. Egli è soprattutto un interprete dei sentimenti umani, è un disvelatore del tempo interiore, che è ricordo, memoria; non memoria della volontà, ma memoria inconscia: quella che fa rinascere un mondo a noi lontano al profumo di una tazza di tè, quella che ci colma di un'essenza preziosa, noi stessi siamo quell'essenza mentre assaporiamo un pezzetto di madeleine; effetto prodigioso di quella memoria per noi inafferrabile e che può emergere solo dall'esplorazione dell'inconscio dove affiorano le pulsioni più aggressive ed erotiche, ogni oggetto a connotazione sessuale. Si comprenderà allora altrettanto chiaramente quanto sia stretto il rapporto autore-personaggio, speculare a quello narratore-lettore. Chi legge si lascia trasportare dentro l'anima del personaggio, un viaggio nel suo mondo interiore verso gli strati più profondi del suo essere, il personaggio autore è spogliato del proprio involucro esteriore, sfugge a ogni catalogazione precisa e il lettore deve accettare il suo disvelamento. Ciò che conta è dunque il tempo interiore, i sentimenti, la scoperta delle proprie emozioni, l'esaltazione della natura, i desideri inappagati, l'associare ai ricordi tutto ciò che si viene a conoscere soltanto molti anni dopo.
Sicché nel raccontare la sua esperienza di vita il narratore si è ritrovato, forse senza nemmeno volerlo, dentro sfere d'influenza filosofica che non hanno niente in comune con il romanzo autobiografico, tanto che i piani si confondono: vita, realtà, interpretazione storica e concezione filosofica dell'esistenza. Di qui la dilatazione dei domini esplorati, le trame di vita indagate, la frammentazione dell'esistenza appunto, coi suoi richiami di luogo e di tempo, le contraddizioni umane che scavano un solco nel tragico della sua condizione. Siamo nel pieno delle scoperte che riguardano la psicologia, è l'alba della psicanalisi e l'autore è come investito della necessità di superare la cifra narrativa per contaminarla di nuovi strumenti.
Tutto ciò si rende necessario sapere, a mio avviso, in quanto il lettore non avvertito, avendo in mente l'idea di romanzo di cui prima si è detto, può facilmente precipitare nel panico, come avere una sensazione di disorientamento già a partire dalle prime pagine. Perciò il consiglio che mi sento di dare è quello di leggere Proust con questa consapevolezza, che ci troviamo di fronte a un'eresia come la chiama Carlo Bo nella sua illuminante prefazione nella collana dei Meridiani Mondadori.
Le notti non passano mai, l'autore le trascorre rievocando il tempo fanciullo, a Combray, a rivedere quel mondo rinato dal sapore di una tazza di tè.

Is this helpful?

— Sep 21, 2011 | Add your feedback
- Bellas mariposas (484)
- By Sergio Atzeni
- Finished on Aug 28, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Bellas mariposas

Camminavo come se ali portassero il corpo

Era un bel posto, mi piaceva restare. Perciò, buonanotte Giorno!

Is this helpful?

— Aug 28, 2011 | Add your feedback

- Cosmopolis (760)
- By Don DeLillo
- Finished on Aug 22, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Cosmopolis

Uno sguardo un passo avanti il nostro

Se non ci fosse un DeLillo, bisognerebbe inventarselo. Una scrittura che manda personalmente in visibilio, battute fulminanti, quel tanto di visionario e di metafisico che rimanda a scenari possibili. DeLillo si serve di una simbologia quasi fiabesca dai contorni improbabili per rappresentarci la pi ... (continue)

Se non ci fosse un DeLillo, bisognerebbe inventarselo. Una scrittura che manda personalmente in visibilio, battute fulminanti, quel tanto di visionario e di metafisico che rimanda a scenari possibili. DeLillo si serve di una simbologia quasi fiabesca dai contorni improbabili per rappresentarci la più materiale e la più cruda della realtà: quella di un tycoon della finanza di ventotto anni, in sostanza un pirata della new economy, con la sindrome del fallimento da cui è tuttavia attratto.
Il giovane miliardario la mattina presto esce di casa con la sua lussuosa limousine per andare a tagliarsi i capelli. Ha fatto una grossa scommessa finanziaria sullo yen e un'oscura minaccia attenta alla propria incolumità. Si svolge tutto in un giorno e il suo è un viaggio verso il baratro, un'odissea nella New York ante 11 settembre, destinata a finire peggio del viaggio di Ulisse.
Ma attenzione, non c'è nichilismo nel romanzo di DeLillo. Al contrario, c'è consapevolezza del compiersi infinito di un ciclo, dove non si sa se il denaro esista come emblema o come segno materiale della sopravvivenza dell'uomo.
È un DeLillo che ci parla del mondo contemporaneo, della capacità di adattamento del capitalismo alle condizioni più estreme. Lo fa con linguaggio poetico e potente forza pervasiva: è l'immaginabile descritto attraverso il linguaggio dell'irrealtà.
Il protagonista, Eric, rampollo di questo sistema, lo vorrebbe distruggere, ossessionato dal proprio sé. Si sente un anarchico, come quei giovani che distruggono i suoi simboli quando capita nel bel mezzo di una protesta antiglobal.
Esistono ancora i walkie talkie? Mentre appositi schermi tv della limousine mostrano diagrammi e aggiornamenti sul mercato borsistico, l'oggi è già antiquato. E l'affresco profetico tratteggiato dalla sensibilità dell'autore ci mostra drammaticamente l'America del 2000 (non quella di oggi della più devastante crisi finanziaria del dopoguerra) che proietta sugli schermi del pianeta la falsa immagine del male. DeLillo sembra puntare il dito contro i veri responsabili delle mistificazioni della storia, il pensiero unico dei neocon, i nuovi nichilisti. Il pericolo, ci ammonisce, proviene dalla sponda occidentale del mondo, là dove tramonta il sole. Magistrale.

Is this helpful?

— Aug 24, 2011 | Add your feedback
- Attentato al duce (3)
- La leggenda di Nika Pompongias
- By Giovanni P. Salaris
- Finished on Aug 12, 2011
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Attentato al duce

Fantascienza di contorno o, se si preferisce, un fantasy con venature noir, che dà spunto a leggende popolate di fate, grotte e boschi per un racconto che è una storia d’amore tra una ragazza sarda figlia di un pastore espropriato della sua terra per la bonifica di Mussolinia e un ingegnere veneto r ... (continue)

Fantascienza di contorno o, se si preferisce, un fantasy con venature noir, che dà spunto a leggende popolate di fate, grotte e boschi per un racconto che è una storia d’amore tra una ragazza sarda figlia di un pastore espropriato della sua terra per la bonifica di Mussolinia e un ingegnere veneto ricercato dalla polizia per un presunto attentato al Duce.
C’è una storia interessante e avvincente, ci sono leggende fantastiche, echi di tradizioni e oralità tramandate di generazione in generazione, memoria di una terra che ha sofferto antiche piaghe. Si potrebbero ricavare diverse opere. Eclettico.

Is this helpful?

— Aug 12, 2011 | Add your feedback
- Archeologia preistorica e protostorica in Sardegna (6)
- Introduzione allo studio
- By Roberto Sirigu
- Finished on Aug 8, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Archeologia preistorica e protostorica in Sardegna

Il volumetto è un saggio di neanche novanta pagine: denso, problematico e stimolante. La questione è posta paradossalmente alla fine quando, dopo aver scandagliato con dovizia di fonti e argomentazioni stringenti i temi più attuali che sono oggetto di discussione riguardo alla storia più antica dell ... (continue)

Il volumetto è un saggio di neanche novanta pagine: denso, problematico e stimolante. La questione è posta paradossalmente alla fine quando, dopo aver scandagliato con dovizia di fonti e argomentazioni stringenti i temi più attuali che sono oggetto di discussione riguardo alla storia più antica della Sardegna, l’autore pone la domanda se la storia fin qui raccontata non sia frutto di un’azione interpretativa e speculativa. E non sia invece il momento di riflettere seriamente sul metodo di ricerca sul campo in ambito archeologico. In una parola, si vorrebbe che l’approccio al metodo sia questione che riguarda tutti. Principalmente gli specialisti di settore, gli archeologi appunto (è loro competenza), ma interessa gli storici o la storiografia, più ancora la larga comunità scientifica di ogni settore, ma in generale coinvolge i destinatari della conoscenza, ossia l’insieme della società, di cui fanno parte gli specialisti. Per dirla con Sirigu che cita al proposito il filosofo Agamben, possiamo classificare come «scientifica» una prassi di ricerca che consideri la riflessione sul metodo un tema da discutere tra amici e addetti ai lavori? Se questo è un punto nodale, come sembra, mi aspetterei (come credo che si aspetti anche l’autore) una reazione non saprei quanto benevola o critica, se aperta o conservativa. Anche perché, a pelle, mi pare di capire forse sbagliando, che si metterebbe a soqquadro il sancta sanctorum edificato dal padre della archeologia in Sardegna. Ma è solo un’illazione di profano la mia.
Peraltro le questioni poste non sono di poco conto: si rovescia quanto è «autisticamente» legittimato solo da una lunga consuetudine (è sempre Sirigu che cito). Investono l’agire scientifico, si mettono in discussione modelli e metodi fin qui perseguiti e accettati, si vorrebbe innescare una miccia, un processo critico per il quale vale meritare l’appellativo di scientifico alla pratica sul campo. È pure vero che l’autore è in buona compagnia, complice illuminati scienziati delle più svariate discipline scientifiche e filosofiche, che egli cita a strumento delle sue tesi. Ma rimane il problema di fondo. Che per l’archeologo e per Sirigu parte dal concetto e dalla definizione stessa di archeologia, dall’analisi sui presupposti dell’indagine archeologica e dalle sue fonti. Si percorre in sintesi la preistoria e la protostoria della Sardegna, in un periodo nel quale non la scrittura, ma la fonte materiale è l’unica a disposizione per comprenderne il senso. E la soluzione per quello che Sirigu chiama un cambiamento di paradigma è apparentemente paradossale, per un certo verso. Ma lascio il gusto della ricerca al lettore interessato. Se la miccia è stata accesa aspettiamo che faccia seguito il botto. Ottimo.

Is this helpful?

— Aug 10, 2011 | Add your feedback
- L'autunno del patriarca (2421)
- By Gabriel Garcia Marquez
- Finished in 2005
  
  Finished (re-read) on Aug 6, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
L'autunno del patriarca

1 person find this helpful
La dittatura è un minotauro ancora tra di noi.

Non bisogna spaventarsi del grande Gabo. Quando l’ho preso in mano la prima volta l’impatto è stato di quelli che ti lasciano senza fiato, letteralmente alla ricerca di un punto che mettesse fine al periodo. Tutto inutile. Non la prima, ma la seconda frase finiva col capitolo, ossia dopo supp ... (continue)

Non bisogna spaventarsi del grande Gabo. Quando l’ho preso in mano la prima volta l’impatto è stato di quelli che ti lasciano senza fiato, letteralmente alla ricerca di un punto che mettesse fine al periodo. Tutto inutile. Non la prima, ma la seconda frase finiva col capitolo, ossia dopo suppergiù una decina di pagine. Mi sono stufato e l’ho messo in cantina, quasi fosse appestato. Per caso mi è capitato tra le mani dopo sei anni e ho provato a sfogliare le pagine dell’introduzione, che in genere – avvolto dal sacro fuoco della lettura – non leggo mai. Sicché, mi sono lasciato convincere e, armato di una bomboletta di ossigeno, e una certa dose di coraggio masochistico sono arrivato sino alla fine.
Contro tutte le mie iniziali e apocalittiche previsioni, la lettura è dunque proseguita nel rendermi conto che in realtà il romanzo, aiutato da una scrittura ricca e vigorosa, non è che un flusso di coscienza dove è inutile cercare una trama, e il registro stilistico è un espediente narrativo efficace per parlare della dittatura. E questa è la prima considerazione che mi viene da dire: cioè a dire, un romanzo che parla del potere e della dittatura (come suggerisce lo stesso titolo), una costante nella storia dei popoli latino americani. Questa è personificata in un vecchio patriarca che non conta gli anni, ma i secoli; che ha aspetto e movimenti di animale; che ha la mano destra col guanto di raso sulla scrivania di legno dove ci sono tre paia di occhialini con la montatura d’oro.
Più che dittatura personificata è dittatore senza tempo, e direi senza luogo, ciò che importa. È l’ossessione del potere, sicché ogni capitolo inizia con la sua morte che ha riflesso liberatorio dal quale si ritorna alla vita e dunque alle sue terribili gesta. Ma quando egli muore nessuno lo riconosce, manifestandosi qui l’incommensurabile distanza tra il patriarca e il popolo. Questa mancata identificazione è come lo specchio deformante di una tragica contraddizione che condanna il popolo alla riproposizione delle violenze del despota che si auto-riproduce ciclicamente.
La seconda considerazione che mi viene spontanea è il ritmo serrato impresso alla scrittura: un avanti e indietro incessante al di là del tempo, una folla di personaggi straordinari e disgustosi si alternano, scompaiono e riappaiono; memoria, sogni e incubi si confondono con una realtà indistinguibile e insieme formano l’archetipo del patriarca e del popolo, l’unità degli opposti, la medaglia e il suo rovescio, cifra amara del romanzo a volte ironica, a volte comico grottesca.
Si comprende allora il significato di una prosa poetica, senza la numerazione classica dei capitoli, senza punteggiatura, quasi soffocante. Lord Kockel, il cane di Josè Ignacio Saenz de la Barra, si addormenta ai piedi del padrone e si alza con palpito anelante, col muso fumante, con un borbottio di marmitta, i suoi occhi femminili intralciano i pensieri e fa rabbrividire il suo alito umano.
S’impara troppo tardi a vivere, il dittatore si è nutrito di delitti, è sprofondato nell’empietà, ha sparso terrore, ha scoperto quanto la menzogna sia più comoda del dubbio, chi era stato esaltato senza gloria è ubbidito senza autorità. Ma è un tiranno da operetta.
I pregiudizi e le credenze religiose, la libidine di dominio, le paranoie del potere, la febbre e soprattutto la sua solitudine, la sua violenza e il sadomasochismo, la disperazione, tutto gira all’infinito, non si ferma. Il popolo non ha conosciuto altro. Il tiranno scomparirà alla fine, quando le campane di gloria annunceranno al mondo che il tempo dell’eternità è finalmente terminato.
Tutto il romanzo è come un vortice che penetra insolente e prepotente nella tua mente. E tu, per affrontare questo uragano spietato e inarrestabile di parole che si fanno lance nel tuo meschino intelletto, devi approntare le difese, pena soccombere alla prima asserzione spropositata, e la ritirata rovinosa del tuo libro nell’angolo più buio della cantina è certa. Ma tu sei piccola cosa.
Un cult che vale il Nobel: i politicanti torneranno a ripartirsi come ai tempi degli spagnoli, torneranno a ripartirsi tutto tra preti, gringos, e ricchi, e niente per i poveri, naturalmente, perché quelli saranno sempre così fottuti che il giorno in cui la merda avrà qualche valore nasceranno senza culo.

Is this helpful?

— Aug 7, 2011 | Add your feedback
- Albertine scomparsa (81)
- By Marcel Proust
- Finished on Jul 18, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Albertine scomparsa

La Fuggitiva

Nel leggere questo volume mi è venuta in mente la formidabile costruzione di una cattedrale incompiuta. Come La Sagrada Familia di Gaudì.
«La signorina Albertine se ne è andata». Così inizia. Albertine fugge (La Fuggitiva è uno dei titoli che Proust assegna al testo) non si lascia possedere, ... (continue)

Nel leggere questo volume mi è venuta in mente la formidabile costruzione di una cattedrale incompiuta. Come La Sagrada Familia di Gaudì.
«La signorina Albertine se ne è andata». Così inizia. Albertine fugge (La Fuggitiva è uno dei titoli che Proust assegna al testo) non si lascia possedere, scompare – se ne è andata, ma poi, inopinatamente ricompare. Non era morta? Forse lo era nel cuore di Marcel, o forse lo era per davvero. È arduo sapere dove sta la verità. Forse se n'è andata perché un amore divorato dall'abitudine, è destinato a morire. L'abitudine, spiega Samuel Beckett, è il sonno dei sentimenti, è quel continuo lavorio di adattamento e riadattamento della nostra sensibilità alle condizioni del mondo esterno che ha come risultato la noia, quella nostalgia di contenuti come la chiamava Carlo Marx, e il cui antidoto non può che essere la sofferenza, ossia il dolore.
Amore è dolore, rimpianto, sospetto. Amore è gelosia e soprattutto vuoto e assenza: tutto questo è Albertine, una creatura che ha fatto irruzione nella vita monotono del narratore, l'apparizione folgorante di un essere prodigioso. La fuggitiva si sottrae e si fa amare per questo, perché si ama ciò che non si possiede interamente. Ma quando lei smette di essere inaccessibile, quando la sua presenza diventa abitudine, il narratore rinuncia ad amarla, cessa di soffrire per lei. È la Albertine prigioniera, che si affida interamente e totalmente al suo carceriere, disponibile e docile. Lui è sommerso dalla noia, conosce di lei ogni vezzo, crede di sapere ogni cosa. Sicché basta una sua piccola bugia, che insinui una menzogna perché lei riacquisti il suo mistero. Una nuova Albertine, che non aveva conosciuto. Sospetto e gelosia.
Una formidabile costruzione di una cattedrale incompiuta. Spesso Proust si serviva di una grande opera d'arte, un quadro, una melodia una poesia per connotare i suoi personaggi. Albertine avverte che quanto più grande è il suo potere, il solo modo per farsi amare è fuggire. Si desidera di più la persona che sta per concedersi, la speranza anticipa il possesso, ma si finisce di innamorarsi più per un abbandono che per una persona. La separazione è allegoria di altre separazioni, perché per scoprire che siamo innamorati, bisogna che si arrivi al giorno della separazione.
Non rileva l'intreccio della storia in sé, che peraltro non sembra arrivare mai a una conclusione (e infatti è un continuo farsi e disfarsi), è l'interesse a penetrare dentro la storia di una vocazione, come dirà lo scrittore. Ossia, una storia di un uomo che finisce col nascere della letteratura. Nascita dolorosa, faticosa, sempre rimandata. Tanto che si dovrà attendere Il Tempo ritrovato perché la vocazione di scrittore del protagonista si compia.
Ma sarà bene andare oltre, riprendere le pagine di questo formidabile testo, una di quelle cosmogonie, come l'ha definita Roland Barthes, che ha costituito spazi infinitamente esplorabili e difficilmente delimitabili per il lettore.

Is this helpful?

— Jul 23, 2011 | Add your feedback