SarahSpinazzola Female, 26. Milano, Italy

[...]
lavorano tranquillamente e continuano a strappucchiare il nucleo dei libri dalle copertine e gettano le pagine inorridite e ritte dall'orrore sul nastro trasportatore, con indifferenza e tranquillamente, senza vivere tutto quel che un libro del genere significa, qualcuno ha pur dovuto scrivere quel libro, qualcuno l'ha dovuto correggere, qualcuno l'ha dovuto leggere, qualcuno l'ha dovuto illustrare, qualcuno l'ha dovuto comporre, qualcuno l'ha dovuto refusare, e qualcuno l'ha dovuto di nuovo ricomporre, e qualcuno l'ha dovuto refusare, e qualcuno l'ha dovuto definitivamente comporre, e qualcuno l'ha dovuto mettere in macchina e qualcuno ha dovuto leggerlo per l'ultima volta in strisce, e qualcuno l'ha dovuto di nuovo mettere in macchina e metterlo, striscia dopo striscia, in un'altra macchina che ha legato il libro e qualcuno ha dovuto prendere quei libri e fare di loro un pacco, e qualcuno ha dovuto scrivere il conto per il libro e per tutto il lavoro sul libro, e qualcuno ha dovuto decidere di quel libro che non è da leggersi, qualcuno ha dovuto condannare il libro e dare l'ordine che andasse al macero e qualcuno ha dovuto riporre i libri in un deposito e qualcuno ha dovuto caricare nuovamente i libri su un camion e qualcuno ha dovuto portare i pacchi fin qui, dove gli operai e le operaie in guanti rossi e azzurri e gialli e arancioni strappano le interiora dei libri e le gettano sul nastro trasportatore, il quale, sordo ma preciso, porta via con movimenti a strappo le pagine ritte sotto la gigantesca pressa che le pressa in pacchi e i pacchi vanno alle cartiere, dove dei libri si fa carta innocente, bianca, senza macchie di caratteri, perché su di essa vengano stampati altri e nuovi libri...
[...]

L’uomo:<<Devo ancora presentarmi. Mi chiamo Bernhard Landau e sono svizzero. Nella vita non ho mai combinato granché, e spero di continuare così. Una volta all’anno mi faccio male. Quest’anno sono caduto, ho sbattuto la faccia sullo spigolo di una sedia e mi sono spaccato un labbro. L’anno scorso sono rotolato giù dalle scale con un amico, mentre ero ubriaco, e mi sono rotto una gamba. Due anni fa un tassista mi ha torto un braccio perché volevo scendere mentre lui mi stava spiegando la tecnica che usava per torcere le braccia ai clienti recalcitranti. Negli anni prima ancora, poi, c’erano le manifestazioni… Mio zio è proprietario di un panificio e ha una casa di campagna nei dintorni di Soest. Stanotte possiamo fermarci tutti a dormire da lui. Ha un debole per me. Da giovane avrebbe voluto fare il compositore e ogni tanto si lamenta perché invece è diventato industriale. Ma secondo me i veri industriali sono proprio così. Il suo sogno è di sistemare un pianoforte nel suo podere, tra gli alveari, e passare la vecchiaia a comporre musica. Sogni veri e propri, ovviamente, non ne fa più>>.

«Da sempre tu sei quasi arrivato: "quasi" ha la durata dell'eternità e la estensione dell'infinito. "Quasi" è il minuto di cristallo. Ma "quasi" è anche quasi. C'è un quasi che precede il "quasi" e un quasi che segue il "quasi"; di più non sappiamo.» pag.38

«E' accaduto finalmente qualcosa?»
«Qualcosa accade ininterrottamente, ma non accade mai.»
pag.61

La giustizia somma, quella vera, credo sia qualcosa di stupefacente, come l'amore.

pag. 196 Delitto alla posta

Sapete, non è come leggere un romanzo e cercar di indovinare la fine, è piuttosto come se vi dessero un libro e vi dicessero: ecco, signor Soucek, leggetelo parola per parola, e quando trovate 'sebbene' segnate la pagina. E' un lavoro così. Non ci sono né metodi, né ingegni che tengano, bisogna leggere e leggere, ed alla fine si scopre che nel libro, la parola 'sebbene', non figura mai;

pag. 139 La ricevuta

L'odierna umanità si fa dell'epoca in cui io sono vissuto un quadro sbagliato quanto singolare. Si è convinti che l'età della pietra sia stata un'epoca primitiva, e si dimentica che sono state fatte allora quelle invenzioni e quelle fondamentali scoperte accettate oggi come ovvie. Sì, i disegni sulle pareti delle nostre caverne sono stati in grado di suscitare qualche interesse, ma alla nostra più eminente istituzione culturale, il giornalismo, non s'è fatto finora nessun caso.
Nella mia qualità di redattore, per centinaia d'anni, dell'"Osservatore Liassico" - spesso confuso col "Nuovo Giornale Triassico", organo di bandiera dei conservatori - vorrei rettificare in brevi tratti gli equivoci più grossolani, e gettare un po' di luce sull'ignoranza buia che avvolge la nostra epoca.
[...]
I nostri primi giornali erano ovviamente pieni di notizie sulle grandi invenzioni e scoperte che facevamo, e vorrei qui menzionare solo l'utilizzazione del fuoco e certe invenzioni militari di portata storica come la clava e la sassata (che resero la guerra così crudele da farla diventare impossibile) ma col tempo il carattere del giornale mutò. Se fin qui s'era volto esclusivamente alla pacifica e armoniosa evoluzione della razza umana, col liassico sopratutto ebbe inizio un'epoca radicalmente nuova.
[...]
Agli orrori d'ambito zoologico s'unirono gli orrori della natura. La terra stessa mutò d'aspetto. Non per nulla aveva prodotto quegli animali mostruosi. Spuntarono, con fracasso, le Alpi, accompagnate da terremoti.
[...]
Il liassico è il grande, eroico periodico del giornale dell'età della pietra. Sempre più spesso rotolavano a valle le edizioni straordinarie e i numeri speciali, oppure erano i redattori stessi a sospingerli nelle lunghe notti d'inverno, passando accanto ai sauri addormentati, su un terreno sempre tremolante, fino alle caverne dei loro simili.

Quando alla sera, si direbbe che ci si sia decisi definitavamente a restare a casa, ci si è messi in veste da camera e, dopo cena, ci si siede al tavolo illuminato e ci si è dedicati a un lavoro o a qualche gioco, terminato il quale solitamente si va a letto, quando fuori c'è un tempo dispettoso che rende naturale il restare a casa, quando ormai si è rimasti immobili al tavolo talmente a lungo che l'uscire dovrebbe suscitare in tutti una certa sorpresa, quando ormai anche le scale son buie e il portone è sprangato, se ora nonostante tutto questo ci si alza in piedi presi da un improvviso malessere, ci si cambia la giacca, ci si mostra presto agghindati per il passeggio dicendo di dover uscire, ed effetivamente si esce dopo un breve saluto credendo di lasciare alle proprie spalle un'irritazione maggiore o minore a seconda della rapidità con cui si è sbattuta la porta, quando ci si ritrova per via con le membra che rispondono con una scioltezza tutta nuova a questa libertà ormai inattesa loro procurata, quando quest'unica decisione sente di avere in sé raccolta la capacità di giungere a qualsiasi altra decisione, quando ci si avvede con più chiarezza del solito di possedere, più che il bisogno, la forza di sopportare facilmente il mutamento più repentino, e quando si percorrono così le lunge vie: allora, per questa sera, si è usciti totalmente dalla propria famiglia, la quale finisce per risultarci priva di esistenza reale, mentre noi ci eleviamo solidissimi e ci stagliamo in netti contorni, battendo con le mani le cosce, fino a trovare la nostra forma vera.
Tutto ciò diviene ancora più intenso se, a quest'ora tarda, si va a trovare un amico, per vedere com'egli stia.

- A che gusto, il gelato, Mister?

- Cioccolato e menta... Dimmi, che ci fai qui con questo caldo?

- Sto finendo un romanzo.

- Ci sono goal?

- Qualcuno.

(...)

- Molto bene... Di che cosa parla il libro. Di calcio?

- No. Parla dei goal che uno si perde nella vita.

"Io leggo assiduamente il codice penale. Non sono un aggressore, io, ma uno che lotta, con tanto di basi ideologiche, per la conquista dei simboli della ricchezza."

"Parallelamente al mondo grande, in cui vivono i grandi uomini e le grandi cose, sussiste un piccolo mondo di piccola gente e di piccole cose."

"Il ragioniere aveva subito notato che i pazzi, tra loro, non parlavano quasi mai. E infatti non hanno tempo, essi, di discorrere. Pensano, pensano senz'interruzione. Hanno una tale quantità d'idee: l'essenziale è dunque di concludere, arrivare a comprendere ciò che più importa, ciò da cui dipende la felicità. Intanto, però, le idee vengono giù a valanga, e ciò che più importa, scodinzolando, sgattaiolavano via. E allora bisogna ripensare tutto d'accapo, e rendersi conto, una buona volta, di che cosa è accaduto, qual è la ragione per cui tutto è diventato così brutto, mentre prima era così bello..."

"Intanto, nel tornare verso l'albergo, comperò una solida cartella gialla, chiusa con lacci da scarpe."

"Mi piace ascoltare le storie dei piccoli truffaldini."

"Il geografo non aveva trovato lo stretto di Bering."