Shatzy Shall Female, 35. Napoli, Italy

Quando morì non me ne accorsi. Dormivo sulla sedia, le mani intrecciate alle sue,gli occhi miei chiusi e i suoi aperti verso di me. Quando sciolsi le dita dalle sue fui solo al mondo.

Fu la mia porzione quella donna venuta fino a me. Edificammo contentezze, lenticchie di festa minore ma continua. E’ stata poco con me, una breve durata nel corso della vita, però è venuta.

Sono stato un persona in questo mondo non solo peri primi dieci anni della vita,

ma anche nei sette del matrimonio.

Essere al mondo, per quello che ho potuto capire, è quando ti è affidata una persona e tu ne sei responsabile e allo stesso tempo tu sei affidato a quella persona ed essa è responsabile per te.

Sette anni non furono pochi. Anche se fossero stati la metà o la metà ancora, non sarebbe stato poco. Non ci si può lamentare della brevità, non è giusto, ma della lunghezza sì. Ho avuto imbarazzo a vivere ancora. Non provo dolore nel vedere il cielo qualche volta uguale a quello di un agosto passato insieme in vacanza,però arrosisco di poterlo guardare,di essere rimasto.

Di questo per me si tratta,di essere il resto di alcune persone, delle loro sottrazioni.

Da “ Non ora, non qui “

Di Erri De Luca

"Oggi so che quell'amore pulcino conteneva tutti gli addii seguenti. Nessuna si sarebbe fermata, non avrei conosciuto le nozze, niente fianco a fianco davanti a un terzo che domanda " vuoi tu ?". l'amore sarebbe stato una fermata breve tra gli isolamenti. Oggi penso a un tempo finale in comune con una donna, con la quale coincidere come fanno le rime, in fine parola."
Bello sciogliersi nella dolcezza delle ultime pagine. Da Leggere.

James ha diciotto anni e vive a New York con sua madre e sua sorella. Lavora per il periodo estivo presso la galleria d’arte di sua madre.
E’ un ragazzo solitario, ama leggere libri e starsene da solo. Si definisce un ateo e un anarchico. Oltre alla lettura gli piace stare solo con John e con sua nonna Nanette, alla quale è legatissimo. E’ un estate particolare, quella raccontata, perché precede l’inzio dell’università che lui non vuole frequentare, dato che non ama stare con i suoi coetani. Ha un piccolo grande sogno, quello di spendere i soldi destinati allo studio, per comprare una casa nel Kansas e starsene da solo tutto il santo giorno magari a leggere Shakespeare e Trollope. I genitori sono molto preoccupati per il suo essere asociale e decidono di mandarlo da una psicologa. Ma avrà aiuto solo dall’amore e dalla comprensione di sua nonna, che con parole semplici gli sta vicino senza giudicarlo come fanno gli altri.

La letteratura americana è piena di romanzi che hanno come protagonisti adolescenti e Peter Cameron , riesce a dare vita a uno degli adolescenti più affascinanti, dopo Holden. E ci racconta di un mondo dove gli adulti sono troppo impegnati con il lavoro, con le storie sentimentali, con il consumismo sfrenato e James, che è un ragazzo sensibile, creativo, intelligente, con una innata capacità di osservare davvero le cose e le persone, con i suoi pensieri si ritrova sempre ad andare controcorrente e anche per questo viene considerato asociale o disadattato.
Libro consigliatomi da un caro amico e mi ha tenuto compagnia in un caldo pomeriggio d’estate. Letto tutto d’un fiato, piacevole dall’inzio alla fine. Con un titolo che non si scorda per quanto è sempliciemente e naturalmente bello.

Con questo libro, Ammaniti, mette un po’ da parte l’ironia e ritorna a parlarci dell’adolescenza, del disagio di quegli anni, della voglia di farsi accettare sempre e comunque. E lo fa con semplicità, con naturalezza, con immensa bravura e con una narrazione che è carezza per l’anima.
Quando l’ho finito, mi sono ritrova con gli occhi umidi, come da un po’ non mi capitava e ho pensato che fosse bello. Proprio bello. E dolce. Tanto, anche se graffia nel finale.
Un libro bello . Tutto qua. Sicuramente un aggettivo banale, ma è la prima cosa che ho pensato.
E non mi è venuta incontro nessuna altra parola.

In un giorno di pioggia, un uomo trova su una pachina di un parco un diario. Sembra un’agenda scolastica. Resta mezz’ora seduto accanto al diario nell’attesa che qualcuno venga a prenderlo. Non arriva nessuno e l’uomo lo porta con sé. L’uomo si chiama Danio e fa lo psicologo. Ha solo pazienti donne, vive da solo e ascolta unicamente Miles Davis. Danio è un assassino, ma nessuno lo sa. O meglio solo la sua ex moglie conosce il segreto che si porta dentro fin da ragazzino.
Il diario che trova è di una diciottenne, di nome Federica. Danio legge le prime pagine insieme alla sua fidanzata . Sono pagine piene di dolore. Sull’ agenda vi è indicata la scuola frequentata dalla ragazza. Danio scrive una mail e riesce a mettersi in contatto con Federica. Si incontreranno al parco Sempione, proprio sulla panchina dove aveva ritrovato il diario.
E’ piccola, Federica, sembra più piccola dei suoi diciotto anni. Racconta a Danio che ,in realtà, quel giorno, aveva disseminato nel parco altri sei diari, come a liberarsi di un anno difficile.
Danio è attratto dal dolore e dalla giovenezza di Federca, alla quale dedicherà parole semplici ma di rara bellezza.
“Passa tutto. Il bello e il brutto, tutto quanto. Il tormento che hai addosso se ne andrà,, credimi. Un giorno ripenserai a questa stagione di dolori così… così semplici. Ecco, ci ripenserai e proverai una grande tenerezza per te stessa. Ti perdonerai , finalmente. Ti sarai già perdonata .”
Parole di eccezionale e semplice bellezza perché con il dolore è proprio cosi, per tutti quanti.
Con evidente sorpresa, durante un loro incontro, Danio scoprirà che la ragazza è innamorata di suo figlio Tommy, che come il padre, quel giorno di pioggia al parco, aveva trovato un altro dei diari lasciati dalla ragazza. Padre e figlio saranno accomunati da un insolito e medesimo destino.
Il libro è diviso in tre parti e ogni capitolo si apre con un intro di pensieri confusi del protagonista.
Un protagonista che è colpevole e incolpevole allo stesso tempo. Assassino e innocente.
Rabbioso e tenero. Romanzo dalla trama noir, elegante e profondo, arguto e misterioso.
E vi è dentro, tutta intatta, la ricerca della salvezza,la voglia di trovare una sorta di liberazione da una grande colpa e anche il dubbio, il desiderio e insieme la paura, dell’effettiva esistenza di una qualche possbile redenzione.

E’ tornato l’avvocato Vincenzo Malinconico. De Silva ce lo aveva fatto conoscere nel precedente romanzo, “ Non avevo capito niente “e ora con “Mia suocera beve “ riprende le avventure del protagonista. E’ dunque tornato, Vincenzo, con tutto il carico dei suoi pensieri confusi e strampalati. Stavolta si ritrova per puro caso a fare la spesa in un supermercato e mentre gira per gli scaffali e medita su alcuni versi della canzone “ Montagne verdi “, incontra un uomo che lo riconosce e lo avvicina. Si tratta dell’ingegner Romolo Sesti Orfeo, amico di un veccho cliente di Vincenzo. Da lì a poco, l’ingegnere sequestrerà Matrix. Un uomo vestito di scuro, soprannominato così da Malinconico che lo aveva già notato nelle telecamere a circuito chiuso.
L’ingegner Romolo Sesti Orfeo è colui che ha ideato il sistema di videosorveglianza di quel supermercato e da tempo spiava Matrix, aspettando solo il giorno adatto.
Matrix è l’uomo che ha rovinato la vita dell’ingegnere, uccidendogli il figlio in un agguato di camorra. Il sequestro si svolge quindi in diretta tv, perché lo scopo dell’ingegnere è quello di eliminare ogni infamia dal nome di suo figlio. La prima persona a intervenire con le telecamere, fuori dal supermercato è Mery Stracqualurso, una pseudo-giornalista di tv private, in realtà semi-analfabeta, che farà saltare un po’ i nervi a tutti e sarà punta dall’irrefrenabile sarcasmo di Vincenzo Malinconico che delizierà noi lettori, con minuziose descrizioni di Mery e del suo linguaggio kitsch.
Da questo sequestro Vincenzo uscirà indenne e si rintroverà ad affrontare i dubbi di sempre.
La crisi in vista con la compagna Alessandra Persiano, i soliti screzi con l’ex moglie Nives, le piccole avventure dei figli Alagia e Alf e stavolta ci si mette anche la suocera ( anzi ex suocera ) Assunta, detta Ass( e come dice De Silva “chi conosce l’inglese è pregato di non fare batture spiritose”) . Ass si è ammalata di cancro, non vuole fare la chemio, non vuole vedere sua figlia e l’unica persona che ha piacere di vedere è Vincenzo che la va a trovare spesso e durante una visita porta una bottiglia di whisky. A tutti sembra un’idea folle, ma la suocera ride divertita e accetta con gioia il regalo. E mentre chiacchiera con lei Vincenzo nota quanto sia evidente la differenza caratteriale che li distingue. Lui così rimuginatore e Ass , invece, con una concezione di vita così semplificata. Perché Vincenzo Malinconico è uno che pensa, ripensa e poi mischia e trita tutto nella testa.
“ Perché io al contrario delle persone come Ass, sono succube delle cose che penso. E magari le pensassi una volta per tutte. I miei pensieri vanno e vengono nella mia testa con una libertà, una promiscuità, una tale ostinazione nell’impedirmi di prendere una sola decisione veramente convinta, che mi debilita avere a che fare con loro. Sono delle gran troie, questa è la verità. Vorrei che la piantassero di usarmi come un albergo farmi consolare e assistere dopo che se ne sono andati a combinare cazzate in giro. Che una buona volta si accontentassero del titolare e mi restassero fedeli. Se dovessi indicare il principale dei miei difetti, quello di cui più avverto la ricorrenza nei rapporti che instauro con gli altri, direi che è la mia tendenza a rimuginare.
Io rimugino tantissimo. Quando cammino. Quando lavoro. Quando mi diverto. Quando mi compiango. Quando faccio l'amore. Soprattutto quando non lo faccio. “

La storia è raccontata in prima persona, con sarcasmo,con vivacità e ironia, in una lingua moderna e briosa. L’ho letto in due giorni e ho sorriso per tutte le descrizioni e le caratterizzazioni accurate che De Silva ( e Vincenzo Malinconico ) ha saputo rendere così bene. Con la capacità così viva di uno scrittore che sa guardarsi intorno, diventare una sorta di spugna per assorbire e rubare i gesti, il linguaggio,i dettagli e il modo di essere di quelli che ci stanno intorno
Un Vincenzo Malinconico inarrestabile. E un Diego De Silva travolgente.

C’è un uomo che se ne sta solo seduto al tavolo di un ‘osteria. Davanti, un libro a tenergli compagnia. Una donna sui trent’anni si avvicina e dice poche parole. Poi gli lascia un biglietto con su scritto il suo numero di telefono. L’uomo ha più o meno cinquantanni, fa il giardiniere e ha passato buona parte della sua vita in America del sud. La donna si chiama Laila. Lo invita a cena. Lui accetta. Porta la sua salvia e le dice che ama leggere libri usati e ama scrivere, ma solo lettere. Ballano, nella sera. Fanno l’amore. Dopo le carezze lei gli rivela che fa “ il mestiere “. Lui comprende, non la odia. Non la umilia.Si parlano tanto e le affida parte della sua storia, anche se raccontare non è facile.
Ora che gli è ricapitato amore, pensa a quello giovanile. All’amore per Dvora, che incontrò in montagna e capì subito che lei era la sua bashérte. Parola, che in una delle sei lingue che la ragazza conosceva, vuol dire persona destinata a qualcuno.
Si, perché “Ci sono persone assegnate che non riescono a incontrarsi mai e s’aggiustano ad amare un’altra persona per rammendare l’assenza. Sono sagge.”
Lui a vent’anni non è saggio e allora aspetta. Guarda tra la folla. Ma non ha un’immagine in testa da far combaciare con un viso reale. Aspetta, non può far altro. Fino a quando, un giorno, in montagna incontra la sua bashérte. Sposerà Dvora in Argentina, dove prenderà parte alla guerra contro la dittatura. In quella guerra perderà anche la sua asseganta.
E’ questa storia , questi pensieri, che rivela a Laila. Lei li accoglie silente e gioiosa, sapendo che ora che ama non può più fare la vita di prima.
Il libro è delicato, soave, con dentro molti colori del mondo. Con dentro il ricordo, il dolore, la magia del raccontare, il desiderio di tornare alla vita e all’amore. E’ un libro profumato. Carico di odori. Si sente l’odore dell’erba appena falciata, quello delle mimose, la freschezza della salvia dell’isola di Pag. E’ anche colmo si sapori, di quelli genuini. Si assaggia del vino rosso, del pane, del formaggio, delle pere. Ci si siede a leggere libri usati insieme al giardiniere che non ha nome. Si mangia, si bene, si annusa, si ascolta, si parla. Si condivide. E fatti del passato vengono narrati sempre al presente. La voce di Erri De Luca è bassa , sincera, a tratti diventa intima, arricchisce chi legge tra le righe, chi riesce a rubare ogni minimo segno e luce lasciata sul volto dei personaggi.
Si porta via, con il suo linguaggio, tutto l’affaticamento, la noia che può scaturire dal quotidiano.
Perché possiede il dono della parola. E sa regalarcelo sempre.

“ Hanno tutti ragione” è il primo romanzo del regista Paolo Sorrentino. La storia raccontata inizia a cavallo tra il 1979 e il 1980. Il protagonista è Tony Pagoda un cantante melodico napoletano che ritorna dall’America a Napoli, dopo anni. Ha un passato interessante e carico di ricordi che racconta nella prima parte del libro. Ricordi di adolescenza, gli amici di sempre, l’amore per Beatrice, l’unica donna che abbia davvero amato. Tony è un essere umano cinico, cattivo. Ma di una cattivera intelligente, se così si può dire.Intelligente, meschina e quasi inevitabile. Una cattiveria che rende noi umani, costantemente vittime e carnefici. Lui stesso ci pensa spesso a questa cattiveria, ne parla senza pudore, entrandoci dentro ,capendola appieno e quasi elogiandola.
“Quanto cazzo è vero che ogni uomo ha il suo dolore. Tutti anche l’ultimo merdoso foruncolo al crepuscolo di uomo ha il suo dolore e ci sarebbe materiale sufficiente per rispettarlo. Ti viene voglia di rispettarli tutti quanti gli uomini quando ti raccontano cose così. Ma poi non ci riesci, perché perlopiù, la cattiveria ti assale negli angoli sempre liberi, come l’aspirapolvere, come un tartaro strafatto di cocaina, la cattiveria ti rende agguati notturni al cuore, fa razzia di te, ti stupra e ti violenta e si porta via i soprammobili del tuo corpo lascinadoti con un altro po’ di vuoto, un po’ più in là il vuoto, questa volta, contaminato con i sensi di colpa”
Vive solo di musica,Tony. Di donne, di sesso, di cocaina. Non riesce a vivere senza , eppure sa gestirla benissimo. Non sopporta nulla e nessuno. Detesta le persone che girano in tuta da ginnastica o piuttosto le cittadine del centro Italia, che si trova a conoscere così bene per via delle tournee che fanno parte del suo lavoro. Cittadine che hanno apparentemente una vita linda che lo infastidisce e si ritrova a riflettere su Napoli, regalando alla città parole bellissime.
“ Solo la mia città ha ancora un minimo senso con quell’apertura alata a mare, sterminata. Ti dà la sensazione che se vuoi puoi fuggire. Poi non fuggi mai “
Credo che sono parole che solo chi è nato a Napoli, può comprendere sul serio. Quel senso di soffocamento e libertà che la mia città , da sempre, ti fa sentire.
Una volta tornato in Italia, Tony si ritrova a gestire il rapporto con la moglie che chiederà il divorzio, spiazzandolo completamente. Decide di lasciare di nuovo l’Italia e parte per il Brasile. Lascia la musica per circa venti anni e si trasferisce a Manaus,dove coltiverà l’ossessione per gli scarafaggi e per l’umidità.
Arriva il 1999 e un onerevole italiano lo raggiunge e lo invita a ritornare in Italia e alla musica, chiedendogli di cantare a casa sua, per la notte di capodanno che vedrà l’avvento del nuovo millennio.Tony accetta. Si trasferisce a Roma e lavorerà con Fabio. Lì passerà gli ultimi anni della sua vita e gli ultimi pensieri sono affidati a un Tony settantaseienne che si ritrova in un lungo tramonto romano a sognare i suoi genitori e a pensare all’unica donna amata, Beatrice.
Il libro è tutto raccontato in prima persona e Tony snocciola, continuamente, una serie di verità, che il lettore non può non apprezzare. Come quando dà , ad esempio, una definizione stupenda e cinica della vita.
“ Chi l’ha inventata la vita ?Un sadico. Fatto di coca tagliata malissimo “
Andrebbe letto tutto d’un fiato,questo libro. Con accanto un taccuino dove segnare pagine, parole, intere frasi. Troppe verità amare, ci racconta Sorrentino. Troppi sorrisi disillusi riesce a strappare. Sorrisi che diventano ghigni e poi attenzione totale e poi pensieri che diventano corpo , dopo aver letto le idee e la schiettezza del protagonista.
E’ il suo primo romanzo . E gli è riuscito da Dio.
“ Hanno tutti ragione “ , si appresta a diventare il libro dell’anno.
Da leggere.

Pubblicato nel 1940, Il deserto dei tartari , è il libro più noto di Dino Buzzati. Scritto sicuramente bene, ma non mi ha coinvolto più di tanto. Le pagine migliori, sono sicuramente quelle iniziali, quelle del viaggio verso la fortezza e poi l’arrivo verso un nuovo mondo buio e triste. Ma non mi sono sentita partecipe. Con molta franchezza, dico che è un libro che non consiglierei, specie alla anime più libere. Io stessa ho nutrito, leggendo, un senso di soffocamento. Ho avuto un senso di rabbia, verso l’incapacità di decidere di Drogo. Avrei voluto entrare nella sua testa o nel mondo che lo circondava e dargli uno scossone o almeno chiedergli la ragione che gli faceva accettare ogni cosa con rassegnazione.
Avrei voluto che almeno una volta alzasse la voce, reagisse, o dicesse a Maria “ Non partire, ti prego …”

Pubblicato da Feltrinelli, da poco più di un mese, Azzeccare i cavalli vincenti, è una raccolta di saggi e racconti apparsi su varie riviste americane tra il 1944 e il 1990. Si tratta di scritti pubblicati soprattutto su riviste minori o underground e , riuniti tutti insieme in questo libro, ricreano perfettamente tutto il mondo bukowskiano. L’umanità vista con i suoi occhi curiosi ma disgustati, la musica classica ascoltata tutte le notti in camere spoglie e in affitto, alcool a fiumi, ricordi di un’infanzia violenta e infelice, la poesia come unica valvola di sfogo, unico mezzo per comunicare tutto il proprio universo. C’è la sua solitudine, la sua follia, l’odore di quelle biblioteche dove si rifugiava da ragazzo e cominciò a leggere scrittori come Lawrence e Turgenev. Insomma c’è tutto il vecchio Buk, la sua ironia, il suo dolore, la semplicità nello scrivere.Ma c’è anche un Bukowski più deciso che discute di politica, di guerra e non teme di prendere prese di posizione su questi e altri argomenti. Infatti, i racconti, si alternano a prefazioni e a saggi, scritti ottimamente come , appunto, quello sulla guerra e sull’arte.Ed è qui, che si rivela una scrittura più fine, sempre diretta e dissacrante, ma per certi versi più colta, più matura, più solida.
Passano gli anni e si scava tra le sue parole e frugando se ne trovane sempre di nuove. Perché come ha detto “Scrivere per me è una funzione fisiologica. Senza mi ammalerei e morirei. E’ una parte di noi come il fegato o l’intestino, altrettanto affascinante”. Ed è stato questo “bisogno fisiologico di scrivere “ a renderlo uno degli scrittori più prolifici della storia e allora ogni tanto spunta fuori qualche inedito. Certo, sono storie già “ sentite “ per certi versi, perché il ritmo, il sapore, l’odore sono gli stessi, ma i lettori non sono mai stanchi di leggerlo, di ascoltare il mondo visto e raccontato con quella musica lì, con quei pochi ingredienti di cui disponeva , ma che messi in ordine diverso, cambiati ma – mai- mutati, davano vita ogni volta a una storia che valeva – e vale - la pena leggere. Le sue storie fatte di corse di cavalli, alcool, donne e sesso , con dentro una sfumatura di dolore, di tristezza e di disperazione che, in maniera diversa eppure simile, conoscevamo e conosciamo ancora. Ed in mezzo a quella disperazione che ha sempre raccontato,eccola…improvvisa,arrivare – quando proprio non si aspetta – la poesia. Magari un solo verso, una frase, ma luminosa, in grado di dare luce ad un’intera pagina grigia….
“ Credi nel valore della vita ? , mi chiede. Non capisco bene la tua domanda. Non credo nel valore di un bel niente. Sono un sognatore. Credo nel possesso senza dolore. Non sono un realitsta. Manco di spina dorsale.Odio la noia e la lotta.Preferisco ascoltare l’overture del Sansone di Handel”.

Questa è la storia di un camoscio, magnifico animale di montagna, che rimasto orfano, impara tutto da solo, senza appartenere a un branco. E’ forte, unico, bellissimo. Sfida tutti senza timore e diventa il “ re dei camosci “. Ma questa è anche la storia del cacciatore che lo ucciderà. Il vecchio cacciatore che vive da solo nella casa del bosco e racconta poco della sua caccia, perché non ha storie da raccontare. Nemmeno una che possa conquistare una donna. Con sua sorpresa una giornalista si mette in testa di seguirlo, su in montagna. Non accetta subito la cosa. Perché lui non è abituato a frequentare le donne e chi non le frequenta, scrive Erri De Luca, ha “ dimenticato che hanno di superiore la volontà. Un uomo non arriva a volere come una donna “. Il cacciatore è spaesato e ha timore. E poi da anni, tra lui e il camoscio, c’è un silenzioso scontro.
Uno scontro che conoscerà fine nel mese di novembre.
E’ un autunno particolare, quello. Un giorno perfetto con la neve ad occidente e il re dei camosci sa che quello è il giorno giusto. Sente l’odore dell’uomo, lo sfida con la sua velocità, la sua prontezza, fino a quando, a un certo punto salta su un sasso appuntito e resta immobile. Fermo, ad aspettare il colpo che gli attraverserà il petto. Cade a terra , privo di vita. E il branco invece di sparpagliarsi, si raduna intorno a lui a rendergli omaggio. Il cacciatore guarda. Non se la sente di aprirgli il petto e poi di sviscerarlo, così se lo mette sulle spalle . “ Camminano “ insieme e durante il cammino il cacciatore vede una farfalla volare, lieve, tra le corna del camoscio e non riesce a mandarla via.Quel battito di ali è come un peso aggiunto e il cacciatore, stanco e provato, cade a terra insieme al camoscio. Saranno trovati uniti, in primavera, da un cacciatore che li seppelirà insieme.
Libro breve, scritto benissimo, con una punteggiature molto forte. Con un ritmo veloce, ma con una musica lenta, paziente. Erri de Luca racconta questa storia in maniera molto lieve, lieve come la neve che fa cadere in mondagna e come il battito d’ali di quella farfalla bianca. Con abilità e rispetto entra in queste due solitudini , raccontandoci prima di un duello lungo anni e poi di una pietà finale, di un abbraccio forte e eterno che vede queste due solitudini legate nella morte, come lo erano anche nella vita. Leggera e presente emozione.

E’ una storia pazzesca, questa raccontata in “ che la festa cominci “. Ammaniti ha dato sfogo a tutta sua meravigliosa fantasia, alla sua verve e al suo innato talento. Il libro è ambientato a Roma e si muovono, personaggi particolari, se osservati nei dettagli, e assolutamente comuni, se visti nella massa. Il Talento, sta appunto, nell’osservare oltre le apparenze .
Il primo da”osservare “è Saverio Moneta. Saverio è un ragioniere stanco e insoddisfatto, sposato con una donna insopportabile che lo tratta come se fosse pezza da piedi. Lui ha una vita parallela, perché è il capo di una setta satanica, Le Belve di Abbadon, setta, a dire il vero un pò sfigata. Non riescono a organizzare nulla e poi sono solo in quattro a farne parte. Lui tenta ( sogna ) di organizzare qualcosa che li faccia balzare al primo posto tra le sette sataniche italiane.
Il secondo da “osservare “ bene è Fabrizio Ciba, scrittore talentuoso che però è fermo da circa cinque anni nella stesura del suo ultimo romanzo. Fabrizio è sicuramente un bravo scrittore, eppure conduce una vita abbastanza dozzinale…non è certo circondato da intellettuali, ma piuttosto da una vasta schiera di ignoranti. Specie di donne “ stupide “, che preferisce a donne intelligenti, perché così il suo ego la fa da padrone.
Entrambi hanno modo di partecipare alla mega festa organizzata dall’imprenditore Sasà Chiatti a Villa Ada. Parteciperanno a questa festa, che sarà il party dell’anno, le varie attricette, veline, calciatori, chirurghi estetici e vari psico-intelletuali. Ciba cerca di spaziare e cavarsela tra queste varie fette d’umanità , metre Saverio è lì con la sua setta per portare a termine un piano diabolico ai danni di una cantante convertita da poco al cattolicesimo.
Durante questa lunghussima festa capiteranno avventure incredibili, iperboliche che Ammaniti riesce a raccontare in maniera molto semplice e soprattuto comica, delineando le sfaccettature dell’essere umano nell’epoca in cui viviamo. Un’epoca colma di vizi, di effimero e soprattuo della perdita di dignità .Proprio uno dei personaggi dice che non esiste più la classica “ figuara di merda “. Un tempo gli uomini ne erano ossessionati. Oggi invece non esiste più. Sembra che oggi si possa commettere tutto, anche le cose più disprezzabili. E queste invece di nuocere a una persona, la rende invece più affascinante, più meritevole di curiosità e attenzione.
Basta guardare i giornali italiani, in questo senso.
Il libro è incredibile.
Si ride dall’inizio alla fine. Un vero e proprio antidepressivo.

Un episodio dei Vangeli, testimonia che qualche giorno dopo la morte del Cristo, due uomini camminano verso la cittadina di Emmaus e parlano di quello che era successo a Gerusalemme.
A un certo punto, si avvicina un uomo e chiede loro di cosa stanno parlando. I due lo mettono al corrente di tutto e, siccome si fa tardi, lo invitano a restare con loro, a mangiare insieme. L’uomo accetta, mangia con loro, spezza il pane. Guardandolo, i due capiscono che quell’uomo è il Messia e quando lo capiscono, il Messia sparisce. Rimangono soli e si chiedono come non avessero potuto capire che si trattava del Messia. Eppure era stato con loro tutto quel tempo…
E’ proprio da questo episodio del Vangelo, che Baricco ha rubato il nome per il suo ultimo romanzo : Emmaus. Uscito il 4 novembre. Copertina essenziale e minimalista , dalla carta ruvida.
Per cominciare, dico subito, che l’ho letto in due giorni e che con mia grande sorpresa, in questo libro i personaggi ( a differenza di altri romanzi di Baricco ) hanno nomi italiani, o per lo meno nomi facilmente pronunciabili. La storia è ambientata a Torino, anche se non si pronuncia mai il nome della città. E’ ambientato, negli anni settanta più o meno e i protagonisti sono quattro ragazzi cattolici, Bobby, Il Santo, Luca e l’io narrante che non ha un nome. Hanno diciassette, diciotto anni. Appartengono a famiglie della media borghesia, vanno a scuola, suonano in chiesa, fanno volontariato in un ospedale dei poveri. Rispettano e amano profondamente i loro genitori e la vita. Non fumano, non bevono, non fanno sesso. Hanno fidanzate che arriveranno vergini al matrimonio e la massima intimità delle loro coppie e carezzarsi sotto al plaid con, magari, i genitori nella stanza accanto. Hanno una vita lineare e pulita. Ma ogni tanto buttano lo sguardo di là, verso gli altri. Gli altri, sono semplicemente i loro coetanei risucchiati dal mondo. Quelli che si divertono, quelli che ascoltano altra musica, ballano, bevono, fanno sesso.
E tra questi altri, il loro sguardo si perde sempre su Andre. Andre è bellissima, anche se non si cura della propria bellezza. Lei porta i capelli così come vengono , come un’indiana d’America.
Andre è magra, di una magrezza che sa di malattia.Andre ha sempre gente intorno, fa sesso con chi capita, partecipa a orge, senza pensarci troppo. Per lei non è un problema stare con un mucchio di uomini, farsi prima un figlio e poi un padre. Tanto lei sembra non sentire nulla. Una volta ha provato ad uccidersi e fino a che non ci riesce, non si fermerà. Andre è piena di gente intorno, ma è sola da morire. Questi quattro ragazzi entrano nel mondo di Andre ( o lei entra nel loro) in modo quasi casuale. Si parlano poco , eppure con gli occhi capiscono parecchie cose.
Nel momento in cui, faranno un passo nel mondo di Andre, nel mondo degli altri , perderanno le loro certezze, a poco a poco, con tempi differenti, non rendendosene effettivamente conto.
Da lì in poi, sarà un viaggio verso ciò che non avevano mai creduto possibile a loro… (loro così cattolici, perfetti e puliti)..sesso a tre, travestiti, droga, suicidio, omicidio. Bobby, Luca e Il Santo si disintegrano. A restare è la voce dell’io narrante, quella senza nome, che si rende conto di aver visto tutto sfuocato. Un po’ come i discepoli di Emmaus.Com’è stato possibile ? Com’è possibile che non riconosciamo e comprendiamo davvero le persone che abbiamo intorno? Mangiano con noi, vivono con noi, eppure non li riconosciamo. Il romanzo è breve, solo 139 pagine, scritto benissimo, con eleganza e maestrìa.
Baricco non delude, ha una penna ferma, certa e i suoi giovani personaggi sono tutto e vogliono tutto. Certo non vi è la magia di chi, come me, ha amato Oceano mare o Castelli di rabbia.
Non ha il sapore, né il linguaggio, né i tempi di quelle storie lì. Non vi aspettate quella magia.
Ma è piuttosto uno sguardo , sotto sotto, benevolo , comprensibile verso le debolezze umane.
In fondo, si parla di noi. Che siamo indifesi, soli, nudi, egoisti, miserevoli, impauriti, curiosi, desiderosi, folli, incomprensibili. Si parla solo di noi.

Sulla quarta di copertina v’è scritta una grande verità, “ Due non è il doppio ma il contrario di uno, della sua solitudine. Due è alleanza, filo doppio che non è spezzato “.
Libro di racconti,che si apre con una poesia dedicata alla madre. Diciannove racconti, tessuti con il filo dell’umanità della profondità. Ricchi,densi di amore imploso. Stupendo.
“ Aveva mani spellate da un malanno, il solo che ho amato. Veneravo quelle dita screpolate, rosse, indolenzite, non l’ha creduto mai. Fosse stata lebbra gliel’avrei leccata per appiccicarmela alla lingua, fosse stata morte l’avrei voluta io. Meno di questo, l’amore non è niente.

Il libro è breve, più o meno 140 pagine. E’ scritto con una punteggiatura molto forte, diviso in capitoli molto brevi. Il ritmo è veloce. Si legge che è un piacere. Le parole ti invadono come un leggero venticiello. Ed è un venticiello di infinita tenerezza. Sono comunque parole che restano. Non quelle scritte tanto per scrivere. Sono piccoli sassi, hanno peso, tepore.
La storia è quella di un ragazzino che vive a Montedidio, un quartiere napoletano, sono anni particolari, duri. Lui sta imparando l’italiano, è il primo della sua famiglia a parlare l’italiano, ma per bisogno lavora presso una bottega di un falegname . E qui conosce un vecchio calzolaio ebreo, con il quale nascerà un rapporto d’affetto e di stima, un rapporto magico che con i racconti lo porterà lontano. In questo suo piccolo grande mondo, scopre l’amore con Maria che di dolore ne ha già conosciuto parecchio, e conosce anche il sogno. Lui sogna di far volare Bumeràn ( detto alla napoletana ) un pezzo di legno che porta sempre sotto la giacca. Si allena tutte le sere. Ha bisogno che i muscoli si rafforzino per farlo volare lontano. Sogna di farlo volare sopra Montedidio. E ci riuscirà. La storia è semplice e pulita, raccontata in prima persona dalla voce del ragazzino, quindi molto innocente, diretta, attenta, perspicace , dolce e intelligente. Il libro è anche pieno di un intercalare napoletano, spesso antico ma che risulta di facile lettura. Quando poi, meno te l’aspetti arriva la poesia in una pagina. Il bambino, ad esempio ricorda con il padre la nevicata del ’56.
Il porto è tutto pulito, la città è in silenzio e anche il tram si dimentica che è fatto di ferro e passa zitto come un filobus. Tutto è bianco e silente. E alla fine della pagina leggi “ ..e i lecci della villa comunale stanno sotto una papalina bianca e io penso : come fanno i ciechi senza il bianco ?”
Un pensiero puro e innocente nella testa di un ragazzino. Questi pensieri del piccolo protagonista li ho denominati “ graffi d’amore “. Perché mi hanno spiazzato un po’ e mi sono restati dentro.

Una sera Yair, nel cortile di una scuola, vede una donna in carne e rimane colpito da come lei, per un brivido di freddo, si stringe le spalle nello scialle. Comincia a scriverle delle lettere e lei, Miriam , risponde. Le lettere di Yair sono forti, ossessive, ma taglienti come coltello. E via via che prendono corpo, quest’uomo si rende conto che sì, aveva ragione, quella sera nel cortile di quella scuola aveva trovato il suo luz. Per gli antichi saggi il luz era un ossicino posto all’estremità della spina dorsale e non si decomponeva mai. Né con la morte, né nel fuoco. Per anni, Yair cerca il suo luz. Non lo trova nel suo corpo. E la sera che vede Miriam, capisce che il suo luz non è il lui, ma bensì in un’altra persona. Romanzo epistolare, bellissimo, impudico, romanzo davanti al quale ci si deve inchinare. Perché avvertiamo e comprendiamo, insieme ai portagonisti, il valore della parola scritta. La seduzione, l’amore, la sensualità e la nudità che può scaturire da una lettera o anche da una semplice frase, quando a scriverla è stato qualcuno che ha messo da parte la paura, il pudore e ha deciso che delle sue parole poteva farne coltello per toccare, tagliare e penetrare un altro essere. Libro che mi ha cambiato, in parte, la vita. Potrei non amarlo così come lo amo ?

Sesso. Sesso. Sesso. Un libro che parla esclusivamente di sesso. Dissoluto. Depravato. Solo nomi e personaggi appena abbozzati e nessuna storia. Solo copula e nient’altro. Un libro , in pratica, pornografico, ma di una pornografia sana e intelligente, perché tende fino all’inverosimile, l’immaginazione del lettore e lo stuzzica . e lo rende partecipe. E lo fa godere. Mai letto nulla di più eccitante.

Gould è un tredicenne superdotato intellettualmente, uno di quei geni americani che vanno all’univeristà e vengono pagati per studiare. Ma è terribilmente solo, la madre è chiusa in una clinica psichiatrica, suo padre è un generale dell’esercito. Ha solo due amici immaginari, Diesel e Poomerang. Un giorno, per caso, s’imbatte in una tipa straordinaria, Shatzy Shell . Una che se ne va in giro con una borsa gialla con su scritto “ salva il pianeta terra dalle unghie laccate dei piedi “. E in questa borsa non manca mai un registratore. Ogni tanto lo accende e racconta una storia. Sta cercando di scrivere un western e allora si esercita. Shatzy si ritroverà a fare da baby-sitter a questo ragazzino-vecchio che come unico sogno ha quello di essere un bambino come gli altri. Questa è la storia principale, ma scorrono parallelamente altre due storie : il western di Shatzy e una storia di box che vive nelle testa di Gould, ambietata negli anni della radio , quando non c’era acora la televisione. Ogni tanto queste tre storie parallele, vengono intersecate da alcune lezioni di alcuni docenti universitari di Gould. Una delle più belle è quella sulle Ninfee di Monet a cura del prof. Kilroy. Libro bellissimo. Che ho amato e continuo ad amare molto.