Starflier2 Male, 54. Roma, Italy

Perché un film come “La morte corre sul fiume” (“The night of the Hunter”, 1955), letteralmente adorato da manipoli di agguerriti cinefili, è pressoché ignorato dalle storie del cinema? Forse perché è l’unico diretto da Charles Laughton, orgogliosamente deluso dall’accoglienza riservata alla sua opera prima. Forse perché lo stesso Laughton parla del film con impagabile spocchia – quella che gli riconosciamo quando indossa le ampie vesti dell’avvocato Robarts (“Testimone d’accusa”, B.Wilder, 1957) – deprecando un cinema che permetta agli spettatori di non “stare con gli occhi fissi sullo schermo”, o addirittura di tenere “la testa piegata all’indietro per poter meglio ingoiare popcorn e dolcetti” e ripromettendosi, con il suo film, di far riacquistare agli spettatori “la posizione verticale”. Il bel libro di Fornara fornisce, indirettamente, molte spiegazioni della strana sorte del film, dicendone la bellezza assoluta della costruzione ma, appunto, anche la complessità di lettura. Laughton, infatti, crea un’opera al tempo stesso esteticamente riuscita e così ricca di significati e suggestioni che davvero il cinema (che pure all’epoca quanto a mirabili artigiani non scherzava) ne prende le distanze. Come a volte ci allontana una persona tanto bella ma il cui senso – il cui mistero - non possiamo cogliere compiutamente. Richiamo alcune delle tematiche più approfonditamente trattate da Fornara: l’uso della luce, e la lotta tra luce e buio, nella sua perfetta coerenza con le situazioni narrative; la struttura di “racconto raccontato”, che se non avvertita può davvero disorientare lo spettatore, subito dichiarata ma complessa nella sua implacabile applicazione (noi, ad es., vediamo i bambini protagonisti del film fare delle espressioni eccessivamente caricate, ma appunto stiamo seguendo il racconto di chi ha ascoltato la storia dai bambini stessi, e ne riproduce la vivezza); il sistema di rinvii tra le diverse sequenze, indispensabile per cogliere appieno i significati più profondi della narrazione. A mio parere, il testo di Fornara è davvero onesto e intelligente: lavora a fondo per scovare simboli e rimandi, ne fornisce interpretazioni ragionevoli, ma lascia ampia libertà di percorrere altre strade, indicandole apertamente. In questo l’autore sembra assai vicino allo spirito di Laughton, volendo che i lettori non si accontentino di spiegazioni già preconfezionate. Vorrei segnalare in particolare l’acutezza del capitolo “Cambiare la storia” , dove è data ragione della statura morale del “piccolo” John, il quale si sottrae, con coraggio e sofferenza, a quel destino fatto di denaro e sangue che sembra dover fatalmente raccogliere dal padre, e dai maschi adulti in generale. Infine, assai pregevole l’analisi della sequenza della fuga sul fiume (una delle più belle della storia del cinema, a mio avviso), incantata dalla stupefacente fotografia di Stanley Cortez e dal misterioso canto infantile della piccola Pearl (“once upon a time, there was a pretty fly…”) : una sequenza così emozionante che solo vedendola e rivedendola possiamo capire quali “doni” (per dirla con Fornara) ci riserva.

Il testo di Deaglio, scritto assai bene perchè agile e di piacevole lettura senza essere affatto romanzato, ha una pluralità di pregi, dei quali è naturalmente in parte debitore alla straordinaria vicenda che racconta ed allo spessore morale del protagonista: dal punto di vista storico ricostruisce l'impegno di un italiano (per di più sinceramente fascista) che - come altri, ma non tanti come ci piacerebbe pensare - ha concretamente agito per aiutare e salvare un gran numero di ebrei (nel caso di specie, ungheresi); si tratta di una vicenda stranamente poco conosciuta proprio in Italia, dove spesso ci si compiace di minimizzare l'antisemitismo degli anni '30 e '40, ma - non a caso - si esita ad indicare con precisione cosa è riuscito a fare chi, come Perlasca, ha messo la propria vita e la propria intelligenza al servizio della difesa degli ebrei, non limitandosi alla contemplazione dei propri pacifici sentimenti, per poi lasciare che la Storia li offendesse impunemente. Questa considerazione ci sposta sull'altro pregio del libro, che è quello di un semplice ma fondamentale insegnamento: è nel momento in cui la scelta morale ha senso che bisogna compierla, accettandone i rischi. Perlasca, lo racconta lui stesso in un breve dialogo con Deaglio risalente a poco prima della sua morte e riportato nel libro, non nutriva particolari sentimenti a favore degli ebrei nè era mai stato una persona che ponesse i principi al di sopra della vita: era nella vita, che solo così rimaneva la sua vita, che non intendeva avallare l'orribile strage, ed era nella vita che ha creato lo spazio per operare con semplicità (ma con grandissimo coraggio) contro lo sterminio, sfruttando alcune circostanze favorevoli (i pregressi rapporti commerciali con la Spagna, ad es., e la sua conoscenza dello spagnolo assieme alla fuga dell'ambasciatore iberico da Budapest) e una personale capacità di iniziativa che verosimilmente ne avrebbero fatto un uomo capace e determinato in qualunque campo. Qui è Rodi è qui devi saltare! venne detto all'atleta che si vantava di saper compiere balzi prodigiosi, ma solo quando era nell'isoletta. Qui è la croce del presente, commentava Hegel la storiella; questa croce Perlasca sembra essersela laicamente addossata senza alcuna remora e senza particolari travagli intellettuali. "Cosa avrebbe fatto lei al mio posto?", chiede una volta a Deaglio, quasi a dimenticare che la risposta è nei milioni di tedeschi, italiani, polacchi, ungheresi ecc., che in verità non hanno fatto proprio nulla e hanno lasciato che il genocidio si compisse. Questa semplicità di Perlasca - il non poter fare altrimenti che così, per poter continuare a vivere con se stessi - è giustamente sottolineata da Deaglio nel titolo del libro che ovviamente risponde a quello con cui Hannah Harendt ha reso memorabile il proprio resoconto del processo ad Eichmann. In quel processo tutti coloro che venivano chiamati a rispondere dei propri comportamenti ne sottolineavano, appunto, la "banalità", quasi che la macchina dello sterminio sarebbe potuta funzionare senza tanti gesti e adesioni di per sè non straordinari. Deaglio accetta la "sfida" dei testimoni/complici del processo Eichmann, per mostrare con efficacia che agire per il bene anzichè per il male non necessariamente avrebbe richiesto comportamenti eccezionali. Ma in cuor nostro sappiamo che di uomini come Perlasca non ce ne sono mai stati molti, e gli siamo grati della speranza di saper essere, se fosse necessario, "banali" come lui.

Nel febbraio del 1967 Russell Hoban dedica il libro a tre “padri” : il terzo è un amico “sotto il cui albero di Natale per la prima volta vidi danzare il topo e suo figlio”. Ci ha lavorato 3 anni, su questa suggestione natalizia, un po’ tanto per una semplice favola per bambini. Infatti questo libro: 1) non è una semplice favola , 2) non è per bambini soli. Il topo e suo figlio formano un unico giocattolino, si tengono per le mani e il padre, girando su se stesso, solleva e abbassa il piccolo, danzando fino a quando la carica a molla glielo permetta. Il sogno di liberarsi dalla dipendenza della carica li guiderà nelle divertenti ma mai del tutto tranquille avventure che iniziano appena fuori dal negozio di giocattoli dove erano al sicuro. Una storia di iniziazione per il figlio, di conquista della saggezza per il padre, fatta di piccolissime cose che però sembrano sempre terribilmente grandi...un po’ come nelle storie sui bambini meglio riuscite, anche qui tutto ha le dimensioni dettate dallo sguardo dei piccoli protagonisti. In questo mondo fantasioso, ma mai fantastico, incontriamo personaggi indimenticabili: il tecno-filosofo Topo Muschiato, alla perenne ricerca del valore da attribuire all’incognita nel suo ultimo teorema, detto “il molto nel poco”; i corvi Wurza e Furza, impagabili capocomici della compagnia sperimentale “Stridi dell’arte” , nota soprattutto per il testo “L’ultimo cane visibile”; il temibile Ratto Manny, autentico masnadiero d’altri tempi...e quanti altri! Ma, come detto, questo bellissimo libro non è un libro per bambini, piuttosto è un libro da leggere ai bambini, un libro che va pensato ed elaborato, vissuto insieme da un grande ed un piccolo, uniti come il giocattolino danzante, per capire alla fine che questa e’ una grande storia d’amore. Non è detto che sia facile: Hoban, del resto, pone in epigrafe della favola i bellissimi versi di Auden (tratti da “Leap Before You Look”) : “il senso del pericolo non deve scomparire...”