Stefina Female. Italy

Mi è piaciuto questo 1943-53 e un po’.
Come dice la bella Pearlie, i ‘50 come non lo sono ancora. Tutti pensiamo a twinsets e frigoriferi lucidi e aspirapolvere plasticosi utilizzati da massaie in longuette e tacco 8, e cocktails e olive nei martini ghiacciati.
Un po’ alla Mad Men, per farci capire. Però alla fine quelli mica sono i ’50, quelli veri, dico.

Questo lungo racconto invece (! Si dai, non me la sento di etichettarlo come Romanzo, poi vediamo il perché, con calma) mi fa tornare tanto a “Turno di notte”, quel gioiellino puro e semplice di qualche anno fa, della Sara Waters.

Lì come qui, vite tormentate, segnate dalla guerra e dalla morte, dalle ristrettezze economiche che premono sui tratti del viso e sulle asperità della mente. Lì come qui, un back to the past secondo la logica curiosa della Waters secondo cui, spesso “il passato è più interessante del presente”.

Non mi ha dato fastidio tutto questo avanti&indietro per il tempo (beh, che c’era da aspettarsi, dall’autore de “Le confessioni di Max Tivoli”?). Anzi, lo trovo molto aderente alla realtà, perché proprio della mente umana può essere tutto eccetto la linearità, per quanto noi ci si possa sforzare di spremerne fuori tutto il raziocinio possibile finanche alla disperazione.

Attraverso questo curioso e funzionale espediente narrativo, sia la Waters che il nostro A. S. Greer si permettono – a ragione – una libertà quasi illimitata nel creare ciò che ha dato fastidio a molti: riferimenti nascosti, rimandi, colpi di scena, accenni e pure, incredibile ma vero, eclatanti omissioni.
Ecco perché mi accosto a questo volume più come a un lungo racconto che come ad un romanzo. Il racconto è l’arte del non detto, dell’allusivo, dell’omesso, del taciuto, dell’equilibrio precario fra quel che si narra e quel che invece viene soltanto inteso.
Se il nostro Greer avesse dovuto (o voluto) “scrivere tutto”, ci avrebbe impiegato anni, e forse il quadruplo delle pagine. E la forza narrativa di questo scritto si sarebbe per lo meno dimezzata.

Credo che il problema con la critica sia stato questo, alla fine, lo speciale stordimento che prende chi, abituato alle letture lunge e fluenti, si trova di fronte a un libello tutto sottintesi e scambi improvvisi di prospettiva.

Come per “Turno di notte”, assistiamo qui alla querelle senza tempo degli amori non corrisposti. Tanto più se sono clandestini, drammatici, inconfessabili.

Ciò che viene messo in evidenza, sia dalla Waters che da Greer, non è tanto la realtà in sé (ché si sarebbe sentita la necessità di un bel romanzone in terza persona, corredato da ampi capitoli di digressioni storiche sul ruolo delle persone di colore nel Secondo Conflitto Mondiale, sulla guerra fredda, sul maccartismo, sulla segregazione razziale e via così) quanto la percezione che si ha della realtà, o meglio, le percezioni.
Tanti i collegamenti che si possono fare con questa lettura. Pensiamo ad “Espiazione” – il libro, dico, non il film, che ha una struttura molto più lineare. Anche qui, stesso clima, stessa epoca, stesse caratterizzazioni.

Una moderna commedia degli equivoci plautina tra le più classiche e ben costruite, in cui nessuno, a principio, è come sembra; tutti invece si prestano alla maschera foriera di menzogna ed incomprensione, all’equivoco che porta ad un peggioramento momentaneo della situazione, per poi sollevarsi, attraverso la rivelazione, al momento epico finale.

Non trovo così disdicevole il finale, ovverosia il momento della scelta. Di primo acchito, parrebbe una conclusione un po’ troppo politically correct da parte di un autore che non abbia avuto il coraggio di penetrare sino in fondo i desideri di un animo tormentato.
Io trovo che invece sia la soluzione migliore, quella che ancor più si avvicina alla realtà dei fatti: la nostra anima, checché se ne voglia, resiste negli anni, spezzettata in piccoli frammenti tanti quanti sono le nostre sofferenze, perché le scelte, quelle importanti, portano inevitabilmente all’esclusione dolorosa di tante, altre strade che non si percorreranno mai.

Forse letto nel momento sbagliato, non so, era libro da lettura veloce e io per necessità pratiche invece l’ho spezzato in più punti senza neppure curarmi della fine dei paragrafi. Le orecchiette in fondo segnano più punti, e curioso a vedersi sono quasi tutti ricordi lontani nel tempo, eppure così vividi nella memoria. Mi ricorda un po’ “Fuori stagione” di E. Franceschini, e anche “Tutto il mondo ha voglia di ballare” di A. Garlini anche se con tematiche ovviamente differenti. E’ come se leggessimo appunti, come se non fosse alla fine un romanzo scritto dall’inizio alla fine ma soltanto un qualcosa di abbozzato, appuntato per episodi e flash di memoria come forse è giusto che sia. Ti porta quel dolceamaro tipico dei romanzi di formazione, quando tutto ha il sapore dei ricordi e delle illusioni, come dice il buon Carofiglio, anche qui in un altro bel “libro dei ricordi” (vedi “Il passato è una terra straniera”).

Ah, questo Malinverno. Dove l’ho recuperato, alla fine non mi ricordo, credo su qualche Vanity, devo andare a recuperare il moleskine con gli scoccini recensiti. Incredibile (senti gli applausi del pubblico pagante).
Alcuni suggerivano di evitare di soffermarsi troppo sul pinguino in copertina. Si beh, evitare il pinguino in copertina forse però vorrebbe dire mangiarsi fuori una bella fetta di libro, quella meno commerciale. Facile facile equiparare a simili altri presunti libricini giovanil-targati che vanno così di moda oggi. BASTA TAGLIARE IL PINGUINO, bel consiglio. Insomma, basta tagliare qualcosa qui e là, che la realtà acquista tutta un altro significato.
Io direi piuttosto che NOI, IL PINGUINO in copertina ce lo guardiamo, e anche bene. Infiliamo i nostri occhiali preferiti, quelli che usiamo tutti i giorni, quelli che quando siamo dall’ottico perché li dobbiamo cambiare ci sembra che nessuna montatura nuova, anche la più bella, ci vesta bene come la nostra.
Morale della storia, comperato alla Fiera dell’Est e scoperta una casa editrice che, lontana dai neon caldissimi degli stand lavatrici, fa il suo lavoro e lo fa pure bene. Che dire. Ci si commuove? Anche. Ci si ferma a riflettere sopra? Pure, a patto di non dimenticare il pinguino. La scrittura va via fluida, con qualche lampo di genio perfetto che compensa alcune digressioni un po’ lente. Le orecchiette in basso si sprecano. Citiamone alcune. Pag. 50, l’idea della scatola nella scatola nella scatola della prospettiva cosmica. Chi non ci ha mai pensato, sdraiato nel letto? Pag. 62. “sarebbe molto più semplice se la donna della mia vita fosse legata a me con un nastrino colorato, (...), dovrei solo riavvolgerlo, giorno dopo giorno, mese dopo mese, magari anno dopo anno, però sicuramente finirei per ritrovarmela davanti agli occhi”. Che meraviglia. Pag. 126. la questione del coraggio che se non ce l’hai, l’unica soluzione è fingere di averlo, o pag. 127 i deejay di alcune radio, che cercano di risultare simpatici a forza. Pag. 207, il mondo, chi sta fuori, e chi sta dentro. Il pinguino alla fine indossa la stessa maglia che indossava Veleno: dice, vi scongiuro guardatemi. E se non guardiamo il pinguino, allora siamo tutti un po’ Venere.

La questione è. O ti piace, oppure no. Devi per forza averne un’opinione, devi per forza essere in grado di parlarne. Curioso, come per alcune letture si imponga ferrea la necessità di uno schieramento senza mezze misure.
L’idea è quella, invece, di chiamarsene fuori, per recuperare - almeno in parte - quella fruizione del racconto così particolare, viva, consapevole, che caratterizza le letture “corte”.

Si accomuna qui Carofiglio e Carver non perché i due abbiano qualcosa da spartire per necessità, ma perché la storia della lettura è tortuosa e spesso sa di burrasca di mare: trascina via come gorgo mortifero, riporta alla superficie (libri dimenticati dal tempo), nasconde sul fondo (letture accantonate e abbandonate, pagine e pagine di cui crediamo di non aver più né bisogno né necessità), riporta in vita, condanna alla morte.

Succede che dopo mesi di letture forti e dense, il racconto - abbordato con cautela e rispetto - sia di respiro per la mente, rendendola elastica e vivida, con il suo addestramento alla sintesi e al minimale. Quasi un Rehab d’autore verrebbe da dire.

L’idea è quella di vivere il respiro mozzato del racconto – che passa per osmosi dalle pagine all’animo, l’aspettativa tradita e la certezza che il “ di più” rimarrà comunque celato.
L’idea della totale coesione tra testo e scrittore, quella stretta dipendenza lettore-autore a cui facevamo cenno più sopra, dipendenza che risulta molto più evidente qui, piuttosto che in un romanzo di 400 pagine in cui la possibilità di scindere la lettura vivisezionandola in tante microparti (di spazio e di tempo) offre al pubblico pagante una parvenza di illusione: quella del controllo totale, imposto dall’esterno, sul testo.
Il racconto scivola via come un uccellino irrequieto, scappa tra le dita, mordicchia i polpastrelli e le unghie del suo creatore. Inutile pensare di riuscire a governarlo dall’esterno, fatica improba e foriera, talvolta, di risultati pessimi: la critica al testo.
Ecco perché, tornando al principio della nostra relazione, dei racconti di Carofiglio non parliamo per ora, e per quelli di Carver rimandiamo alla lettura di “Cattedrale” – che si spera di affrontare a breve.

Prova evidente di come si possa (se si vuole) andare molto più in là di ciò che ci viene proposto dalla letteratura di genere e da Hollywood, questo diabolico Yates fa saltar via in un colpo solo, con un colpo secco di scalpellino ben azzeccato, tutto quello che di pre-costruito ci circonda. Letteratura di cui, francamente, oramai da anni, ne avevamo un po’ piene le tasche. L’esaltazione del successo a tutti i costi, la celebrazione del “self-made man”, la glorificazione di una cultura di massa in cui anche l’essere anticonformisti diviene quasi uno studio di maniera che si riduce, puntualmente, in una mera e pedissequa imitazione di qualcosa già inventato da qualcun altro.
Ci sono tutti gli ingredienti giusti.
Le due sorelle della classe media (quella famosa dei Wheeler eh, quella “in ascesa”, quella delle grandi aspettative made in USA): due vite diverse eppure così simili nella loro crudezza e inconcludenza, come a dire che nessuno si salva, né la bella casalinga di provincia con il grembiulino inamidato, la cirrosi epatica da alcol e la faccia gonfia delle sberle prese dal marito, né la brava giovane emancipata sia nel lavoro che nel sesso, che paga con il deserto dei sentimenti e della solitudine una vita sempre alla ricerca inquieta (e vana) di un non ben dichiarato obiettivo di redenzione personale e di emancipazione familiare.
La società che cambia, il mondo frenetico della città (quasi un Sex&theCity ante litteram per la “piccola” Emily, mi verrebbe da dire, se non avessi paura di mostrarmi irriverente nei confronti di questo Yates in forma così smagliante).
Gli uomini, capitolo a parte. E che uomini. Qualcuno si salva? Parrebbe di no. Se non si salva Yates, non si salva nessun altro. .
Tralasciamo le avventure più o meno occasionali; figure di necessità soltanto abbozzate e citate appena, e anche qui davvero grande l’abilità di Yates che attraverso una curiosa operazione di meta-testo ci rende partecipi della dimenticanza: la difficoltà di Emily nel ricordare nomi, visi e situazioni rende queste figure di burattino, ai nostri occhi, ancora più marionette di come potrebbero essere realmente.
Trovo questo Easter Parade (1976) veramente più maturo del più giovane Revolutionary Road (1961), e molto più interessante.
I parallelismi tra le due sorelle, l’analisi della famiglia, sempre assente, sempre irrimediabilmente poco coinvolta nella vita dei congiunti (La Pookie del libro non è altro che la Doookie madre dell’autore, di cui è evidente il ritratto assolutamente sovrapponibile). L’analisi della società. Una società che dovrebbe essere stimolo e riflessione, e che invece diviene soltanto solitudine, incongruenza, falsità, inutilità.
Se in RR i giovani nutrivano in sé i germogli per una nuova rinascita, in EP anche la generazione successiva si trova a dover fare i conti con la precedente, in una sorta di nemesi storica senza scampo e senza fine: come le sorelle a confronto con la madre, così i figli/nipoti a confronto con il vecchio padre-padrone in un certo senso ne assolvono le responsabilità; anche quelle più drammatiche (e l’animo resta quieto e in pace, anestetizzato: emblematica la chiosa di Emily, nel garage del nipote, sull’andare in bicicletta)
Ci vorrebbero pagine e pagine per affrontare ogni singolo aspetto della scrittura di Yates. Basti qui annotare la descrizione dell’ineffabile, che attraverso l’analisi di particolari insignificanti rimanda sempre ad altro (la polvere sulla scatola delle lettere riposte nello sgabuzzino, l’intimo della vecchia madre visibile da sotto la vestaglia, le cravatte appese nell’armadio). Ma anche attraverso tutte quelle meravigliose espressioni di cordialità forzata e di compassione di circostanza, ancora in fase di abbozzo in RR ma così vive qui in EP.
Ultime riflessioni: personalmente non concordo con le ipotesi di “cinismo” inserite all’interno di alcune recensioni (anche illustri) on line e sui quotidiani. Non si tratta di cinismo verso una realtà di base valida, seppur complessa e di difficile interpretazione. Si tratta di rivelare senza troppi orpelli la vacuità di qualsiasi struttura sovrasensoriale atta a modificare, reinventandola, una realtà tipicamente “made in USA” che di adorabile, maginifico, meraviglioso ha ben poco. Non a caso, tematica riscoperta oggi, durante i tempi bui di quella che noi Europei chiamiamo, a ragione, recessione.

Che poi alla fine è tutto inutile, sarà pure fuori luogo ma a me leggendo questo Easter Parade è venuta in mente quella prima strofa di “Colombo”, dei Baustelle, un po’ lunga da citare ma forse possiamo provare lo stesso: Puoi controllare i nostri alibi/Siamo eleganti e sereni/Siamo avvocati rispettabili/E ci inchiniamo al denaro come te.
Ci annoiamo/abbiamo mogli e amanti/Abbiamo tanti amici/A guardarli bene, tutti vermi/che siamo costretti a eliminare/La logica spietata del profitto/o chissà cosa ci fa figli/dell’Impero Culturale Occidentale (...).
Insomma, me lo vedo, un po’ un Colombo della letteratura, questo Yates diabolico, altro che storie.

Nel corso di una piacevolissima conversazione con uno dei “Signori Giuntina”, alla Fiera del Libro di Torino, la persona in questione mi raccontava, tra le varie curiosità, di come in realtà fossero stati loro a pubblicare per la prima volta L’Irene Némirovsky (e anche Aharon Appelfeld, per la cronaca), e di come poi i possessori dei diritti di pubblicazione fossero emigrati verso altre case editrici di più vasto respiro (e meglio remuneranti vien da dire – vedi in questo caso Adelphi e Guanda).
Occorrerebbe sentire le ragioni di tutti, e analizzare nei dettagli i perché di questa scelta – augurandomi che non sia stata soltanto una mera questione di denaro.
Però, comunque peccato, perché a me piacciono queste edizioni in cartonato ruvido, senza foto in copertina, la carta spessa e la tinta che vira all’avorio. Mi piaceva l’idea di leggere la Némirovsky in questo formato (anche se l’Adelphi, diciamocelo, tra le scelte possibili è quella sicuramente più azzeccata e che meno si discosta da una certa fiolosofia di vita tutta “Némirovskyana”).
Ad ogni modo.
L’Irene non è una scrittrice, è una pittrice di atmosfere. Paesaggi perduti, descritti così come affiorano dalla memoria e dalla malinconia. Malinconia per un mondo perduto, infelicità profonda e taciuta verso una terra “nuova”, che non appartiene, e verso un passato “vecchio”, da cui si è stati definitivamente esclusi.
I personaggi di questo racconto giovanile (ma che di giovanile ha francamente ben poco) hanno ormai abbandonato la loro dignità di uomini dal carattere fermo e coraggioso, seppure provato da una delle più indicibili sofferenze dell’animo – l’esilio dalla propria terra natìa – per diventare nulla più che poveri esuli disperati, alla vana ricerca di una pace interiore che mai arriverà, almeno in vita.

“L’Irene”, all’epoca di questo racconto, era una ragazzina di appena 22 anni, figlia dell’alta borghesia russa, la famiglia espatriata a Parigi perché di religione ebraica; la ragazza è bella, coltissima come la classe sociale prevede; divisa tra gli studi e le amicizie, la sua è la vita agiata di una ragazza benestante, scandita da cocktails e partite al gioco del tennis.
Eppure, ecco ciò che ha saputo partorire il suo animo (troppo) agitato e (troppo) sensibile. Un racconto perduto, di una bellezza struggente, un momento di speranze cercate e mancate che termina con un velatissimo - ma impossibile da non cogliere – terribile elogio al suicidio come termine ultimo per una, soltanto ipotetica, redenzione dell’animo.
Ecco, io lo consiglierei tra le letture scolastiche questo libello, rischiando la censura preventiva. Prova evidente di un’adolescenza difficile, che è difficile per tutte indipendentemente dal periodo storico e dalla classe sociale; dimostrazione di un talento precoce tutto da sondare, idee magistrali e realizzazione ancora meglio nonostante qualche scivolone nel banale che perdoniamo volentieri.
Lettura critica, attenta, lenta e cerebrale, molto lontana dalla prosa “cinematografica” che spopola così tanto, ultimamente, nelle nostre librerie “della lettura facile”.

Ultimi appunti di carattere prettamente tecnico.
L’aggettivazione, da alcuni considerata un po’ leziosa, è invece per me, filologa impenitente, quasi paradisiaca (merito anche della traduzione, suppongo).
Finalmente qualcuno che di qualitativi per ogni sostantivo ne mette due... e non uno soltanto, come fosse sparato così a casaccio. Se metti un aggettivo, vuol dire che ci hai pensato (forse, tendenzialmente); se ne metti due, vuol dire che le cose, quelle che scrivi, te le sei davvero immaginate. Le hai sentite con le orecchie, viste con gli occhi, annusate con il naso, toccate con i polpastrelli delle dita e assaggiate con la lingua.
Come la descrizione dolce e violenta e immediata della fetta del cocomero, o dell’inverno siberiano, o delle stole di seta e diamanti che rivestono gli abiti della “principessa” (un esempio per tutti, a metà libro - pag. 38 - il paragrafo sulla fine del ballo, con le luci che si spengono ad una ad una e gli specchi “umidi”, un’immagine così vivida, precisa nei suoi contorni fisici e tattili).
Nessun commento sulle cinque righe (pag. 41) dedicate alla tappezzeria consunta del villino di campagna: sfido chiunque a riuscire a riempire cinque dicasi cinque righe con la descrizione di una tappezzeria vecchia, umida e mangiucchiata senza scivolare nel drammaticamente insulso. E lei ci riesce. Come? Descrivendola attraverso i deliri che i giochi delle ombre sui muri provocano nella mente di un ragazzo solo e disperato, costretto a letto da una febbre cerebrale.
Da approfondire con la lettura dell’opera omnia.