«Non siamo le pazze in soffitta: quelle ricevono sempre un sacco di attenzione, in un modo o nell’altro. Siamo le donne tranquille in fondo al corridoio del secondo piano, quelle che non sgarrano mai con la spazzatura, quelle che sorridono e salutano allegramente sulle scale, e che, dietro la porta chiusa, non fanno mai rumore. Nella nostra vita di tranquilla disperazione, noi siamo le donne del piano di sopra, con o senza un maledetto soriano o un fastidioso labrador saltellante, e neanche un’anima si accorge che siamo furiose».

Nora Eldridge ha quarantadue anni; single, né bella né brutta, è un'insegnante elementare che nel tempo libero si dedica all'arte, il suo sogno giovanile. In particolare, realizza dei diorami grandi come una scatola di scarpe, e uno dei suoi progetti più ambiziosi è la realizzazione delle stanze di donne celebri, ciascuna a suo modo una ribelle, un simbolo: Emily Dickinson, Alice Neel, Virginia Woolf, ma anche Edie Sedgwick. Le sue opere, però, sono qualcosa destinato a rimanere nascosto, da non mostrare agli altri, da tenere per sé. Nora è una "donna del piano di sopra", che vive la sua vita sottovoce, gentile, affabile, senza grilli per la testa; una buona amica, buona figlia, tanto placida (almeno in superficie) quanto incolore, destinata a passare sempre inosservata, quasi fosse invisibile.
Eppure, nel suo intimo, Nora è tutt'altro: una valanga di furia che da troppo tempo viene frenata, e che prima o poi potrebbe esplodere, con chissà quali conseguenze.
La sua è una rabbia accumulata negli anni, ma che sta per straripare per quanto avvenuto cinque anni prima, dopo aver conosciuto gli Shahid.
Reza ha otto anni e si è appena trasferito nella classe di Nora. Per l'insegnante è da subito un bambino speciale, e non tarda ad affezionarsi. Tramite lui conosce la madre, Selene, artista di origine italiana, sposata con Skandar, studioso parigino, ma nato a Beirut da una famiglia cristiana. I tre sono arrivati a Cambridge per l'anno sabbatico di Skandar, impegnato in studi di etica e storia.
Se Reza è per Nora il figlio che vorrebbe avere, Selene è il suo ideale di artista, la donna che avrebbe voluto essere, se mai avesse avuto il coraggio di vivere appieno, senza lasciarsi tarpare le ali dalla paura dell'insuccesso o dal timore di deludere i propri genitori, la madre in particolare, che per lei hanno sempre desiderato qualcosa di più concreto e stabile. È proprio la malattia della madre a portare Nora ad abbandonare una vivace carriera da consulente gestionale per un più prosaico lavoro come maestra elementare. Da allora sono passati sei anni, due dalla morte della madre di Nora, e nell'età in cui molte donne sono portate a fare un bilancio, ecco che gli Shahid irrompono nella sua vita. Selene le propone di dividere uno studio: l'italiana ha in progetto un'impegnativa installazione, una sorta di Paese delle Meraviglie interattivo; Nora, invece, si dedicherà ai suoi diorami, le sue stanze di bambola. La differenza di personalità tra le due è enorme: Selene, un'artista di professione, pensa in grande, e occupa quasi tutto lo studio; Nora lavora silenziosamente nel suo angolo a minuscole creazioni. Eppure, per un po', sembra che tutto vada per il meglio: Nora si sente appagata perché è la prima volta dopo tanto tempo che qualcuno dà importanza al suo lavoro e la considera un'artista. I pomeriggi possano tra tè, caffè, dolci e chiacchierate. Nora aiuta persino Selene nella ricerca dei materiali e nell'assemblaggio di alcuni elementi. È come una ragazzina che può passare il tempo con la sua migliore amica. E poi, ecco entrare in scena Skandar, che si rivela, molto semplicemente, il suo ideale di uomo, seducente, sicuro di sé, con cui perdersi in lunghe chiacchierate mentre la accompagna a casa, dopo aver fatto da babysitter a Reza nelle serate in cui gli Shahid sono impegnati in una delle tante cene tra il mondano e l'accademico di lui.
È come se Nora si innamorasse separatamente di ciascun membro di questa famiglia fuori dal comune:

«Se fossero stati un pasto, avrei mangiato tutte le portate con uguale piacere: ciascuna così distinta, con un sapore così unico. Non riuscivo a concepirli tutti insieme, su questo devo essere chiara, perché altrimenti potreste pensare che fossi affezionata a una famiglia che il mio piacere derivasse dal frequentarli come famiglia; (…) Ero innamorata di Reza. Ero innamorata di Selene. Ero innamorata di Skandar. Tutte queste cose erano vere; non si escludevano a vicenda, ma soprattutto, per quanto mi riguardava, non erano nemmeno correlate. (...) Io volevo un rapporto pieno e autonomo con ciascuno di loro separatamente. Il loro legame famigliare mi serviva - altrimenti come sarebbero arrivati a me?-, eppure lo disprezzavo. non volevo stare con loro quando erano insieme (malgrado fosse meglio che non stare con nessuno di loro), e non sopportavo di pensarli tutti insieme, le sere e nel fine settimana, senza di me e senza neppure un pensiero per me».

Ciascuno di loro a suo modo appaga il desiderio di Nora di essere vista come qualcuno di speciale: Reza la fa sentire madre; Selene, un'artista, anche se si trova spesso a brillare di luce riflessa a fianco di una personalità tanto ingombrante; Skandar, una donna desiderata, oltre a farle credere di riuscire a vedere nel profondo della sua anima, di saper leggere i messaggi nascosti nei suoi diorami e di poter comprendere profondamente la sua fame di vita.
Gli Shahid le danno la forza di credere di essere ancora in tempo, di poter dare una svolta ed essere chi davvero è.

«Mi ubriacai un po'. Alzai il volume dello stereo. Ballai, mi misi in posa e scattai fotografie. mi sentivo libera, e credo che in qualche modo stessi praticando un esorcismo: o forse non è la parola giusta? lasciandomi possedere dal fantasma di Edie, stavo scacciando la mite e accomodante signorina Eldridge, la tranquilla e comprensiva signorina Eldridge, la brava amica, brava figlia e brava insegnante, la pezza da piedi signorina Eldridge, la signorina Niente Nessuno che tutti salutano sorridendo e subito dopo dimenticano. Mi stavo liberando di lei.»

L'illusione, però, dura poco, meno di un anno: Selene, alle prese con l'organizzazione di una mostra a Parigi, lascia l'America prima ancora che l'anno sabbatico di Skandar finisca, portando con sé Reza.
Nei cinque anni successivi i contatti si fanno sempre più sporadici.
Nonostante ciò, il ricordo di quei mesi continua ancora a scaldare Nora, e alla fine decide di concedersi un viaggio in Europa e di far tappa a Parigi.
Molto è cambiato, ma c'è ancora un barlume del vecchio feeling.
Una dura, durissima verità verrà però sbattuta di fronte agli occhi di Nora nelle pagine finali...

La donna del piano di sopra è l'intenso racconto in prima persona delle illusioni di una donna che ha rinunciato a vivere prima ancora di provarci, ma che crede di poter cambiare, almeno fino a quando la realtà diventa ormai innegabile.
Nora è un personaggio complesso, che si mostra per quello che è: non abbellisce la situazione, né tace sulle sue motivazioni più intime e meno encomiabili. Dovrebbe essere l'ultima persona a poter ispirare empatia, eppure è difficile non riconoscersi in lei e nella sua rabbia, una rabbia atavica, che condivide con una madre che, fedele al ruolo stabilito al tempo per una donna, ha finito per esaurirsi nelle vesti di moglie e madre, rinunciando ai suoi sogni.

«Non farti incastrare così» sibilò. «Me lo prometti? Promettimelo subito». «Prometto». «Devi vivere la tua vita e guadagnarti i tuoi soldi, così non dovrai elemosinare dieci dollari come una mendicante per comprare i regali di Natale ai tuoi figli. Non vivrai sfruttando la patetica busta paga di tuo padre, o di tuo marito. Mai. Mai. Prometti?» «Ho già promesso». «Perché è importante». «Lo so».

Analogamente a quanto accade ne Quello che non ti ho mai detto di Celeste Ng, è l'essere donna in un sistema dai ruoli prefissati la vera radice dell'insoddisfazione di molte, che finisce irrimediabilmente per riversarsi sulle figlie, viste come una seconda chance per realizzarsi. In questo modo, però, si priva la nuova generazione di una vera libertà di scelta, assegnandole comunque un ruolo prestabilito (stavolta quello della donna indipendente che può fare a meno di un uomo), che altro non è se non una gabbia, seppur diversa. La storia di una diventa la storia di tante, se non di tutte, con un unico comune denominatore, la rabbia appunto.

La rabbia è frutto delle catene, eppure non è necessariamente una forza negativa, anzi, può trasformarsi in qualcosa di propositivo, di vitale, che permette di prendere davvero coscienza di sé e di liberarsi da tutto, maschere, paure, ipocrisie.

La donna del piano di sopra procede come una sorta di thriller, in attesa della rivelazione finale che viene più volte preannunciata dalla voce narrante, pur senza entrare nel particolare, e che riesce in effetti a sorprendere il lettore.
C'è anche una sottile vena erotica, per quell'attrazione proibita nei confronti non solo di Skandar ma anche di Selene, e per una certa sensualità di fondo a cui spesso si abbandona Nora, anche se solo nella sua fantasia.
Quella della Messud è una scrittura meno semplice di quello che ci si aspetterebbe da questo pseudomemoir senza reticenze, infarcita di numerosi riferimenti letterari e non solo, che ne fa un'opera senza dubbio di pregio.
Un romanzo molto femminile, financo femminista per alcuni versi, perché dà voce a quello che una donna tanto spesso si trova a sperimentare, trovando nella propria rabbia la forza per riscattarsi.

«Sono così arrabbiata che potrei incendiare una casa con lo sguardo. La mia rabbia non si può trattenere, non si può accantonare. Ho finito di starmene buona al piano di sopra. La mia non è la rabbia di una personcina, di una brava ragazza, di una figlia diligente. La mia rabbia prodigiosa. La mia rabbia è un colosso. Sono così arrabbiata da capire perché Emily Dickinson si isolò dal mondo, perché Alice Neel tradì le sue figlie, malgrado le amasse tanto. Sono così arrabbiata da capire come si può entrare in acqua con delle pietre in tasca, anche se la mia rabbia non è di quel tipo. Virginia Woolf, nella sua rabbia, smise di terre la morte; io, invece, sono così arrabbiata da smettere di temere la vita, finalmente, e così arrabbiata, se Dio vuole - perché ho anche la rabbia di mia madre sulle spalle, una rabbia che mi bolle dentro come il fuoco del sole - da cominciare a vivere davvero, cazzo, prima di morire.»