Una voce narrante ci regala momenti di una settimana trascorsa ad Atene. Di lei sappiamo che è divorziata, ha due figli e parte da Londra per insegnare scrittura creativa. Nessuna indicazione sul suo aspetto fisico, appena qualche squarcio della sua vita privata, il nome, Faye, nell’ultimo capitolo.
Il suo ruolo è quello di osservare e ascoltare. Sembra possedere una capacità innata di spingere i suoi interlocutori ad aprirsi e a parlare di sé. E i personaggi che attraverso i suoi incontri conosciamo sembrano autoreferenziali, quasi tutti. Hanno voglia di parlare, di raccontare e nessuna o pochissima curiosità nei confronti di Faye, che potrebbe apparire un contenitore di storie altrui, una sagoma che solo a tratti la luce evidenzia, come peraltro indicherebbe il titolo originale “Outline”, incomprensibilmente tradotto “Resoconto” in italiano.
Ma Faye non è una figura a margine. È, secondo me, la scrittura, la capacità di rendere in forma narrativa le vite degli altri, tirandone fuori contraddizioni, sentimenti, conflitti. La realtà soggettiva di chi si racconta diventa la realtà vista dall’esterno. Da chi forse a volte si identifica in ciò che sente, vi ritrova episodi e momenti della propria vita ormai passati e non trasfigurati dalla percezione del momento. Faye è lo sguardo acuto dello scrittore, che si presta ai personaggi e dà loro vita.
Non c’è una trama lineare, ma non per questo parlerei di distruzione della forma romanzo. Ci sono epidodi, ritratti, storie legate da un’Atene torrida, dai suoi locali, dal suo mare e dal tema ricorrente del matrimonio, del divorzio, delle relazioni uomo-donna, del rapporto tra realtà e scrittura.

“È come se non riuscisse a ricordare ciò che inizialmente, un sacco di anni prima, l’aveva trascinato verso le parole, benché le parole siano ciò con cui tuttora se la vede. Mi sa che è un po’ come il matrimonio, ha detto. Costruisci un intero edificio su una passione che non si ripeterà”.

Qui la visione dell’autrice è netta: uomini e donne sembrano incapaci di avere unioni durature

“Quando ripenso [...] agli anni del mio matrimonio, ho l’impressione che io e mia moglie guardassimo il mondo attraverso un lungo cannocchiale di preconcetti, grazie al quale ci tenevamo a un’invalicabile distanza da ciò che avevamo intorno, una distanza che costituiva una sorta di sicurezza ma creava anche uno spazio illusorio”.

Sembra vi riesca soltanto Olga, che

“Parlava del rapporto col marito come se parlasse dei pezzi di un motore, spiegando cosa funzionava e che cosa no. Non c’era nessun romanticismo, nulla di nascosto e che tu non fossi autorizzata a vedere”.

Poche descrizioni, solo quelle funzionali al racconto. Una prosa scarna, lucida, in cui le parole che riempiono la sagoma contano, le parole contano in generale, come spiega Anna, l’ultimo personaggio del romanzo, che sembra anche fornirne la chiave di lettura:

“Coi suoi racconti, lui andava descrivendo, di fatto, una difformità sempre più palese, una difformità in cui lui stava da una parte e lei, con ogni evidenza, dalla parte opposta. In altre parole andava facendo il resoconto di ciò che lei non era: di ogni cosa che diceva di se stesso, lei riscontrava nella propria natura l’equivalente negativo. [...] mentre lo ascoltava, aveva cominciato a vedersi come una sagoma, un abbozzo, i cui contorni erano completi in ogni dettaglio mentre l’interno restava in bianco”.