Noce Moscata Female, 35. Italy

• 

  • Germinie Lacerteux (104)
  • By Jules de Goncourt, Edmond De Goncourt
  • Finished on Jul 15, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Germinie Lacerteux

  39 people find this helpful

  Cose che mai nessuno vi dirà

  Era una notte buia e tempestosa, due masnadieri e uno yo-yo, in preda all’oscurità attendevano.

  Uno di loro disse:

  - A Giovà, ma tu li conosci i Fratelli De Goncourt?

  - Chi, quelli che fanno ridere?

  - No quelli sono i Marx.

  - Ah, allora quelli del cinema.

  - No, quelli sono i Lumière.

  - ... (continue)

  Era una notte buia e tempestosa, due masnadieri e uno yo-yo, in preda all’oscurità attendevano.

  Uno di loro disse:

  - A Giovà, ma tu li conosci i Fratelli De Goncourt?

  - Chi, quelli che fanno ridere?

  - No quelli sono i Marx.

  - Ah, allora quelli del cinema.

  - No, quelli sono i Lumière.

  - Sei sicuro? A me pareva si chiamassero diversamente.

  - Ho capito: tu parli dei Cohen. Comunque no, non intendevo loro.

  - Ah, allora vuoi dire quelli della canoa.

  - No, quelli sono gli Abbagnale.

  - Ah, allora boh!

  - Bontà divina, che razza d’asino mi tocca avere come fratello! Ma perché la prossima volta che dobbiamo fare una rapina non ti porti dietro un libro, che male di sicuro non ti fa?

  - E perché tu invece di fare il saputello, non mi dici chi diavolo sono questi Gourmet e la fai finita?

  - Gourmet!!!!! Cosa odono le mie orecchie! Va, va, siediti e taci che ti erudisco io.

  (Giovanni si siede mansueto nel cono d’ombra dietro il muro della banca; impossibile vederlo ma c’è, si sente l’odore delle Camel blu che fuma aspirando lentamente, e lo suiiiiisc dello yo-yo che tiene il tempo; pazientemente aspetta che suo fratello Pietro incominci a raccontare).

  E Pietro iniziò.

  - Edmond e Jules De Goncourt erano due orfanelli incredibilmente fortunati. Quantunque la sorte li privò presto dei genitori, essi si consolarono a vicenda e crebbero all’ombra di una poderosa eredità. Inoltre non vivevano a Quarto Oggiaro ma in un quartiere della Parigi bene, e questo se sei orfano, è un dettaglio rilevante. Con i culetti al calduccio, e senza problemi economici, già da giovincelli incominciarono a collezionare opere d’arte, anche orientali. Questa passione per il Giappone si estese fino alle loro abitudini quotidiane. Tant’è vero che la mattina mentre Jules prendeva il sole in kimono, Edmond progettava un giardino zen dietro il patio di casa.

  I Goncourt si volevano un gran bene. Ed erano così affiatati che facevano tutte le cose assieme. Si svegliavano alla stessa ora, uscivano per fare colazione insieme, compravano un giornale che tenevano un lato ciascuno per poterlo leggere contemporaneamente, avevano gusti identici, e si dividevano tutto. Persino Maria, l’amante, una levatrice che abitava vicino a casa loro, doveva fare i salti mortali per accontentarli tutt’e due in modo soddisfacente. Ma Edmond e Jules, che avevano un sacco di tempo a disposizione e un cervello creativo, decisero di avere nell’Arte un ruolo attivo, e si misero a scrivere. Scrivevano dappertutto e avevano da dire la loro su ogni cosa. Prima sull’arte e la pittura, poi saggi storici, infine romanzi e non solo. Nel 1851 infatti, iniziarono a scrivere il Journal, un vero e proprio almanacco sulla società letteraria del tempo, ove non c’è nome di artista su cui loro non avessero da parlare e anche da criticare. C’è chi disse che lo spirito “da comari” avesse prevalso sulla critica genuina, e che in fondo il Diario (questo il nome italiano dell’opera), fosse un’antologia dei vizi altrui. E infatti si fecero anche dei nemici. A dire il vero se ne fecero parecchi, gli unici su cui non ebbero da dire furono Daudet e De Nittis, quest’ultimo noto per essere un pezzo di pane, e quindi inattaccabile. Ad ogni modo, ad Edmond e Jules non gliene fregava un tubo, e come molto spesso accade a chi lo sa fare (di fregarsene con stile) ebbero un gran successo. Quando passavano per strada, la gente gli lanciava fiori, ai bistrot gli offrivano il caffè gratis, i giornali chiedevano il loro parere su questa o quell’altra questione. Insomma erano degli intellettuali seri e ricchi. E poi c’è anche da dire che il Diario venne pubblicato solo, e parzialmente, dopo la morte di Jules, il quale si perse un sacco di cose interessanti oltre alla pubblicazione della sua fatica a quattro mani: la Torre Eiffel, il Moulin Rouge, il Decadentismo che gli sarebbe piaciuto un sacco, e altre cose che per mancanza di tempo non sto qui a elencare. In compenso vide prendere forma la Parigi Haussmanniana, e questo basterebbe a chiunque per rimanere stupefatto per decenni. Insomma i Goncourt erano degli ottimi partiti. Non c’era dama che al loro passaggio non facesse gli occhi dolci, gli inviti a cena erano immancabili, e a volte dentro le baguette, Jules ed Edmond trovavano missive d’amore appassionate, e anche un po’ concitate. Ma i fratelli erano troppo legati per separarsi a causa di sciocchi affari di cuore. Perciò rimasero uniti e misogini. E com’è prevedibile ogni qualvolta si tratta di zitelle e scapoli convinti, anche maniacali. Si dedicarono anima e corpo al cosiddetto Naturalismo, e stabilirono che non sarebbero caduti mai nella vile tentazione di scrivere romanzi dove i protagonisti fossero di maniera, come fece invece “quel bimbominka di Hugo” (i testimoni riferiscono che si espressero proprio così). Perciò, con costanza e dedizione scrissero numerose opere, tenendo sempre ben presente la causa a cui si votarono: il realismo più puro, anche a costo di perdere l’occasione di una trama allettante e romanzata, secondo il gusto del grande pubblico. Sulla porta di casa fecero appendere un’insegna con su scritto “In Goncourt veritas”, e ogni volta che si suonava il campanello, un meccanismo sofisticatissimo faceva partire un carillon sulle note di un jingle, che successivamente diventò famoso in tutto il mondo: “Nessuno ci può giudicare nemmeno tu, la verità ti fa male lo so..zan zan” . La loro collaborazione, fin quando rimasero vivi entrambi, fu felice e assidua. Anche perché Edmond e Jules avevano uno strano modo di lavorare assieme. Ogni volta che scrivevano qualcosa, si rinchiudevano in stanze diverse, e cadauno buttava giù la stesura dello stesso capitolo ignaro di ciò che avrebbe scritto l’altro. Poi a cena, se li leggevano a voce alta, e all’ora del grog serale li fondevano in un’unica definitiva versione. I maligni erano certi che alla morte di Jules, il meccanismo sarebbe andato in tilt. Invece no: anche dopo la morte dell’adorato fratello, Edmond tenne alta la cifra stilistica delle sue opere, ma soprattutto la tenne uguale. Un mistero sui cui ancora adesso Piero e Alberto Chiara si arrovellano ogni notte, interrogandosi senza sosta ma con buona pace delle mogli che tanto li mandano a dormire in salotto, sugli aspetti tecnici della collaborazione fraterna, chi ideava la trama, chi faceva le descrizioni, chi sceglieva il titolo eccetera eccetera.

  Per quanto tutte le loro opere siano degne di essere menzionate, quella più famosa è certamente Germinie Lacerteux, il calvario di una donna del popolo, la loro domestica. Germinie era quindi reale, e come tutti i personaggi avvolti dal ruvido panno della realtà, agli occhi del lettore ancora più sfigata. Ma la cosa che forse suscita più clamore, è che l’osservazione scientifica delle sventure di Germinie, avvenne solo dopo la morte della poveretta. Edmond e Jules, infatti, mai si erano accorti, pur vedendola tutti i giorni, di quale fosse la sua vita reale. Per loro fu un colpo atroce. Inutile dire che per farsi perdonare la svista macroscopica, i fratelli raddoppiarono lo zelo con cui indagarono a posteriori sulla sfortunata esistenza della loro domestica. Uno sforzo su cui anche i maldicenti contemporanei ebbero ben poco da dire, talmente l’opera venne eccellente e perfetta.

  Nonostante la creatività di Edmond, dopo la morte di Jules, l’esistenza del fratello maggiore prese una piega vieppiù misera e ad esiti alterni. Ma prima di morire, Edmond fece in tempo a fondare L’Académie Goncourt, a cui lasciò tutto il suo patrimonio, affinché ogni anno venisse premiato il letterato che avesse prodotto la migliore opera d’immaginazione in prosa. Le condizioni che vincolavano il lascito furono ferree: il premio doveva essere assegnato solo dopo un pantagruelico pasto in ristorante, e il vincitore avrebbe dovuto brindare all’Accademia Goncourt e spernacchiare all’Académie Française. Il premiato inoltre non poteva vincere due volte. Unica eccezione fu Romain Gary, il quale vinse per la prima volta nel 1956, e la seconda nel 1975, quando per sbaglio, mentre faceva gli anagrammi della Settimana Enigmistica in bagno, utilizzò il retro della busta in cui aveva messo il manoscritto, per annotare gli appunti dell’ultimo quesito della Sfinge. Sicché, l’opera raggiunse l’Accademia firmata da un certo Émile Ajar, e vinse.

  - A Piè, bella ‘sta storia, e se scrivessimo anche noi un libro? Già lo vedo scritto nel firmamento, “Le avventure dei fratelli Manofiacca”. Eh? Che dici? Si può fare no?

  (Ma dall’oscurità, improvvisamente, i fari di una volante presero vita, il suono della sirena si levò alto e quasi canzonatorio. Che risposta diede Pietro non si seppe mai. Dello yo-yo nessuna traccia, anche se qualcuno giura che nelle notti più nere, si senta ancora uno suiiiisc stridulo e cadenzato ).

  Is this helpful?

  — Aug 9, 2012 | 11 feedbacks

• 

  • Sonata a Kreutzer (5085)
  • By Leo Tolstoy
  • Finished in 2000
    
    
    
    Finished (re-read) on Jul 4, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Sonata a Kreutzer

  40 people find this helpful

  Leo ed Henri culo e camicia

  Nonostante questo libro continui a non piacermi un granché, ci sono molti validi motivi per leggerlo

  A) Stilisticamente parlando, Tolstoj avrebbe scritto bene anche col delirium tremens o con una pistola puntata alla testa.

  B) Inizia con una normale e casuale conversazione in treno. Normale un pa ... (continue)

  Nonostante questo libro continui a non piacermi un granché, ci sono molti validi motivi per leggerlo

  A) Stilisticamente parlando, Tolstoj avrebbe scritto bene anche col delirium tremens o con una pistola puntata alla testa.

  B) Inizia con una normale e casuale conversazione in treno. Normale un par de palle. L’ultima volta che ho preso il treno (era quello Fiumicino-Roma), se fossi salita, con addosso solo Chanel N.5° e avessi lanciato in mezzo al vagone una bomba al fosforo bianco, per poi dileguarmi senza fretta, facendo ondeggiare le mie guerrafondaie chiappette tra le macerie, i sopravvissuti mai e poi mai avrebbero potuto descrivermi, dato che TUTTI eccetto la sottoscritta, per TUTTO il viaggio hanno trafficato intensamente sui loro palmari, tìcchetìcchetìcchetàc, portatili, tìcchetìcchetìcchetàc, iPad, tìcchetìcchetìcchetàc, iPod, iMiei cojoni, senza mai alzare, e dico mai, il loro intelligente sguardo ad altezza conversazione normale. Insomma una scena che già ai vostri cugini più piccoli sembrerà antidiluviana. Di sicuro irrealizzabile al giorno d’oggi, a meno che non paghiate sottobanco il controllore per scambiare quattro paroline mentre vi chiede il biglietto.
  Quindi, è un’opera da tenere a portata di mano insieme ai gettoni per la cabina telefonica, alle audiocassette e al Bravo della Piaggio, per sorprendere i vostri nipoti con reperti paleolitici.

  C) Tolstoj è una persona seria. Se la terza età di oggi, ripensando alla dissolutezza di certi errori giovanili, espia le proprie colpe, piantando ravanelli in giardino, Tolstoj no. Tolstoj ci pensa così tanto che sente il bisogno di purgare le proprie colpe, sviscerandole fino a trovarne l’origine, scrivendole (ma mica così, tanto per non dimenticare qualche punto, no no, lui fa le cose come dio comanda) e cercandone la soluzione.

  Il problema è che Tolstoj s’è fatto un po’ prendere la mano. Un po’ l’ascetismo, un po’ l’arteriosclerosi, ha iniziato bene e a finito per scantonare. Alla fine della fiera, il quadretto che riesce a dipingere in un centinaio di pagine non so se faccia più ridere o piangere. A quanto pare la vita dell’uomo è dominata più che da un bio ritmo, da un appetito sessuale inestinguibile. I ragazzi perché sò ragazzi, le ragazze peggio: passano da uno stadio di innocenza imbecille, ove sognano principi azzurri e cavalli bianchi, ma vengono immediatamente instradate dalle madri (tutte figlie di buona donna) verso un’ipocrita rettitudine, e saltano dunque con balzo felino e per niente ingenuo, allo stadio di meretrici navigate, che altro scopo non hanno che quello di accalappiare il partito migliore. Quindi si sposano. I coniugi sono bene o male entrambi soddisfatti. Lui perché ha carne fresca a disposizione, lei perché domina lo sposo attraverso il sesso. Ma c’è anche l’ora della ricreazione: i figli. Unico motivo che riesce temporaneamente a distrarre gli sposi (già non più tanto felici), ma non a frenare la vanità dei genitori che cercano di educarli per farne dello loro copie. E si ricomincia daccapo. La soluzione? Tolstoj la spiega in lungo e in largo. L’astinenza più totale. Ma non in forma di cintura di castità e unguenti urticanti sul pipino, ma proprio come modo di pensare. Il fondo di verità c’è eccome, però Tolstoj ne ha fatto praticamente una malattia. Va bene che era tormentato dai suoi sbagli, va bene che sentiva così tanto le pastoie della società russa dell’epoca, che doveva per forza, per purificare se stesso e noi (perché Leo era pure altruista), trovare un causa e una soluzione che ci portasse alla redenzione. E così, sfruttando la sua bravura tecnica ha utilizzato il rapporto lettore-autore per indottrinare il pubblico, sperando che le sue idee Ratzingeriane attecchissero. Lodevole il suo tentativo, però alla fine sempre di idee esacerbate si tratta. E alla fine quando chiudi il libro, lo vedi che sulle ginocchia è rimasto l’alone di delirio. E mica ti si leva facilmente eh! Perché di logica, a dispetto delle idee radicali, in questo piccolo libro ce n’è da vendere.

  Solo che, bè ecco, come dire, a doverlo riassumere, fatemi trovare le parole, insomma, cioè, bo, ecco sì, per dirla alla Henri Bergson: “la persistenza della pippa”.

  Is this helpful?

  — Aug 1, 2012 | 10 feedbacks

• 

  • Le vergini suicide (4118)
  • By Jeffrey Eugenides
  • Finished on Jun 28, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Le vergini suicide

  64 people find this helpful

  E le stelle stanno a guardare

  Breve diaristica dell’autore in pantofole

  Ed ecco che un bel giorno Eugenides, mentre fa colazione con la marmellata di fichi e le fette biscottate, si illumina d’immenso e dice alla moglie: “Oggi cara, voglio compiere una buona azione. Renderò la vita facile ai recensionisti di tutto il ... (continue)

  Breve diaristica dell’autore in pantofole

  Ed ecco che un bel giorno Eugenides, mentre fa colazione con la marmellata di fichi e le fette biscottate, si illumina d’immenso e dice alla moglie: “Oggi cara, voglio compiere una buona azione. Renderò la vita facile ai recensionisti di tutto il mondo. A quelle coraggiose pennucce che leggono il libro prima degli altri, e dopo passano le pene dell’inferno perché devono sempre stare attenti a quello che dicono, a come lo dicono, e quando capita che muoiano dalla voglia di sviscerare la storia come una patella, per spiegare, per smania di condividere, non hanno altra scelta (poverini) che autocensurarsi per non rovinare la festa a quelli che verranno, oppure dannarsi l’anima per rendere visibile anche ai ciechi la scritta “spoiler” a caratteri cubitali, prima delle loro dichiarazioni. Orsù, recensionisti, rianimatevi! Per questa volta sarò io a spoilerare il libro. A partire dal titolo: Le vergini suicide. Ta daaaan, secco! Due parolette e via, la fine della storia è ben che servita. Anzi ,metti caso non fosse abbastanza chiaro..no perché io li conosco i lettori di oggi, sempre attenti a coglierti in fallo, a sproloquiare sull’esegesi delle virgole, dei puntini di sospensione, dio che rogna quando fanno così, ecco, metti caso non fosse abbastanza chiaro, lo ripeto loro ogni tre pagine che le sorelle Lisbon passano a miglior vita senza passare dal Via. “

  Al che la moglie, apprensiva come tutte le mogli che vedono il proprio marito gettarsi a volo d’angelo nelle braccia del fallimento, ratta contesta: “Ma Jeffrey, mio caro, sei proprio sicuro che sia la decisione giusta? (le mogli partono sempre molto alla lontana). Non v’è certo bisogno che sia io a ricordarti, che se inizi un romanzo svelando già la fine, è rischioso e magari un cincinìn presuntuoso (le mogli sono molto esperte nell’infiocchettare graziosamente epiteti che in altro contesto, e con altro tono, risveglierebbero subito l’amor proprio ferito dei loro consorti), ecco dicevo, non trovi sia un tantino azzardato pensare di riuscire a tener desta l’attenzione del pubblico, dal momento che sanno già come va a finire? Non ne convieni anche tu, caro? “

  Ma Eugenides è già uccel di bosco, e quando la moglie si gira per saggiare la reazione dello sposo avventato, altro non scorge che un angolo della vestaglia da camera di Jeffrey che esce dalla porta. Nell’aria solo il profumo di una decisione già presa.

  Le conseguenze di quella fausta mattina

  Ad oggi sappiamo tutti come andò a finire, sia la trama del romanzo, sia la fortuna del libro. Karen aveva torto marcio. Aveva nettamente sottovalutato il talento di Jeffrey, e da quel momento in poi, decise di non interferire più nelle brillanti illuminazioni del marito.

  Eugenides, inoltre, come capita spesso nelle menti degli artisti, sapeva che in realtà spoilerando il libro non avrebbe rivelato l’autentica verità della storia, ma al momento in cui prese quella famosa decisione mentre sgranocchiava la sua colazione, non avrebbe saputo spiegare alla moglie perché era così sicuro di avere un asso nella manica.

  Quella brutta faccenda dei suicidi delle ragazze, sbattuti in faccia già dal titolo, ripresi nell’incipit, e ricordati ciclicamente lungo il corso della storia, è inserito in un meccanismo basculante di cui ho capito il funzionamento solo alla fine.

  Bisogna far finta di guardare il mare dall’alto. Da questa prospettiva è chiaro che non sono i singoli pesci a far da protagonisti, ma casomai interi banchi. Tutto è corale dentro questo libro, persino noi lettori. Ecco dunque cosa si profila all’orizzonte guardando questa distesa d’acqua buia.

  I giovani vicini di casa delle Lisbon. Ragazzini come tanti in un’età critica, che incapaci di afferrare l’attimo propizio per infrangere la gabbia invisibile in cui vivono le sorelle, seguono con una maniacalità da feticisti, le vicende delle Lisbon. Sono loro la voce narrante che spiega cosa avvenne, e di come non riuscirono a cogliere i sintomi di una tragedia preannunciata. Il sudario di salvatori mancati con cui Eugenides li avvolge affettuosamente, ha l’effetto di renderci solidali con la loro missione.

  Gli adulti. Che non possono mancare, perché alla fine sono i veri tasselli fondamentali della vicenda. I borghesi vicini di casa, che perennemente intenti a tessere la trama perfetta della loro felicità domestica da middle class, trovano comunque il tempo di osservare, attraverso le maglie patinate della loro impeccabile condotta, cosa succede sul prato del vicino; smaliziati dall’età, bigotti fino al parossismo, esperti sussurratori di verità scottanti, preferiscono sottolineare le defaillance di casa Lisbon, rendersi complici del mistero, piuttosto che denunciarne l’orrore.

  I genitori Lisbon. Microscopico specchio riflesso del vicinato, sembrano i reali artefici del disastro. La micidiale combo tra un lui apatico e una lei oppressiva, aumenta esponenzialmente la velocità dell’impatto catastrofico, ma è solo l’esasperazione di una realtà più ampia, condivisa (inconsciamente?) dai vicini di casa benpensanti.

  La scuola. Propaggine istituzionale della beghineria circostante, quieta la sua coscienza promuovendo encomiabili iniziative sociali, mentre col piedino ficca il marciume sotto il tappeto.

  Le sorelle Lisbon. Unite nello sforzo di reggere titanicamente l’inquinato mondo ipocrita che le circonda, ma troppo giovani per lanciare la torbida palla altrove, lontano dai loro piedi e dalle loro giovani vite, verranno sopraffatte, e questa è l’unica cosa che sappiamo dal principio.

  Cioè dal punto in cui entriamo in gioco pure noi, passivi spettatori della storia, ma avidi di sapere cosa le ha portate a quel punto. Sic rebus stantibus, non siamo molto diversi dai banchi di pesci citati. Il voyeurismo con cui seguiamo il conto alla rovescia che ci separa dalla catastrofe, è lo stesso dei vicini di casa delle Lisbon. Neanche i ragazzini sono esenti da colpe, innocenti nelle intenzioni ma portatori della stessa eredità dei genitori, invero è probabile che non fosse solo l’età che ha impedito loro di intervenire.

  Ecco perché Eugenides sapeva che iniziare dalla fine non sarebbe stato un errore. Alla moglie quel giorno non lo seppe dire, ma contava su noi lettori. Non per fiducia istintiva accordata all’autore, ma per un fisiologico bisogno di spiare e di sapere. Come quello che ci fa mettere le mani davanti agli occhi davanti a un film horror, ma nella scena più brutale spiamo da dietro le dita. Perché siamo tutti infimi complici e giudici dalla moralità esemplare, finché si tratta di guardare la vita degli altri.

  Persino le stelle.

  P.S. Volevo aggiungere due cose, non sia mai che la recensione vi sia sembrata troppo corta (già vi vedo: “Ma come? Solo queste 4 righe?). Ecco, senza che mi smadonniate alle spalle, due cosucce brevi, lo giuro.

  Primo: la Coppola con questa storia è riuscita a fare un ottimo lavoro. Uno di quei rari casi in cui il film è esattamente all’altezza del libro.

  Secondo: fare paragoni con Middlesex è impossibile. Temi diversi per corpo e per gestione. Unica costante: il talento di Eugenides.

  Is this helpful?

  — Jul 27, 2012 | 14 feedbacks

• 

  • Jules e Jim (2349)
  • By Henri-Pierre Roché
  • Finished in 1997
    
    
    
    Finished (re-read) on Jun 21, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Jules e Jim

  43 people find this helpful

  Amore in fricassea

  2 è il numero di volte che ho letto il libro.

  ∞ è il numero di volte che ho visto e adorato il film.

  Con questi presupposti, adesso vorrei tanto che voi mi spieghiate la panzana che spesso leggo nelle recensioni altrui, sul fatto che dovrebbe trattarsi di una storia d’amore. No davvero! Spiegateme ... (continue)

  2 è il numero di volte che ho letto il libro.

  ∞ è il numero di volte che ho visto e adorato il film.

  Con questi presupposti, adesso vorrei tanto che voi mi spieghiate la panzana che spesso leggo nelle recensioni altrui, sul fatto che dovrebbe trattarsi di una storia d’amore. No davvero! Spiegatemelo, perché io proprio non ci arrivo. O meglio, da qualche parte arrivo, ma è tutto un altro approdo.

  Partiamo dal principio. Jules e Jim, come i più informati di voi sapranno, è un’opera che ha goduto di una fortuna insperata, quasi esclusivamente grazie a Truffaut, che decise di farne un film.

  Ma Truffaut, prima ancora di mettere su pellicola la storia del triangolo provenzale più famoso dell’epoca, era innanzitutto un grande amico di Roché. Avrei detto grandissimo, se non fosse che la prematura morte dell’autore impedì l’evolversi di questa stima affettuosa e reciproca. A sua volta, non si può tacere sul fatto che Henri-Pierre Roché, prima ancora di essere la mente del romanzo, era un dandy parigino, amante del collezionismo. Collezionismo di opere d’arte, ma anche di donne. E di questa cosa ne andava così orgoglioso, che teneva addirittura un “diario di bordo-letto” al fine di aver contezza di tutte le sue conquiste. La storia di Jules e Jim, non è quindi un racconto di fantasia, ma una delle storie di quel diario. Ovviamente una delle più importanti. E siccome lui era il figo della situescion, inutile dire che lo si può riconoscere nel forte Jim.

  Messa così, l’origine della storia spiega anche quel tono didascalico del romanzo, che a molti può sembrare un po’-troppo-trattato-di-botanica, e che per chi ha visto il film, è inscindibile dalla voce di Nando Gazzolo, voce narrante della vicenda.

  Ma il punto è un altro. Sia che si parli del libro o del film, la conclusione è una, ammessa da Truffaut, e dallo stesso Roché. Trattasi della storia di un’indissolubile amicizia tra uomini. Non la storia di un amore libertino, terra promessa, dove crescono i nostri pensieri, e le utopie dei maschi galletti. Non la storia di una donna che ama due uomini, ma di due uomini che condividono tutto, dalla A di amante alla Z di zavorra (ché le storie così, qualche problemino collaterale lo creano sempre). Il tutto su uno sfondo bucolico, dove una donna molto “sportiva” e dal rampante egoismo (di cui in effetti non si può non rimanere affascinati), campeggia credendo di tener soggiogati due polli, mentre non sa, o non vuole vedere che è la sola amicizia tra i due che rende possibile il ménage a trois.

  Quindi: che Kate stia sul gargarozzo a tutti, è giusto. Dev’essere così. Perché la sua funzione è principalmente quella di agire da controspinta, per evidenziare l’unico sentimento autentico presente nella storia. Quello tra Jules e Jim.

  In conclusione, tanto di cappello a Truffaut, perché se la lucertola è la sintesi del coccodrillo, il film di Truffaut è la sintesi certosina della storia di Roché, filtrata, raffinata e depurata dal carosello (a volte estenuante) di innumerevoli visi femminili presenti nel romanzo. E poi, ultima considerazione, ma non per importanza, ciò che lascia questa storia è l’amara consapevolezza che se da un lato è difficile, che nella realtà possa trovare concretezza, senza logorarsi e ingoiare i protagonisti nel vortice della gelosia, è praticamente impossibile possa accadere all’inverso. Cioè un triangolo tra due donne e un uomo. La competizione femminile è talmente forte che non c’è amicizia che tenga, davanti alla conquista dell’oggetto amato. Insomma, diciamocelo pure, di donne emancipate e libertine per convinzione come Kate, ce ne sono veramente pochissime. Tutte le altre sono Otelle. Ecco, in questa cosa, nella complicità fraterna e goliardica, gli uomini sono anni luce avanti a noi. E, a parer mio, è anche giusto così in fondo. È lo sforzo per compensare le diversità, che spesso traduce le unioni in amori riusciti. (Chiedo venia in anticipo per la chiosa stile-saggezza di Nonna Papera).

  E buona gelosia a tutti!

  Is this helpful?

  — Jul 24, 2012 | 13 feedbacks

• 

  • Il regno animale (439)
  • By Francesco Bianconi
  • Finished on Jun 15, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Il regno animale

  54 people find this helpful

  Non c'è solo Barbara D'urso

  Tanto per cominciare, e ve lo dico subito, io quando vedo nelle vetrine, libri di Vip, cantanti, attorucoli eccetera, volto la faccia sdegnosamente. No, bugia, in realtà se è una di quelle giornate in cui mi sono svegliata col piede ludico, simulo pure il conato col dito in bocca, e do manate sul ve ... (continue)

  Tanto per cominciare, e ve lo dico subito, io quando vedo nelle vetrine, libri di Vip, cantanti, attorucoli eccetera, volto la faccia sdegnosamente. No, bugia, in realtà se è una di quelle giornate in cui mi sono svegliata col piede ludico, simulo pure il conato col dito in bocca, e do manate sul vetro per attirare l’attenzione del libraio scandalizzato. Quindi, per dire, a Bianconi 17 euro per il suo libro, non glieli avrei mai passati. Né volente, né nolente, né crepante. Poi Bianconi, parliamone. L’ombroso Francesco, è il leader dei Baustelle, e a me i Baustelle piacciono, pure tanto. Quindi, di darmi la zappa sui piedi, comprando un libro che m’avrebbe fatto passar la voglia di ascoltare le loro canzoni per i successivi vent’anni, ecco, proprio non me la sarei mai sentita.

  Ma com’è, come non è, questo libro l’ho vinto. Un bel po’ di tempo fa, avevo partecipato a un concorsino risibile della Mondadori , dove più che l’intelligenza e i contenuti delle risposte, veniva premiato chi riusciva a scrivere una frase senza errori di ortografia, e insomma e indeed, ho vinto, LO HO vinto. Mi è arrivato a casa, bellino bellino, con la sua copertina “famosa” (Ryan McGinley ha del talento ragazzi!) e dopo.. puf, perso di vista. Sepolto da letture inequivocabilmente a mio parere più intelligenti, l’ho relegato in fondo alla pila dei sopravvissuti di fianco al comodino (sopravvissuti alla polvere, alle annusate del cane, ai calci durante il rifacimento dell’alcova, ai colpi di moccio, ecc).

  Sennonché, circa un mese fa, in uno di quei pomeriggi tipicamente pre-estivi, in cui rimpiangi di non avere la vita sociale di Paris Hilton, mentre pensavo a “Cosa ho fatto per meritarmi questo! Quanti interminabili meriggi ancora dovranno passare, a che io possa…” insomma mentre pensavo a cose di spessore elevato, mi cade lo sguardo sulla costa de Il regno animale.

  Credo di averlo aperto e letto le prime righe con la stesso entusiasmo di quando si leggono gli ingredienti dello shampoo per stimolare l’istinto lassativo. Ma com’è, come non è, in un paio di giorni l’avevo terminato.

  Ora, ragionando obiettivamente, e spogliandomi anche della mia preannunciata simpatia per il gruppo toscano, veramente non capisco la durezza di quelle recensioni viste in giro, che gli hanno attribuito una valutazione tan fea. Ok, non sarà la Pietra Angolare della letteratura, ma il Bianconi che parte svantaggiatissimo, grazie alla mediocrità dei colleghi scribacchini, la sua sfida personale col pubblico l’ha vinta eccome. Anzi, scrive molto meglio di certi “scrittori per mestiere”. Non indago sulla possibilità sempre latente, del ghost writer costretto alla scrivania da una pesantissima catena in ferro, che scrive al posto del Vip, che nel frattempo partecipa indolente a qualche festino, e in tono lamentevole racconta quanto sforzo e fatica gli stia costando l’impresa letteraria, ecco, su questa cosa proprio soprassediamo, perché altrimenti si entra nel circolo vizioso del cane che si morde la coda; quello che volevo dirvi è che se io scrivessi perlomeno così, non mi imbarazzerebbe per niente bussare alle porte degli editori in cerca di consensi.

  Quanto alla trama poi: non ci girerò attorno, la trama non esiste, ma non trovo necessario condannarlo per questo. In fondo il Bianconi ha ragionato da cantante, e come in un cd trovi quelle dieci tracce, che probabilmente hanno anche dietro un filo conduttore che il cantante spera tu colga, ma se non lo cogli fa niente, l’importante è che le canzoni ti piacciano, così ne Il regno animale, non è tanto la trama che deve rimanerti impressa, verso il quale l’autore stesso, mostra di non dedicare troppa attenzione, quanto i racconti-immagine (alcuni un po’ acerbi è vero, ma altri, oltre che sufficientemente sviluppati, persino notevoli) che compongono il mosaico finale; chi se n’è importa se alla fine è un po’ cubista e non sai da che parte metterlo per guardarlo. I tasselli ci sono, ben definiti, compiuti, gestiti con padronanza, e dai colori netti. E questo, mi basta per poter dire che si è fatto un buon lavoro.

  Perciò Francè, vedi di abbassare il prezzo del prossimo libro, perché è vero che questo m’è piaciuto, ma 17 euro e 50 per un libro della Collana Strade Blu della Mondadori, notoriamente scadente in quanto a estetica della rilegatura e impaginazione, non li sborso manco se mi paghi tu.

  P.S. A onor del vero, la valutazione in stelle è approssimativa. Non è un libro da quattro stelle piene, ma di sicuro manco da tre.

  Sta in mezzo, come i cantautori stanno tra i cantanti e gli autori.

  Is this helpful?

  — Jul 18, 2012 | 9 feedbacks

• 

  • Stirpe (714)
  • By Marcello Fois
  • Finished on Jun 10, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Stirpe

  53 people find this helpful

  Marcello Fois è mio padre

  [Prologo per pararmi il culo]: Senti Nuoro, hai ragione, scusami. Mi rendo conto, e confesso, di essere una campanilista da strapazzo. Non vado mai in giro a curiosare tra i tuoi viottoli, non scopro angoli nascosti che evocano tempi andati, non magnifico le tue glorie, non ricordo le tue tan ... (continue)

  [Prologo per pararmi il culo]: Senti Nuoro, hai ragione, scusami. Mi rendo conto, e confesso, di essere una campanilista da strapazzo. Non vado mai in giro a curiosare tra i tuoi viottoli, non scopro angoli nascosti che evocano tempi andati, non magnifico le tue glorie, non ricordo le tue tante chiese, e quando voglio fare foto, esco da te. Un po’ però hai colpa anche tu. Sei diventata più grande e più grigia. Nella storia ti sei adagiata sugli allori dell’essere Provincia (*barrosa!) e non hai più mosso un dito per salvaguardare ciò che di buono avevi. Fortuna che esiste un Fois a rinfrescarci la memoria. Fortuna che c’è mio padre. Fortuna che esiste la memoria.

  [Diamoci un contegno]: Ammetto di non saper parlare di questo libro, di sicuro so che il suo destino nello mio sgabuzzino mentale – disordinatissimo per carità, ma che vi frega, chi ci fruga dentro son solo io- è legato a due impressioni. La prima è che pare la versione ingentilita de Il giorno del Giudizio di Satta con il lessico ricco, poetico e famigliare della Morante ne L’isola di Arturo. La seconda, che più che un’impressione è una modificazione del mio stato d’animo, è che fa uscire la sarda che c’è in me. Perché questo grande paesone di oggi, un tempo, che non ricordo né io né voi, è stato un piccolo crocevia di anime, e se io fossi stata Borges, ah allora sì che avrei saputo come descrivere la Nuoro di cui si parla – dove austere casette s’avventurano appena/ offuscate da lontananze immortali/ a disperdersi nella fonda visione/ fatta di gran pianura e maggior cielo/ Tutte codeste, sono per il bramoso d’anime/ un pegno di ventura/ giacché al riparo loro/ tante esistenze s’affratellano/ sconfessando la prigionia delle case/ e fra esse con eroica volontà d’inganno/ procede la nostra speranza. – che per Borges poi, era la descrizione de las calles di Buenos Aires (capito? Buenos Aires, non Nuoro!), come a dire che tutte le città un tempo son state Rio Bo, e come a dire che tutti gli uomini sperano; per Fois, il cui racconto sfrondato dai nomi fittizi, potrebbe essere un aneddoto dei tanti che ripete mio padre, come fossero mantra, forse per ricordarsi chi è stato e da dove viene, la speranza è quella di lasciare un segno, un’aspettativa universalmente umana, come si intuisce dalle parole di Borges, che ripeto, parlava di Buenos Aires, non del puntino che diede i natali alla Deledda. Così, se proprio dovessi sforzarmi di farvi capire, io che non sono Borges, né la Deledda, né mio padre, potrei dire che in questo libro si corre tra due strade parallele, una in cui arranca faticosamente il desiderio di creare “vestigia”, intese proprio come impronta, il voler forgiare la propria esistenza sapendo che qualcuno si ricorderà di cosa è stato e chi è stato, e una in cui procede spedito, il resoconto storico di una città antica, che sapeva di lentischio, mandorle e ginestra. Io e voi lettori, siamo lo spartitraffico in mezzo a queste due vie: voltandoci verso l’una, percorriamo le vicende sui cui si accanisce beffardo il destino di coloro che sperano, con lo stesso sguardo paterno del cielo di Pascoli – ricordate? ..E tu, Cielo/ dall'alto dei mondi sereni/infinito, immortale/ oh! d'un pianto di stelle lo inondi/ quest'atomo opaco del Male! – e osservando dall’altra, ci crogioliamo dentro la salubre scia di storie che non dovrebbero essere dimenticate. Due vie, due mondi, due realtà parallele, che possiamo far incontrare solo noi, puntando lo sguardo ben fisso verso l’orizzonte, orizzonte che questa volta sì, è sia il mio, sia il vostro, che quello del Borges di quasi un secolo fa.

  *Barroso = termine sardo il cui significato è "arrogantemente vanitoso"

  (P.S. Debitrice verso Michela, per avermi regalato una delle più belle letture di quest'anno.)

  Is this helpful?

  — Jul 15, 2012 | 10 feedbacks

• 

  • Il giudice e il suo boia (2629)
  • By Friedrich Dürrenmatt
  • Finished on May 28, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Il giudice e il suo boia

  51 people find this helpful

  Nel Deuteronomio così si legge:

  Noterai questo libro sugli scaffali della Feltrinelli, e il titolo ti ricorderà qualcosa, forse qualcuno te ne avrà parlato bene, forse ne avrai letto una recensione entusiasta. Arriverai alla cassa, deciso a comprarlo, consapevole del fatto che nella scelta è stato determinante –non oserai negarlo ... (continue)

  Noterai questo libro sugli scaffali della Feltrinelli, e il titolo ti ricorderà qualcosa, forse qualcuno te ne avrà parlato bene, forse ne avrai letto una recensione entusiasta. Arriverai alla cassa, deciso a comprarlo, consapevole del fatto che nella scelta è stato determinante –non oserai negarlo spero- il numero delle pagine (109 paginette, adesso saprai cosa fare alla fermata dell’autobus).

  Lo porterai a casa e inizierai a leggerlo di buona lena dopo cena, in un’afosa giornata estiva, e invidierai e ti lascerai coinvolgere dai paesaggi “da brughiera” descritti con stile asciutto e didascalico, e che fanno tanto noir. Darai immediatamente fiducia all’ispettore Barlach con cui non ti sarà difficile simpatizzare, forse per quel suo fare introverso che ti ricorda tanto il risoluto Marlowe di Chandler.

  A metà libro, mentre ti dirigerai al frigo per prendere una lattina di birra, ti lascerai sorprendere dal primo colpo di scena, quando il cattivo si rivelerà e giocherà immediatamente a carte scoperte, e tu penserai mentre cerchi qualcosa di fresco e di solido che accompagni il biondo elisir ristoratore - Ma tu guarda! Quanta sfrontatezza, quanta audacia nel sottolineare il lato edonistico della malvagità - . E controllerai a che pagina sei, e ti rammaricherai perché ci saranno ancora 40 pagine per capire se è veramente il cattivo l’assassino, e ti dispiacerà per quel funesto mal di stomaco che affligge il tuo ormai caro e vecchio amico Barlach. E condividerai la sua ostinata volontà nel voler intrappolare quell’uomo, il cattivo, che non ti parrà più una persona, ma un concetto, il Male, la parte marcia del genere umano, quella che dovrà essere estirpata senza rimpianti.

  E spronerai mentalmente il fidato collaboratore del vecchio ispettore, che riconoscerai come solerte, ma comunque non empaticamente vicino come Barlach. E quando sarai finalmente alle ultime tre pagine e tutto sembrerà risolto e quasi ti sentirai deluso per la facilità con cui si è conclusa la faccenda, eccolo là, il COLPO DI SCENA. Dentro di te ti maledirai, ché tanto lo sapevi che dovevi aspettartelo, ma accidenti - Non così, non volevo una mazzata così grande- così dirai, mentre appoggerai la birra mezzo vuota sul tavolino.

  E ti inciamperà tra i denti il detto Il fine giustifica i mezzi, e ti accorgerai subito che è solo il tentativo di concludere la serata in pace, perché era questo che volevi, non un tarlo che picchietta insistentemente sui tuoi dubbi morali. Ma non avrai scampo, e ti toccherà riflettere, e sfoglierai nuovamente le prime pagine del libro, alla ricerca di un indizio che possa giustificare il tuo eroe, e in fondo anche i tuoi ideali.
  E non ne troverai, e non ti sorprenderai, che tanto lo sapevi che di via d’uscita non ce n’è. Ché tra carnefici, giudici e vittime, c’è una costante. La natura umana, imperfetta come la giustizia. E proprio non potrai evitarlo, di ricordare un vecchio film. “Ma in nome di chi si vendica la legge?”

  http://youtu.be/QTbP3Yq6Yuw

  Così è scritto. Amen.

  Intanto nella vita reale: chiude qui la rubrica scema, che ha fatto metà della gloria delle mie simil- recensioni. D’ora in poi si continuerà (“se” si continuerà), in maniera professionale e distinta (la speranza di diventare una persona a modo è l’ultima a morire). Ringrazio i miei umori altalenanti, la mia cagnolina Bruni, fonte perenne d’ispirazione, e il mio computer (Tomino, così si chiamava il vecchio, e Romoletto, così si chiama quello in carica), per essermi stati accanto durante i miei sfoghi extra letterari

  Is this helpful?

  — Jun 30, 2012 | 13 feedbacks

• 

  • Ubik (4984)
  • By Philip K. Dick
  • Not Started
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Mendel dei libri (863)
  • By Stefan Zweig
  • Finished on Feb 27, 2012
    
    
    
    Finished (re-read) on Sep 16, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Mendel dei libri

  68 people find this helpful

  Concentrato d’amore su piatto piano

  Difficilmente mi piacciono i libri piccini picciò.

  Non che io sia una di quelle “o mille pagine o niente” per carità, però ho sempre pensato che spesso proprio perché piccolini, i libri concepiti così, si autolimitino, perché non hanno la possibilità di presentarsi e di rimanere impressi nella memo ... (continue)

  Difficilmente mi piacciono i libri piccini picciò.

  Non che io sia una di quelle “o mille pagine o niente” per carità, però ho sempre pensato che spesso proprio perché piccolini, i libri concepiti così, si autolimitino, perché non hanno la possibilità di presentarsi e di rimanere impressi nella memoria in maniera radicata e profonda. Naturalmente tengo fuori dal novero i libri di aforismi, ovvio, che quelli si sa, la caratteristica è proprio quella, due paroline, una botta di vita, e volano di bocca in bocca come la freccia dall’arco scocca.

  Eppure questo, è un gioiellino che sullo scaffale va messo di facciata e non di costa. Grande quanto un portafotografia 10 x 13 e sottile quanto un foglio di colla di pesce, ha il dono nelle sue poche pagine, di rivolgersi a tutti coloro che amano i libri, e non solo.

  Mendel è un uomo innamorato. La sua mente e il suo cuore, sono da sempre dediti a un mondo fatto di carta e di caratteri stampati. Ed è un amore puro, che lo fa commuovere davanti a edizioni pregiate, e nella lettura, lo porta a isolarsi da tutto ciò che lo circonda, di cui Mendel non sa e non vuole sapere niente, perché tutto ciò che gli serve per vivere ed esistere ce l’ha davanti, oltre i suoi occhiali, in un universo fatto di cellulosa.

  Ma una passione talmente elevata, va anche trattata come un’ amante, e se Mendel sa benissimo cosa significa essere fedele a questo amore, la Storia invece irrispettosa nella sua brutalità, si fa beffe di lui e gioca col suo destino, calpestando il senso della vita e della memoria. Ed ecco che l’incanto si infrange sullo scoglio della realtà, e Mendel non è più Mendel dei libri, ma mendel e basta, senza neanche un carattere maiuscolo, a testimonianza di un’identità strappata in malo modo.

  È una lezione commovente, non solo per chi ama rifugiarsi nei libri, ma anche per coloro che in qualche modo ne vengono a contatto: i librai, troppo presi dalle regole del marketing per ricordarsi il valore di ciò che vendono; i bibliotecari, troppo annoiati per illuminarsi davanti a una richiesta di aiuto; i lettori, a volte troppo assetati e distratti dalla ricerca di una trama, per godere della lettura in se stessa; e infine gli spettatori, che troppo annoiati nel guardare chi legge, spesso non rispettano quel rifugio che il lettore si crea da tutto e da tutti, alla ricerca di un conforto e ristoro che sfuggono agli occhi di coloro che non sono avvezzi a combattere l’oblio della memoria.

  Intanto nella vita reale: vi svelo una cosa che mi è venuta in mente guardando un servizio sulle bellezze di Roma. Quando vado in capitale, e mi metto a visitare i monumenti ecc, spesso mi scambiano per straniera. Una volta, mentre salivo sulla terrazza dell’Altare della patria, per la pigrizia di non voler chiacchierare con il lift man mi son spacciata per indiana. E lui credendoci, s è messo a spettegolare su di me con gli altri turisti presenti :D Il divertimento di quella breve salita ha ripagato l’ampia delusione di un panorama offuscato da un cielo di cacca. :D

  Is this helpful?

  — Feb 28, 2012 | 14 feedbacks

• 

  • Flatlandia (6413)
  • Racconto fantastico a più dimensioni
  • By Edwin A. Abbott
  • Not Started
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

• 

  • Dobbiamo parlare di Kevin (509)
  • By Lionel Shriver
  • Finished on Mar 20, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  Dobbiamo parlare di Kevin

  59 people find this helpful

  Dobbiamo parlare del B-52

  Il mondo si divide in due categorie:

  gli approssimativi e i pedanti. Io mi classifico nel mezzo a seconda dell’anabasi delle mie paranoie notturne.

  Se quelle che riesco a ricordarmi la mattina sono più di due, l’ago della bilancia si sposta pericolosamente sulla seconda categoria. Oggi è una di qu ... (continue)

  Il mondo si divide in due categorie:

  gli approssimativi e i pedanti. Io mi classifico nel mezzo a seconda dell’anabasi delle mie paranoie notturne.

  Se quelle che riesco a ricordarmi la mattina sono più di due, l’ago della bilancia si sposta pericolosamente sulla seconda categoria. Oggi è una di quelle giornate, perciò prima di insegnarvi a fare un ottimo B-52, devo prima avvertirvi che quando mi ripeterete la lezione, non voglio sentirvi chiamare il B-52 come fanno tanti, uno short, ma casomai un cocktail servito in bicchieri shot, e ho detto shot stavolta, non short.

  So che vi sembro snob sciorinando quest’elenco di nomi, che ai non addetti ai lavori possono sembrare inutili , ma cercate di concentrarvi piuttosto sul fatto che la pedanteria di questa premessa, è compensata dall’avervi fornito la miglior scusa di sempre, per poter andare dal barman più figo della vostra città e chiedere delucidazioni sulla terminologia da bar. E alla peggio, se proprio non doveste riuscire a rimediare un appuntamento, un cocktail aggratis ve lo beccate di sicuro.

  Ingredienti:

  1/3 di liquore al caffè

  1/3 di Baileys

  1/3 di Grand Marnier

  Prima di versare gli ingredienti nello shot, tenete a mente la locuzione “filosofia da bar”. Vi aiuterà a fare le cose con calma e atteggiare la vostra espressione a consumati viveur.

  Prima versate il liquore al caffè, poi il Baileys, e per evitare l’effetto miscela dovuto alla caduta del liquido, fatelo scorrere lungo il retro del cucchiaino da cocktail. Mi raccomando: mentre svolgete questa operazione, cercate di non distrarvi ammiccando fascinosamente verso la preda, che seduta sul divano aspetta con faccia maliziosa il suo esperto“sommelier”.

  Ripetete gli stessi movimenti per versare il Grand Marnier, sempre facendo attenzione a non “disturbare” gli ingredienti già nel bicchiere.

  Una volta preparato il B-52, dirigetevi lentamente (e sinuosamente se siete donne) verso il vostro ospite. Solo, e ripeto, solo una volta arrivati a destinazione, decidete se dare il tocco coreografico finale, infiammando il Grand Marnier.

  Se per caso vi viene la malsana idea, di mettere una cannuccia nello shot, ricordatevi che dovrete: o intimare all’ospite di prendere un bel respiro e “aspirare” tutto il contenuto, prima che la cannuccia si sciolga, oppure elaborare una frase romantica ad effetto, e dire all’ospite di esprimere un desiderio prima di soffiare sullo shot per spegnere il fuoco.

  Non baciatevi prima di aver soffiato, altrimenti rischiate di non trovare più niente da soffiare e da bere, quando vi staccherete per boccheggiare ansimanti.

  Voilà! Ora siete pronti per invitare gente a casa, e per concludere degnamente qualunque cena abbiate intenzione di preparare. Contenti?

  Cosa? Kevin? Il libro?

  Ah beh, il libro non potete assolutamente leggerlo.

  Come perché? Perché ha più controindicazioni del bugiardino di un antidepressivo:

  -se siete donne incinte, non potete leggerlo. L’allegra disinvoltura con cui potreste lanciarvi dalle scale, pur di non scodellare il pargolo, non sarebbe consono alla vostra mole.

  - se abitate davanti a una scuola non potete leggerlo. In tribunale, non ci crederebbe nessuno alla storia delle strisce pedonali stinte e i freni dell’auto rotti, proprio quando i ragazzi stavano uscendo dall’edificio.

  - se siete single spensierati, che vedono il loro futuro roseo e ottimista, con una famigliola felice e una villetta dotata di giardino, non potete leggerlo. L’incremento di massa di omosessuali, lesbiche, e drag queen risulterebbe sospetto.

  - se siete felici non potete leggerlo. Non è delicato e non sta bene, rovinare l’umore di tutti coloro che vi stanno vicino, solo perché non sopportate il peso delle vostre letture.

  - se siete tristi non potete leggerlo. La tendenza odierna è giustificare qualsiasi morte con la frase “È colpa dello Stato”, non certo con la parola “libro”.

  Come potete vedere voi stessi, non esiste una condizione ottimale che possa rendere il dolore materno accettabile, come non esiste una condizione favorevole per poter tollerare senza coinvolgimento una rabbia filiale così fredda e arrogante. Non c’è in definitiva niente che possa edulcorare il disagio di non volervi per la prima volta nella vostra vita, immedesimarvi con nessuno dei protagonisti di questa storia disperata.

  Anzi, forse una possibilità c’è. Quella di leggerlo bevendo un B-52. E siccome uno non basterà, e il gonfiore dei portafogli è di solito inversamente proporzionale alla voglia di annegare i pensieri in un bicchiere, è indispensabile che impariate finalmente a farvelo da voi.

  Prosit.

  Intanto nella vita reale: secondo me se “addominali” inizia con le stesse due sillabe di “addolorarsi”, una ragione deve pur esserci.

  Is this helpful?

  — Apr 16, 2012 | 23 feedbacks

• 

  • La schiuma dei giorni (2715)
  • By Boris Vian
  • Finished on Mar 30, 2013
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  La schiuma dei giorni

  27 people find this helpful

  ”A tela ordita, Dio manda il filo”

  Occorre che voi sappiate che il mio amico culo di gomma, famoso meccanico potrebbe dire che è tutta una questione di avviamento.

  Del resto ce l’hanno insegnato da bambini: ciò che conta è l’inizio. Ad esempio l’alba di un giorno qualunque perché il mattino ha l’oro in bocca; l’inizio di un ... (continue)

  Occorre che voi sappiate che il mio amico culo di gomma, famoso meccanico potrebbe dire che è tutta una questione di avviamento.

  Del resto ce l’hanno insegnato da bambini: ciò che conta è l’inizio. Ad esempio l’alba di un giorno qualunque perché il mattino ha l’oro in bocca; l’inizio di un tema perché chi ben comincia è già a metà dell’opera. Poi siamo cresciuti e ci siamo lasciati affascinare dalle teorie sull’inizio del mondo, ci siamo innamorati dell’ouverture di un’opera lirica, ci siamo annotati l’incipit di un romanzo su un foglio volante, abbiamo criticato l’esordio felice o deludente di un’artista, abbiamo introdotto discorsi scomodi, e poi tutti, almeno una volta nella vita ci siamo innamorati, cioè abbiamo dato inizio, avviato, intrapreso una storia d’amore.

  L’universalità del target di lettori a cui è destinato questo libro dipende proprio da questo assunto: quella sensazione di farfalle nello stomaco e di energia prorompente, peculiare di chiunque stia incominciando ad amare. Come tutti voi saprete, c’è una leggerezza di fondo che predomina i primi tempi di ogni storia nascente. Il brio ci prende la mano, il capello spettinato non è più spettinato, è frivolo; la strada davanti a casa non è più grigia, ma grigio perla con orli argentati ai lati. Avete presente il cliché che vuole che quando siamo innamorati tutto sembra più bello? That’s so yesterday. Non è il mondo che diventa bello, è la qualità del nostro pensiero che cambia. Il mondo è paro paro quello di ieri, i nostri occhi idem, ma i nostri pensieri si vestono di primavera. Non è ancora amore, non è quella cosa frutto di tempo, di costanza e dedizione al rapporto, è ancora aMoressia. Ed è una sensazione indubbiamente illogica ma bellissima.

  Allora il punto sapete qual è? È che dove Calvino ha scritto un libro utilizzando solo degli incipit, Vian ha scritto un’intera storia d’amore, completa e circolare, con la leggerezza dell’incipit che dà il via agli amorosi sensi di qualunque love affair. È grazie a questa leggiadria che riesce a farci innamorare di personaggi che inseriti in altro contesto ci riuscirebbero insopportabili perché fuori da ogni logica. C’è un’attenzione ai dettagli, alle sfumature, alle virgole, alle parole che è tipica di chi ha gli occhi a forma di cuore e il cuore a forma di alcova, e l’alcova a forma di tana, e la tana a forma di lei/lui, e lei/lui a forma di specchio, e lo specchio a forma del nostro riflesso. Una cosa stucchevolissima a pensarci, ma sempre quel benedetto punto sapete qual è? Che la Vianoressia che ti prende leggendo, prima di diabetizzarti fa una giravolta e si fa seria.

  Quella cosa del mondo che rimane uguale a dispetto del tuo stato d’animo doveva essere ben chiara anche a Vian, assolutamente consapevole del fatto che se la macchina ha da guastarsi si guasta anche se sei innamorato, se devi perdere il lavoro lo perdi comunque, e se ti muore un affetto caro, muore anche se hai un sorriso da ebete. Anzi, se deve arrivare una batosta, ti arriva in quel momento, perché la vita, quella vera e cinica, ama affondare il coltello nel burro della felicità. E così nell’esistenza surreale di Colin e Chloé, quella tragedia che non credevi possibile, prende il posto dell’happy end che ti aspettavi, ma sempre per quel stramaledetto punto, Vian te la offre con lo stesso tono lieve ed esplosivo della prima parola del libro, della prima frase, del primo sguardo di un colpo di fulmine. E a te verrebbe quasi di riesumare la sua salma e prenderla a schiaffi e dirgli, ma non è possibile, diograssone, che mi racconti una disgrazia con ‘sto tono! E invece è possibile, ed è ciò che fa di questo libro un piccolo gioiello, struggente e dolcissimo, ed è solo un problema di forma, o forse di signorilità, ché se una malattia la chiami ninfa, rimane comunque malattia, e se la tristezza viene descritta come una stanza che cambia forma e colore, rimane sempre tristezza. A noi lettori, rimane però una certezza estatica e rassegnata: che la leggerezza di questa storia in fondo sia solo sottrazione di peso, e che Vian sia come quei cantanti che ti commuovono cantando l’estate. Ti racconta i giorni usando la schiuma.

  Is this helpful?

  — Apr 19, 2013 | 18 feedbacks

• 

  • La banda degli invisibili (279)
  • By Fabio Bartolomei
  • Finished on Feb 22, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  La banda degli invisibili

  54 people find this helpful

  Caro Fabio ti scrivo

  Non per distarmi un po’, ma per distrarre il pubblico con le mie farneticazioni letterarie.

  Togliti la giacca e mettiti pure comodo che tanto parto da lontano.

  Hai presente quando hai un problema di cuore e telefoni alle due amiche a cui tieni di più, che manco stessero seguendo un copione, avrann ... (continue)

  Non per distarmi un po’, ma per distrarre il pubblico con le mie farneticazioni letterarie.

  Togliti la giacca e mettiti pure comodo che tanto parto da lontano.

  Hai presente quando hai un problema di cuore e telefoni alle due amiche a cui tieni di più, che manco stessero seguendo un copione, avranno quasi sicuramente caratteri e modi di fare completamente diversi? E hai presente, quando dopo esserti consultato con loro, la notte vai a letto e ripensando al tuo problema, passi le ore a dirti - epperò la Clara c’ha ragione, in fondo chi se ne frega, anche se la Lisetta non c’ha tutti i torti a dire che dovrei affrontare la questione senza girarci attorno, vabbè dai per stavolta faccio come dice la Clara - e poi la mattina dopo ti svegli, e telefoni alla Lisetta per dirle che ti sei risolto a fare, come t’ha saggiamente consigliato lei? Ecco, con questo libro hai raggiunto lo stesso risultato.

  Perché devi sapere che nella lettura del tuo secondo romanzo, sono stata preceduta da due persone, le cui letture seguo costantemente e fedelmente, per la capacità che hanno di cogliere il nocciolo della questione, non so se mi spiego. Hanno sempre delle visioni illuminanti su tutto ciò che leggono. E in questo caso hanno adottato delle posizioni non diametralmente opposte, ma divergenti di sicuro.

  Ok, ok, mea culpa, io ho fatto lo sbaglio di aver letto le loro opinioni prima di iniziare il tuo libro, ma alla resa dei conti è stato un bene.

  Perché se è vero che “la trama fa fatica a decollare per 150 pagine che non sono altro che una lista di episodi simpatici e commoventi”, dall’altra parte è anche vero che “Fabio ci prende per mano e ci porta dentro il cuore, i pensieri, i desideri, le abitudini degli anziani, dei pensionati, gli invisibili del titolo”.

  E così a metà strada, o libro, mettila come vuoi, ho deciso che io sono d’accordo con tutt’e due. E a fine libro mi sono accorta senza ombra di dubbio che la storia mi è piaciuta, anche se di stelle gliene darei una in meno di quelle date a Giulia 1300 e altri miracoli, di cui ancora adesso sono innamorata.

  Ma il problema più grande casomai, è spiegare a te il perché del mio giudizio.

  In questi giorni ci ho pensato a intermittenza, ma la vera folgorazione l’ho avuta stamattina ascoltando la radio. Precisamente mentre ascoltavo l’ennesima rivisitazione di “Nel blu dipinto di blu”, sulla cui esecuzione cerco di sorvolare per non lanciarmi in dissertazioni sul modo di cantare dei novelli urlatori nostrani.

  Il punto è che, (eh, abbi pazienza, t’avevo avvertito che l’avrei presa alla lontana), prima di sentire questa canzone alla radio, ho pensato che in effetti il tuo libro facesse facile presa sui lettori, per l’uso di temi arcipopolari che fanno leva su ossessioni comuni. E siccome a me è piaciuto, un pochetto mi seccava di essere la solita allocca di turno che basta che gli dai un argomento tenero e un finale dolce perché subito cada in salamelecchi e urli al miracolo.

  Solo che non mi tornavano i conti sul tema dell’anzianità , e ascoltando “Volare” ho capito perché. La canzone di Modugno, oggettivamente bella, è una di quelle canzoni che insieme a molte sue contemporanee costituiscono le pietre miliari delle canzoni classiche per antologia. Così ciclicamente ecco che qualcuno ne fa una cover, qualcun altro la improvvisa in un concerto e così via. Perché in fondo sono canzoni in frac, che non vanno mai fuori moda.

  Lo stesso si può dire riguardo ai romanzi. Ci sono temi che pur riproposti mille e più volte non stancano mai. L’amore, la politica, l’amicizia e quindi anche la vecchiaia. Nel tuo caso però c’è una grattugiata di originalità. Perché la vecchiaia sarà anche un tema scontato per guadagnare consensi, però è uno di quegli argomenti che il frac lo indossano nell’anima, non all’esterno. Ti spiego: non so se sono io talmente ignorante da non aver mai letto libri che abbiano come oggetto esclusivo la senilità (si ok, tralasciando Il vecchio e il mare, che poi se stiamo a guardare, Santiago c’aveva un cipiglio che manco un ventenne), ma anche se ce ne fossero di famosi, ci metterei la mano sul fuoco che vengono trattati in modo molto serio e di conseguenza doloroso.

  Insomma, a parte le pubblicità sul sociale, gli apparecchi dell’Amplifon e i pannoloni per incontinenti, come diceva Jung, essere vecchi è estremamente impopolare, almeno a livello di coscienza letteraria. Ecco perché secondo me è un classico dell’anima. Perché pur non essendoci ampio materiale narrativo nel senso più leggero del termine (escludo quindi dall’elenco i saggi e i trattati geriatrici), è qualcosa che dai 25 anni in su ci punzecchia la mente, prima di sfuggita, poi di lato, poi in modo sempre meno velato, e alla fine ce lo ritroviamo dietro la tenda della doccia mentre pensiamo alla scaletta giornaliera degli appuntamenti. Eppure spesso e volentieri, ci si gira dall’altra parte e si fischietta facendo finta di niente. Va da sé, che è abbastanza insolito che a qualcuno venga in mente di farci un libro, perché da qualunque parte lo consideri è un tema a rischio. O ne parli con grande competenza e serietà, oppure lo dissacri.

  Ed ecco che arriva la grattugiata di originalità: tu hai scritto un libro che pur facendo leva su una cosa che ci smuove dentro, in modo più o meno pressante, riesce a commuovere e a divertire il lettore senza traumatizzarlo. Perché hai un modo garbato di far riflettere sulle cose che costituisce almeno la metà del tuo talento (l’altra metà è proprietà indiscussa della tua capacità di saper intrattenere). È per questo che la trama che decolla appena a metà libro non mi dà fastidio più di tanto, come non mi dà fastidio il complotto per rapire Berlusconi, che sembrerebbe estremamente fazioso e popolare, e invece è ben equilibrato con il rimpianto dell’estinto “sano ideale comunista”. Perché è sempre delicato, ma non per questo superficiale. Per intenderci, se ad esempio mi dovessero dare una brutta notizia, io spererei che me la dicessi tu. Perché sei capace di addolcire la pillola, senza nascondere la verità.

  Perciò sì: io il tuo libro lo trovo proprio bello; non sarà folgorante come il primo, che era rivitalizzante come un frappè energetico a metà mattinata, ma ha comunque la capacità di avvolgerti e scaldarti in un amorevole abbraccio come un rum più cioccolatino alle undici di sera, con tanto di copertina patchwork sulle ginocchia.

  Inutile dire che a questo punto mi aspetto che il tuo prossimo libro sia come una spaghettata alle tre di notte dopo una serata alcolica, ma questo è un altro discorso su cui ci accorderemo più avanti, non c’è fretta.

  E quindi caro Fabio, ti saluto, scusa in anticipo se questa mia screditerà il tuo libro, che da adesso in poi verrà acquistato solo da ultra ottantenni, e merci por la proumenade, agam.

  Intanto nella vita reale: c’è gente che mette la colonna sonora ideale al libro letto (ogni riferimento è puramente intenzionale), io invece vi dirò la colonna sonora che ha accompagnato la scrittura della mia recensione: Rain on my street- Red House Blues Band, la mia preferita in assoluto di tutto il cd.

  Is this helpful?

  — Feb 24, 2012 | 13 feedbacks

• 

  • La straordinaria invenzione di Hugo Cabret (1327)
  • By Brian Selznick
  • Finished on Feb 18, 2012
    
    Review
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

  

  La straordinaria invenzione di Hugo Cabret

  45 people find this helpful

  Le associazioni mentali sono tante, milioni di milioni, così direbbe Negroni

  Il bambino lo troverà bellissimo, specie se lo portate prima a vedere il film. Leggere il libro sarà l’estensione formato carboncino del suo entusiasmo.

  L’adulto medio lo troverà brillante e originale nel pregevole tentativo di omaggiare la settima arte e il pioniere degli effetti speciali: George ... (continue)

  Il bambino lo troverà bellissimo, specie se lo portate prima a vedere il film. Leggere il libro sarà l’estensione formato carboncino del suo entusiasmo.

  L’adulto medio lo troverà brillante e originale nel pregevole tentativo di omaggiare la settima arte e il pioniere degli effetti speciali: George Méliès con consorte (prima attrice francese in assoluto).

  L’adulto che ha alle spalle spanciate di graphic novel, giudicherà i disegni ben fatti, ma troppo dickensiani e impressionisti nella mancanza di tratto originale. E comunque penserà che sarebbe stato meglio eliminare la parte affidata alle pochissime pagine in cui le parole accompagnano il testo, per farne direttamente un vero e proprio fumetto.

  http://i874.photobucket.com/albums/ab307/Noce_Moscata/h…

  Noce Moscata invece apprezzerà il libro, deciderà che del film poteva anche fare a meno, per quanto abbastanza fedele, e noterà infine una cosa che le frullava nella testa già dal primo accenno a Méliès. E cioè che, in tempi non sospetti, qualcun altro aveva avuto inconsapevolmente la stessa idea, pur navigando in un campo decisamente diverso da quello della narrativa o della cinematografia. E cioè la musica.

  Sto parlando di Freddie Mercury. Il libro invero, potrebbe essere la versione approfondita di un’idea che parte dalla combinazione di due suoi video: Heaven For Everyone in cui c’è molto più Méliès che in tutto il film e/o libro di Hugo Cabret, e il video di Innuendo, dove lì sì, che c’è una sapiente alternanza tra le immagini e le parole della canzone. A stare attenti, c’è anche una sequenza in cui un aereo sembra uscire fuori dallo schermo. L’analogia con il treno, che nella pellicola dei fratelli Lumiere impressionò sì tanto la platea, perché dava l’impressione di bucare lo schermo, è evidente, e fa pendant col tono gitano e bizzarro del video.

  http://youtu.be/Gaq75TmWJkI

  http://youtu.be/GmHgdLKwU8U

  Insomma: come fare felice un bambino e rendere nostalgico un adulto. Non sarà un capolavoro, ma apprezzo sempre chi riesce a riunire all’ombra di emozioni anche così variegate, due categorie talmente lontane, ma intimamente uguali nella capacità di farsi sorprendere, anche solo da un déjà vu.

  Intanto nella vita reale: ho cambiato le lampadine in camera. Adesso fanno luce bianca, anziché gialla. Il problema è che nelle mattinate plumbee e cariche di pioggia come quella di oggi, sono assolutamente inutili. O meglio, sono utili solo a propagare l’uggiosità all’interno delle mura casalinghe, nonché dell’umore.

  Is this helpful?

  — Feb 22, 2012 | 10 feedbacks

• 

  • Vergogna (3638)
  • By J. M. Coetzee
  • Not Started
  • Add...
    • My Shelf
    • Wish List

← Previous 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Next →