Miss All Sunday Female, 33, Engaged. Italy

Ho appena terminato Twilight di S. Meyer: tempo impiegato nella lettura, 4 ore.

Se ami gli shojo manga di serie B, non te ne frega niente della psicologia dei personaggi, dei dialoghi, della trama e di uno stile decente, ma semplicemente desideri appassionarti ad una banale storiella d'amore adolescenziale tra un'inetta e ridicolo vampiro perennemente incazzato, ecco. Twilight è il "libro" per te.

In altre parole: passate il vostro tempo in un altro modo.

«La vita non è che un'ombra che cammina; un povero attore, che s'agita e si pavoneggia per un’ora sul palcoscenico e che poi scompare nel silenzio. È un racconto narrato da un idiota, pieno di furia e di rumore, senza alcun significato.»

Le ombre camminano, le ombre si confondono, le ombre mescolano i contorni, mescolano i ricordi, li complicano, congiungendoli e spezzandoli, a volte ne creano di nuovi, ne cancellano altri.
Gli uomini si muovono, a volte piano, a volte incredibilmente veloci, fra memorie e semioscurità senza parlare quasi, o parlando troppo. Quattro voci, quattro punti di vista, quattro modi di descrivere la tragedia e la vita, quattro voci che girano attorno ad un solo cardine: Caddy la sorella che, immobile nei ricordi, è fuggita per sempre, veloce, Caddy la sorella che nessuno ha mai capito davvero.
Le quattro voci sono Benjamin, Quentin, Jason e Faulker stesso o chi parla per lui.
Per Benjamin la vita è un giorno soltanto, un giorno in cui si ricorda, un giorno in cui passato, presente e futuro sono lo stesso istante e hanno lo stesso volto, il volto di Caddy, perché il passato è rifugio, il futuro mancanza e il presente soltanto un’ombra e non ha importanza. Hanno importanza solo le urla sul prato che invocano una presenza cancellata, così accecante da essere insopportabile. Caddy non c’è più. E’ scappata. Eppure Caddy c’è sempre. E fa male, sempre.
Per Quentin la vita è un giorno in cui finisce tutto, il giorno in cui le ombre mangiano i ricordi e li rendono vuoti, inconsistenti, come riflessi sull’acqua. La vita è il tempo che accelera e frena, che si ferma e riparte, a seconda delle ombre e del sole, delle voci sul fiume, degli incontri inaspettati che occupano ritagli di cammino. Ci sono momenti in cui il flusso dei pensieri si blocca, quando Quentin incontra gente, parla, non pensa, non può farlo. Poi ci sono momenti in cui le foglie sugli alberi si muovono piano, in cui il sole getta ombra sulla strada e allora c’è Caddy, non c’è più il tempo, c’è soltanto l’ombra e il ricordo, ancora, ancora e ancora. E niente ha più importanza. L’amore è incesto. L’amore è bisogno di sapere che non si è soli. L’amore è qualcosa che brucia, è vergogna, è solo l’inferno che si avvicina, il peccato, nient’altro. Niente ha più importanza. Soltanto il da farsi. Una lettera nascosta. Un peso nascosto sotto il cappotto. Non dare nell’occhio, fare attenzione. E poi è solo il profumo del caprifoglio ed il gorgoglio infinito dell’acqua che nasconde il sole e le ombre e i ricordi, per sempre.
Per Jason la vita è denaro che si accumula, accumula, accumula, inutilmente, perché tanto un giorno tutto sarà rubato. La vita è il denaro che arriva e se ne va, il giudizio, la morale schiacciante, il controllo. Bisogna avere sempre il controllo di tutto. E se lo si perde, si perde tutto. Sempre.
Benjiamin è l’idiota che urla e strepita e racconta cose senza più importanza. Quentin è l’ombra che cammina, confusa, ed è già passato morente, passato che scompare nel silenzio. Jason è il ticchettio preciso di un orologio e poi l’urlo e il furore finale, la follia e il rinchiudersi in se stesso, solo, sempre più solo, per sempre solo, beffato, senza comprendere, senza alcun significato, com’è la vita.
E non importa se non c’è una spiegazione. Che importa se non si comprende, non si può comprendere, ci sono cose che restano sospese. Che importa in fondo, se tutto è ricordo e ombra, solo ombra, soltanto ombra. Un’ombra che cammina.

«Un povero attore che s'agita e si pavoneggia per un’ora sul palcoscenico e che poi scompare nel silenzio. È un racconto narrato da un idiota, pieno di furia e di rumore, senza alcun significato.»

Un Faulkner semplicemente geniale.

www.lebrezzeimpazzite.splinder.com

Macondo è immobile e gira vorticosamente: in un posto mai determinato, in un tempo indefinibile, se non per qualche raro indizio.
La vicenda dei Buendia, lunga cento anni, è raccontata con tenera, passionale crudezza attraverso le storie folli, tristi e senza tempo dei suoi protagonisti. I cento anni di solitudine del titolo sono l’anello protettivo di una generazione intera, con le sue speranze assurde ed il bisogno di rimanere isolati per vivere.
C’è Ursula, che rappresenta l’intero arco di vita di una generazione di uomini e donne sconvolti dalla vita e ad essa legati indissolubilmente, figli della terra e della natura come non ne esistono più, con quel cordone ombelicale non ancora reciso, con la consapevolezza di un’autodeterminazione che è solo fasulla, perché risponderà sempre e comunque a Dio e alla Natura (c’è poi davvero differenza?).
C’è Ursula, giovane e forte all’inizio della sua vita.
Testarda, innamorata, di suo marito che non riesce a comprendere mai davvero, della sua vita così com’è, perché non potrebbe essere diversa, innamorata dei suoi limiti, perfino romantica nel suo poetico e crudo realismo, nell’amore per la carne della sua carne, per quel marito morto che vede sotto l’albero e con cui continua a parlare per un secolo intero.
C’è Ursula, vecchia e cieca, ma così forte da poter ancora camminare da sola, e fingere la luce che non ha più, senza che nessuno se ne accorga. Ursula che lega ed è legata.
C’è Jose Arcadio, il capostipite, che ha dato vita con Ursula ai Buendia, che ha guidato la prima generazione di Macondo, che ha sfidato per amore la superstizione, che per amore ha ucciso, per amore e per rabbia, e che deve vedersela con i concreti fantasmi del rimorso, c’è Jose Arcadio ed il suo amico Melquiades, gitano dagli innumerevoli saperi, fantasma della conoscenza che non abbandona la casa del primo Buendia mai, con lui si apre il ciclo, con Melquiades ed i suoi intraducibili manoscritti, che restano intraducibili finché dura il ciclo, finché dura la vita.
E poi gli altri Buendia... Jose Arcadio, Aureliano, e tutti gli altri. Nomi che tornano in un circolo che non è vizioso, ma dovuto: perché la storia è ciclica, la storia, anzi, deve essere ciclica se vuole sopravvivere, se non vuole cambiare. Il cambiamento è morte, o la morte è cambiamento. Le culture antiche lo sapevano bene: alla fine dei cento anni, al termine di un ciclo, che in sé ha racchiuso tanti altri anelli concentrici e perfetti (nella loro intrinseca disuguaglianza), alla fine di un ciclo non c’è solo la morte, c’è la vita, l’inizio di un nuovo mondo, di una nuova generazione.
Può anche non esserci nulla, ma non è questo il punto, perché se anche Macondo scomparisse, altri cento Macondo nascerebbero altrove, in riva ad un lago, tra le nevi di un ghiacciaio eterno, cicli di due anni, cicli di dieci secoli... il tempo e lo spazio sono soltanto convenzioni. Il tempo e lo spazio non accelerano, frenano, si espandono, si restringono da soli.
Il tempo e lo spazio di Macondo esisteranno sempre, finché gli uomini conteranno i giorni e avranno coscienza della terra e del cielo.

www.lebrezzeimpazzite.splinder.com