Sus Suis Female, 31, Engaged. Pisa, Italy

Difficile provare ad esprimere un giudizio su quest'opera senza rischiare di fraintenderla, tentando di darne un'interpretazione definita quando essa non lo richiede.
La difficoltà di lettura che molti lettori lamentano a proposito di questo criptico romanzo, non è certo dovuta alla ricchezza della sua prosa, pur così articolata, pur così ridondante, per la quale vale anche la pena spendere qualche parola di elogio.
Chi definisce barocco lo stile del Cardillo, forse non sbaglia, riferendosi al gusto per la ricercatezza di espressione, al fiorire di perifrasi e alle articolate costruzioni, al periodare mai scarno, ma nemmeno vacuo esercizio retorico.
La Ortese ci conduce all'interno delle vicende narrate dispiegando generosamente il proprio nutrito arsenale di virtuosismi linguistici e lessicali, la sua padronanza nel manipolare la frase, la sua capacità di veleggiare col suo discorso tra vedutismi idillici di sapore arcadico e incisi di carattere amaramente polemico nei confronti di un indefesso malcostume civico, stoccate dirette ai governi passati e presenti e all'ipocrisia di uno spirito cristiano assai poco coerente con le effettive azioni degli uomini, interpolando apostrofi al lettore moderno e lasciando spazio a voli di pensiero, alle voci, al sentire interiore dei personaggi, attori di quel dramma umano che va mettendo in scena, con una nota, almeno inizialmente, di benevolo distacco da quel mondo. Un mondo in apparenza radioso, dominato dalla ratio umana, nell'epoca dei dispotismi illuminati, nell'arroccarsi dell'ancien régime ai propri privilegi, al diritto della propria superiorità estetica e intellettuale, prima che politica ed economica.
Elegante, aristocratico, colorito di riferimenti classicheggianti, di richiami mitologici, di suggestioni pittoriche, forse volutamente tratte da quel mondo "felice" e opulento, da quelle atmosfere rarefatte in cui la nostra storia si dispiega, collocandosi, almeno in apparenza entro ben definite coordinate storico-geografiche. Eppure questa sensazione di armonia tra scrittura e narrato si dissolve presto con l'andar della lettura. E anche questa prosa, apparentemente leggera e rococò, si fa via via più sotterranea, grave e dolorosa, sofferta; e così le complesse architetture del periodo pur non mancando mai di precisione estetica l'attenzione per il costrutto e le soluzioni a effetto, mi sembra manchino della rotonda ariosità proprie delle grandi scenografie barocche.
Così di pari passo, atmosfere magico-fiabesche si sovrappongono come un velo di sogno o allucinazione, all'esattezza del paesaggio fisico, alla storia reale del mondo che conosciamo. Ma cosa sia realtà e cosa visione, rimane incerto, così come rimane fino all'ultimo poco chiara la verità sull'esatto svolgersi di alcuni episodi chiave, sull'intreccio delle relazioni e dei ruoli dell'uno o dell'altro personaggio di queste vicende.

E se è difficile riuscire a vedere chiaro nel passato delle vite dei personaggi, lo è altrettanto, se non di più riuscire a vedere chiaro nel loro presente, nelle motivazioni profonde che muovono il loro agire, ché il fatto che esista un mistero non svelato nelle vite di don Mariano e della bella e inarrivabile Elmina è cosa che si avverte sin da quasi subito, che si intuisce, e di cui invano si attende quasi fino all'ultimo la tanto sospirata soluzione, pur nell'intuizione parallela che probabilmente tale soluzione non arriverà a soddisfare del tutto le numerose domande e gli innumerevoli dubbi irrisolti dello smarrito lettore, che a un certo punto dovrà ammettere a se stesso di aver perso il filo, e invano tornerà indietro a cercare di riavvolgerlo in maniera lineare, evitando pericolosi grovigli.

La verità, sembra dirci, facendosi, è vero, anche un po' beffe di noi, indagatori fiduciosi della conoscibilità dei fatti, l'autrice, la verità sui fatti, e tanto meno sulle persone, non può essere conosciuta, ma anzi, di più, la verità pare quasi non esistere, scomparire del tutto dal campo dell'esistente, soppiantata da una molteplicità di versioni, da una pluralità di voci: quale è esatta?
E se fossero invece tutte parte costituente e integrante di un'unica realtà, che non può essere colta se non per scorci di vedute contrapposte? Come del mito classico nessuna versione è più autentica di un'altra, così nel romanzo, la fabula domina la scena: l'affabulazione, la supposizione, l'insinuazione, finanche la chiacchiera di villaggio. Visioni e manifestazioni metafisiche contribuiranno in egual misura a fare luce, o forse a gettare nuovi interrogativi, sull'imperscrutabilità di passati scottanti, che gravano come fardelli sulle vite dei personaggi, imperscrutabili anch'essi, perché nel loro animo celano verità inconfessabili, per scelta, o voto, o ambiguità di sentimenti.
Come se la Ortese ci mettesse in guardia dai pericoli di ciò che sembra al primo colpo d'occhio. La storia si va costruendo man mano, attraverso cambi continui di punti di vista che obbligano ogni volta a ripartire da zero, reinterpretando sotto diversa luce comportamenti e avvenimenti.

Così anche la nostra opinione sui personaggi e sul loro agire varia di continuo, un poco in balia delle voci, un poco dei sentimenti controversi di quel principe negromante che, come noi, anela a vederci chiaro, nella vicenda del cardillo.
Ma chi è questo cardillo? Il lettore spazientito più d'una volta si troverà a maledire il dannato uccello e i criptici riferimenti alla di lui presenza nella vita di Donna Elmina, ché sembra sempre che qualcosa ci stia sfuggendo, della reale comprensione della storia, e che non riusciamo bene ad afferrarne il senso profondo. O forse il messaggio è proprio questo? Che non tutto ci è dato sapere, e che anzi, la conoscenza stessa non è che inganno, così come la nostra presunta capacità di gestirla? A questo sembra alludere anche il nome del notaio, don Liborio Apparente, colui che ci viene presentato come una chiave di lettura fondamentale della vicenda, e che fino alle ultime battute sembra essere l'unico appiglio possibile alla conferma che quanto vissuto dal principe Ingmar nel ventre di Napoli non sia stato solo frutto di una sogno o di un'allucinazione.

E così anche il lettore, come il nostro principe dalle innate doti sensitive, sarà spesso portato a trarre conclusioni errate, a percorrere percorsi mentali che lo condurranno fuori strada, a dover riaggiustare il tiro, nella sua perenne predisposizione a voler attribuire un significato preciso a quelle che finiscono per restare suggestioni indefinite.
Forse Ingmar non è che una personalità dissociata dal reale, chiusa nella sua depressione e al limite con la schizofrenia, e tutto ciò che vede e sente non sia che frutto della sua ipereccitata mente malata?
Al contrario, egli potrebbe essere dotato di una particolare sensibilità per ciò che al sensibile è sotteso, e intangibile per le menti grezze, appesantite dall'oggettività concreta da questo mondo fisico, e forse in virtù di questa sua finezza psicologica potrà infine penetrare il mistero del cardillo.

Insomma, non importa cosa è verosimile e cosa no: in un crescendo di surreale, anime dei morti si ritrovano tra i vivi, a recitare una farsa grottesca di ipoteche e vendette familiari, gelosie e mai sopite avversità, lenti telescopiche che aprono finestre metafisiche su realtà spaziali lontane dagli occhi e dalle orecchie di chi guarda e ascolta, visioni premonitrici e retrospettive, che contribuiscono a confondere e a dissolvere il senso del tempo, e la collocazione degli episodi al suo interno.
E donna Elmna è colei attorno a cui tutto questo ruota, pur non palesandoci mai niente di sé, dei suoi desideri, delle sue intenzioni e dei suoi pensieri; sembra quasi un essere privo di sentimenti umani, trascendentale e distante.
Tutti amano Elmina, ma di lei amano solamente la tristezza, e non lo sanno, la tristezza che si illudono di poter mutare in felicità, addolcita dai doni di una vita ricca in affetti e beni. Ma non è questo che ella vuole.

Forse in Donna Elmina l'autrice voleva solo condensare il significato dell'insondabilità dell'animo umano, l'inesprimibile dolore dell'esistenza, che non può essere realmente comunicato e compreso se non per suggestioni, silenzi, spiegazioni negate.
Schiava o protettrice pietosa di un enigmatico folletto, che la lega indissolubilmente al mondo del dolore: "Le creature vivono nel dolore, e solo il dolore si deve amare, solo quelli perduti si devono servire..." afferma infatti, interrogata dall'innamorato Dupré sulla sua professione di fede.
È con questa enigmatica confessione che Elmina confessa l'inclinazione del suo cuore per la tristezza, la negazione di tutto ciò che è gioia e vita, inclusi i suoi stessi figli, la sua propensione per gli esclusi dalla vita, tra i quali sceglie di essere, il suo rifiuto della "pietà cristiana" comunemente intesa, una risposta concreta alla malvagità del genere umano, alla sua impietosità verso la difformità, verso chi è marchiato d'inattitudine alla vita, verso gli innumerevoli "figli della natura e non di Dio".

E il cardillo? Canta il dolore per una felicità negata, che ad alcuni esseri è preclusa a prescindere, appare e scompare dalla storia ripetendo il suo monito che il dolore del mondo non venga dimenticato, in virtù di un'effimera felicità individuale.

Forse hanno ragione tutti quelli che giudicano questo libro una sequenza infinita di arzigogoli mentali e sproloqui verbali, e allora credo che non farò male a nessuno se a quelli della Ortese, aggiungo qui i miei: a chi vuole la libertà di ricavarne qualcosa, di utile o buono, non saprei.

Estinzione è una confabulazione interiore, un tarlo dell’anima che ossessivamente rode le radici dell’identità, l’apoteosi della parola che si impone su tutto, sulla logica comune, sull’etica, sulle convenzioni sociali e familiari, su quelle narrative persino, una parola che annienta tempo e spazio, che diventa essa stessa oggetto del narrare e non mero mezzo, che travalica i confini imposti dalla forma letteraria, che se la ride delle unità aristoteliche, azzerando in un colpo tempo, luogo e azione.
E’ la parola che si esaurisce in sé.

Il tempo della narrazione, in Estinzione, è compresso nel breve intervallo cronologico che intercorre tra due eventi piuttosto vicini e correlati: la lettura di un telegramma, la deposizione di tre bare nella fossa. Il telegramma è quello che nella prima pagina annuncia al protagonista la notizia della morte dei genitori e del fratello maggiore, investendolo di colpo di un'eredità da sempre rinnegata e disprezzata; le bare sono quelle dei suoi congiunti, con il cui funerale si chiude effettivamente il sipario della narrazione, per lasciare infine che il romanzo ci si riveli per ciò che è realmente: la cronaca del proprio farsi, l’esecuzione di quell’estinzione che è nel titolo, che è nei pensieri del protagonista-attore-narratore, che è nei suoi progetti, nelle sue intenzioni più inconfessabili, che è, nelle sue ossessioni, l’unico mezzo per fuggire alla mediocrità e all’orrore di un’eredità che lo schiaccia.
Un romanzo che, in fin dei conti si rivela per quello che realmente è solo nelle ultime tre righe e mezzo.
Solo un’orchestrazione geniale dell’andamento narrativo, una gestione magistrale dei suoi elementi, poteva tenere in piedi e far funzionare un’architettura così complessa, camuffandola dietro la cortina del discorso magmatico, del flusso di pensiero sconnesso e disarticolato, che sembra non portare a nulla, ma che in realtà sa costruire e svelare la narrazione nel suo farsi, materializzando personaggi emersi dal nulla e caratterizzandoli pienamente a tutto tondo avvalendosi dell’arma dichiarata dell’esagerazione estrema, di un parossismo spietato, piazzandoti davanti a nomi e appellativi la cui ostinata reiterazione finisce col farsi realtà, e tu che ora, a metà libro, ti ritrovi a leggere di illustri sconosciuti mai menzionati prima come se li avessi persi di vista solo qualche pagina prima, hai realmente l’impressione che tutto quel mondo ti sia dato nella sua interezza fin dalle battute d’apertura del libro, ma ti sbagli.
E’ invece un universo che prende forma con la lettura, che prende vita dalle parole. E’ la parola che crea, la parola che si definisce e definisce il mondo intorno, che ossessivamente si ripete, fino a fissarsi nella mente, come una serie infinita di classificatori Leitz allineati su uno scaffale, tutti con la stessa scritta "Wolfsegg" sul dorso, e tu non potrai più fare a meno di pensare a quelle "facce beffarde delle mie sorelle", e a Maria come all’incorruttibile Maria, e a Spadolini come allo splendente Spadolini.

La parola può creare quindi, ma come può anche estinguere? Come può la parola scritta estinguere Wolfsegg, ed estinguere tutto ciò che Wolfsegg rappresenta, tutto ciò che Wolfsegg è?
Del resto, Gambetti, avevo detto a Gambetti, Wolfsegg non mi ucciderà, a questo provvederò io.
E forse Gambetti non aveva subito capito il reale peso di questa frase.
Così forse noi lettori, o meglio, interlocutori muti, come tanti Gambetti in ascolto, sottovalutiamo fino all’ultimo il reale potere attuativo di quella parola, nel momento in cui si fa atto, divenendo espressione esecutiva di una volontà. Estinzione di una casa, con la morte dell’ultimo erede, estinzione di una forma di pensiero, di uno stile di vita continuamente condannato ed esecrato dallo sguardo stravolto e dalla esasperata prosa di questo testamento.

Finalmente il commissario è tornato in sé! Che sollievo e che gradita sorpresa ritrovarlo nella sua forma migliore! Mi ero quasi rassegnata all'idea che oramai si fosse irreversibilmente trasformato in un piagnone rimbambito ossessionato dall'idea della vecchiaia imminente, sempre più facile preda dell'immancabile femme fatale (o "buttanazza") del caso, sempre più amareggiato e stanco, sopraffatto dall'orrore del mondo che il suo mestiere gli spiattella quotidianamente davanti agli occhi, ma non abbastanza cinico come il dottor Pasquano per non soccombere ad esso, ormai prossimo alla pensione e vittima dei continui isterismi telefonici dell'insopportabile Livia.
Ma ecco finalmente, dopo due episodi a mio dire vergognosi della saga Montalbano, il lettore fedelissimo è stato finalmente ricompensato di cotanta tenacia. Eh, sì, perché il lettore fedelissimo non si dà per vinto, continua a dirsi: "Basta, questa è l'ultima volta che permetto a uno scrittore annoiato di maltrattare così un mio mito." E invece poi ricade nella compulsione di una lettura che sempre più lesina piaceri ed elargisce delusioni.
Ma stavolta il nostro Salvo si è lasciato alle spalle le lamentele sull'età e gli acciacchi (quasi), ha affrontato a muso duro quella gran camurrìa di Montalbano 2, costringendolo al silenzio, ha ricominciato a far funzionare le cellule cerebrali oltre a quelle riproduttive e a dirigere come ai cari vecchi tempi la sinfonia degli eventi e dei loro interpreti da impeccabile direttore d'orchestra, precedendo sempre di un passo le supposizioni del lettore, pur con le eventuali defaillances che ne fanno il personaggio più umano e reale tra tutti gli indagatori della letteratura poliziesca, ha dato filo da torcere agli odiosi Arquà e Ragonese (quale gaudio!), disimpegnandosi da gran signore da situazioni a dir poco incresciose, ha saputo tener testa con dignità al Signore e guistori, ci ha risparmiato scenette patetiche col non pervenuto dottor Lattes, ha recuperato la sua solita verve negli immancabili scambi di battuta con Pasquano, ha oculatamente dribblato i morbosi interessi necrofili del PM Tommaseo, risolto l'annoso dilemma di conciliare l'invito a cena di una beddra fimmina e la necessità vitale di non farsi sfuggire i proverbiali arancini di Adelina, ha elegantemente smorzato sul nascere un'incombente e fastidiosa sciarriatina con quella solita rompipalle di Livia, sornionamente assecondato le avances maldestre della Lolita di turno, signorilmente mollata in mutande sulla soglia del talamo (beh, qui dovremmo ringraziare il suo angelo custode Fazio per avergli evitato l'ennesimo imperdonabile scivolone), dipanato una matassa così intricata di piste false da far passare a chinuque la fantasia di venirne a capo, lasciando che Mimì se ne prendesse in parte l'immeritato merito, coinvolto il povero gongolante Catarella in una missione perigliosa e segretissima, e riuscito infine a fottere tanto ai Cuffaro quanto ai Sinagra, giocando magistralmente le proprie carte, e lasciandoti ancora un poco verso la fine intordonuto a chiederti fino a che punto i vari attori avessero recitato le loro parti, quali i giochi di seduzione e quali i reali rapporti tra i personaggi, quanto articolati gli esercizi di finzione, e quanti specchi si interponessero tra la realtà e l'occhio dello spettatore, rimandandosi a vicenda immagini di immagini riflesse all'infinito.

La vita di Griet, giovane figlia di un artigiano di Delft, costretta ad entrare a servizio come domestica dopo che un incidente sul lavoro avrà privato il padre della vista e ridotto la famiglia all'indigenza. E' in casa del pittore Vermeer che la ragazza inizierà la sua nuova vita, una vita di servitù, umiliazioni, isolamento, ma anche scoperte, rivelazioni, passioni nuove, perdite e nuovi incontri, scelte cruciali; questa esperienza le aprirà le porte della vita adulta, e spalancherà il suo sguardo su realtà differenti, fino ad allora mai sondate.

Nella grande e chiassosa casa in cui Griet prende servizio, il tempo che scorre prenderà la forma di cataste di bucato da lavare e rammendare, pranzi e cene da servire e sparecchiare, notti di solitudine e impazienti attese della domenica, quando finalmente potrà far visita ai suoi e tornare a respirare l'atmosfera di cose note e abitudini familiari.
Non certo un romanzo costruito intorno ad eventi sensazionali, nodi cruciali, soluzioni ad effetto. Il ritmo della narrazione asseconda quello della vita stessa, di una vita ancora scandita dalle stagioni, da pause, dal lavoro quotidiano. E Griet non ha niente della servetta dimessa e rassegnata a subire ingiustizie e vessazioni di ogni genere, non è una novella Cosette o Lovely Sarah del XVII secolo.
Griet ha uno sguardo attento e acuto, capace di cogliere allusioni e sfumature di ogni situazione, i passaggi psicologici e le sottili tensioni che serpeggiano nell'ambiente domestico in cui suo malgrado si ritrova a dover occupare un posto scomodo, tra venti di rivalità femminili incrociate, invidie e gelosie, e le attenzioni morbose degli altolocati visitatori della casa del pittore, ricchi committenti e consorti spocchiose a seguito. Guarda con disincanto e distacco sfilarle dinnanzi il teatrino di ricchi borghesi che lei chiama "Signori", ma di cui riconosce limiti e debolezze, riuscendo a destreggiarsi nella trama vischiosa di sentimenti pericolosi.
Forse lo sguardo di Griet può assomigliarsi solo al nitore e alla precisione miniaturistica di quella stessa pittura fiamminga cui il romanzo reca omaggio (un plauso all'autrice: attenta e curata l'ambientazione storica).
E ci si ritrova a pensare con i pensieri di Griet, a immaginare il suo mondo attraverso quegli occhi, che ben conosciamo dal ritratto in copertina, ma che fino all'ultimo ci sfuggono, nascosti, come i suoi desideri e le sue passioni, sotto la cuffia dalle ampie falde. La sfuggente Griet.

"Non si è mai visto che una fantesca abbia mai portato tanto scompiglio in casa" per dirla alla maniera di Maria Thins, la sagace, rassicurante, austera presenza "materna" della famiglia.
E in fondo quale sia il segreto di questa umile ragazza, cosa sia a rendere Griet tanto speciale, perché tante attenzioni si concentrino intorno alla sua persona, non lo rivelano le righe del racconto, così come Griet non rivelerà mai, neppure a se stessa, il segreto legame che la avvince al suo padrone. A rivelarcelo è invece il ritratto in copertina: è lo sguardo di Griet il suo segreto; è il suo sguardo ad essere speciale.
Quello sguardo che sa cogliere, senza conoscere, il sentore del bello, e sa trarne giovamento e balsamo per l'anima, per sopportare le fatiche fisiche e spirituali della sua condizione. Quello sguardo che le permette di intuire, prima ancora di comprendere, ciò che manca nel dipinto che staziona da mesi sul cavalletto, nell'atelier del suo padrone, incompiuto. Quel sentore di inarrivabile che costituisce la creazione artistica. E' questo che legherà assieme i due destini tanto distanti dei due protagonisti, questo che le farà sentire l'ebbrezza di quella vicinanza.
Vicinanza spirituale e incompatibiltà di destini, e Griet è troppo lucida per cadere nell'errore.
Poiché Griet, attraverso quell'uomo, ama l'arte che egli sa produrre, un'arte tanto nuova e inquietante per il suo occhio diseducato, eppure tanto suadente.
L'artista non sa che amare se stesso e la propria opera, travolgendo le vite di chiunque vi si trovi di mezzo.

Riporto un commento lasciato a un'amica, a cui devo l'incoraggiamento a scrivere questa recensione:

Ancora lo scontro tra fantasie sconvenienti e realtà svilenti, idealismi fallaci, aspirazioni proibite, insofferenza per la gretta prosaica realtà, voglia di perdersi in un universo di bellezza... frustrata da ineludibili vincoli sociali, e distanze siderali. Due universi destinati a non incontrarsi mai, a muoversi su due piani vicini ma paralleli e non tangenziali. E infine la scoperta della meschinità dietro la sembianza del sublime, della mancanza di umanità, che in fondo poi è l'unica cosa che conta davvero, e allora capisci che accontentarsi in realtà significa dare la giusta misura alle cose, alle persone, ai sentimenti, ridimensionando il tuo io e le tue aspirazioni di infinito, troppo sovrumane per essere realmente valide, per poter dare la felicità.

Eppure del sentore di amarezza rimane al termine della lettura, ed è in quella frase: "C'erano tante cose a cui mi ero dovuta abituare", in quella necessità di abituarsi, che somiglia tanto a un adeguarsi, a un abbandono dei sogni, o forse, semplicemente, alla scelta più giusta e saggia, "quella che sapevo di dover fare", di accettare quella promessa di felicità offerta da un altro uomo, più volte disdegnata, perché ordinaria, ma reale e concreta.

A dispetto di tutti gli osanna al libro e alla scrittrice e al tanto amato realismo magico, devo dire che a me questo libro non è piaciuto proprio per niente e che raramente un libro è riuscito ad annoiarmi e a infiacchirmi tanto nella sua lettura quanto questo. Trovo lo stile dell'autrice sciatto e privo di mordente, i personaggi poco verosimili e comunque assai poco caratterizzati, privi di spessore psicologico, appiattiti in un'unica dimensione esistenziale. E questo vale soprattutto per le protagoniste femminili, a cui non di meno la narrazione fa omaggio di assegnare il ruolo di personaggi chiave , nel contesto di una dinastia familiare raccontata per linea femminile. Stereotipati nel loro ruolo anche gli altri personaggi: il burbero inflessibile padrone latifondista nonchè convinto conservatore Esteban Trueba, lo scialbo contadino rivoluzionario Pedro amato da Blanca, il lascivo e opportunista duca (o marchese?) a cui ella andrà in sposa, i due gemelli, fratelli della stessa Blanca, uno scialacquatore incosciente e scanzonato, l'altro medico filantropo dall'inesauribile altruismo, che consuma la propria vita prodigandosi per i poveri e gli ammalati. Nel complesso non sono riuscita a trovare un senso logico all'accumularsi di eventi che si susseguono nella narrazione, che mi è sembrata non finire mai, delle vite di questi personaggi uno più improbabile dell'altro. Senza contare le assurdità e le eccentricità che si sprecano nel corso della storia, senza che ce ne sia bisogno e senza che nessun aspetto venga realmente approfondito. Le descrizioni dei luoghi e delle situazioni non riescono mai brillanti. Lettura lunga e faticosa insomma, che forse mi avrebbe potuto anche coinvolgere un po' di più se l'avessi intrapresa all'età di 15 anni.

Molto divertente questo libretto, testimonianza di una giovane mamma alle prese con la sua adorabile bambina, che si barcamena tra un passato recentissimo, fatto di amici, divertimento, e libertà, ed un presente che prepotentemente ha invaso ogni più recondito angolino della sua vita, strappandola alle sue abitudini, ai suoi piaceri, al suo sonno, riempiendole casa di accessori ingombranti di cui prima ignorava persino l'esistenza, scandendo le sue giornate in nuovi ritmi assolutamente non rilassanti, conducendola in un nuovo universo fatto di giardinetti popolati da mamme stronze, tate dai modi inquietanti e venditrici di passeggini zelanti. Magari in alcuni passaggi un po'tendente al paradossale iperbolico, a tratti delirante, ma poi alla fine sorprende piacevolmente recuperando un tono più intimo e pacato, contemplando, al di là dello sguardo ironico sulle proprie sfighe, anche la maturità, e la semplice serenità della costruzione, faticosa, di un rapporto, della crescita di una nuova vita. Messaggio positivo e incoraggiante per tutte le neo-mamme, giovani o non più tanto giovani, che si sentono strette nel loro nuovo ruolo, inadeguate, sopraffatte dalla fatica e talvolta un tantinello frustrate nelle loro sacrosante aspirazioni: teniamo duro! Esiste un futuro anche per noi!

Care neomamme, se pensavate di esservi finalmente lasciate alle spalle, con la fine della gravidanza, un momento faticoso e difficile della vostra vita, e della vostra maternità, non dovrò certo essre io a dissuadervi dal pensarlo, sarete probabilmente voi stesse, nei mesi che vi attendono, a rimpiangere un periodo in cui, a parte dolori di varia origine e entità, a parte l'ansia della snervante attesa, a parte gli esami periodici che seccatura, a parte la vostra mole ingombrante e conseguenti difficoltà ad effettuare i più elementari movimenti, finanche a dormire nella posizione che un tempo ritenevate la più comoda (ma anche semplicemente dormire, in una qualsivoglia posizione), a parte le paranoie da toxoplasmosi, su bistecche al sangue, amuchina nell'insalata e lettiera dei gatti da pulire,a parte tutto insomma, il vostro pupetto se ne stava però comodamente racchiuso nell'involucro della vostra panzona e potevate in tutta tranquillità ancora concedervi un'uscita serale, fare una passeggita senza caricarvi carrozzine su e giù per le scale, avere il vostro marmocchio sempre con voi, ma insonorizzato e praticamente autosufficiente, in più ricevere anche dagli sconosciuti tutti quei riguardi che spettano inderogabilmente alle donne incinte tra cui saltare la fila alla cassa prioritaria del supermercato. Ma se ora dire che vi sentite sull'orlo di una crisi di nervi è un eufemismo,se non riuscite a trovare tempo neppure per andare in bagno a volte, figuriamoci per leggere l'ennesimo manuale su come essere genitori, magari vi capisco, eppure, se ne dovessi consigliare uno sicuramente consiglierei questo qui. Dopo "cosa aspettarsi quando si aspetta", ecco il sequel. SE siete assillati da 25 dubbi al minuto, e se ora vi arrovellate intorno a questioni che fino a un mese fa ritenevate del tutto idiote (avrà mangiato abbastanza? Non dormirà male nell'ovetto? Ma il marsupio andrà bene per la spina dorsale? Ciuccio sì o ciuccio no?), avere il supporto di un libro può aiutare, se non altro, a sentirsi meno insicuri. Le sezioni con le testimonianze e le domande più frequenti delle altre mamme, sono utili non solo perchè molto spesso arriveranno a coprire i dubbi anche vostri, ma anche perchè, se credete di essere gli unici incapaci e ansiosi, vi accorgerete di essere in buona compagnia, se pensate che i problemi e la fatica che può comportare il prendervi cura del vostro adorabile pupo siano dovuti alla vostra inesperienza o incapacità (perchè non dorme? Vuole sempre stare in braccio. Cos'avrà da urlare?)condividere esperienze altrui può convincervi che non è così, e, al limite farvi sentire meno soli. Molto pratica la suddivisione tematica dei capitoli, che segue mese per mese la crescita e lo sviluppo del bambino nel corso del suo primo anno di vita...soprattutto per quanti, giunti a questo punto, non hanno la minima idea dell'età in cui il loro bambino potrà iniziare a mangiare cibi diversi dal latte materno, si saprà mettere a sedere, o potrà finalmente giocare con i cubi che vi hanno regalato. I consigli del libro: a volte utili, altre volte un po' pedanti e ridicoli, nel complesso da prendere sempre con le pinze, però sempre meglio di quello che la vicina di casa dice che le ha detto la cognata su come far passare le coliche con infusi di finocchio!

Tutto sommato non mi aspettavo gran che da questo libro, a parte la curiosità di vedere il commissario Montalbano alle prese con una giovane ispettrice donna e con un'indagine che lo trasporta fuori dalla sua Vigata e da luoghi e personaggi noti... e devo dire che le mie aspettative sono state abbastanza corrisposte: il libro, dal prezzo di copertina decisamente troppo alto, non è gran che. La scrittura a quattro mani funziona abbastanza, grazie al fatto che, ancora una volta si ricorre ad un espediente narrativo consueto a Camilleri (non so se anche a Lucarelli): l'utilizzo di atti e materiale documentario, e l'indagine si struttura attraverso lo scambio epistolare tra i due personaggi. L'idea non era neanche tanto male, ma verso la fine la storia si perde e diventa, come direbbe il commissario, una solenne minchiata, senza capo nè coda, con tanto di servizi segreti, una killer tettona spietata che soffoca le sue vittime infilandogli pesci rossi in gola, inseguimenti e sparatorie e i nostri eroi che assurdamente si trasformano in due giustizieri della notte... E poi: dov'è il giallo? Si esaurisce alla decima pagina e l'indagine non ha assolutamente alcuno sviluppo plausibile che possa coinvolgere il lettore. Una trama striminzita che malgrado le ampie spaziature e il carattere di stampa per ipovedenti non riesce a stiracchiarsi oltre le cento paginette tirate tirate... Insomma: questo esperimento si poteva tranquillamente evitare, oppure, una volta constatato che il risultato non rendeva, rinunciare a pubblicarlo. Tutto ciò che noi lettori possiamo fare è rifiutarci di comprarlo! (se proprio siete curiosi, come me, e volete leggerlo a tutti costi, e non conoscete nessuno che ve lo possa prestare, spendete un'oretta del vostro tempo in libreria: sarà sufficiente per finirlo e tornarlo sullo scaffale!)

Sarà che le idee iniziano a scarseggiare al nostro Camilleri... sarà che il suo personaggio più popolare gli è ormai venuto a noia, e si sarà scassato i cabasisi di scriverne le imprese, quando pensava di poterlo liquidare già al secondo romanzo, come lui stesso ha dichiarato durante l'intervista da Fazio... Sarà che, con un certo snobistico compiacimento il nostro autore, considerando con sufficienza le leggi di un mercato editoriale che non stima, e che, pure però, lo fa campare, immagini ormai di poter scrivere qualunque porcata, tanto la gente lo compra solo in virtù del brand Montalbano. Fatto sta che questo è a mio parere il più brutto romanzo di Montalbano tra quelli pubblicati finora. Da risparmiare solo per l'affetto che porto verso il povero commissario, a cui il lettore appassionato non può che volere bene dopo tante avventure passate insieme, e perchè come sempre la penna di Camilleri riesce a conquistarti con la sua eleganza d'eloquio e la sua arguzia. Però: fiacco e ripetitivo il commissario in questa vicenda, sempre più ossessionato dalla paura di invecchiare, torturato da acciacchi e visionario, noiosa la storia, inverosimile la trama. Sembra di trovarci in un mal riuscito thriller americano di serie B da seconda serata su Teleregione 9, dove l'ennesimo serial killer psicopatico ingaggia l'ennesima sfida con tanto di indovinelli inquietanti con il fighissimo sbirro di turno, senza particolari alzate di ingegno che rendano la situazione originale o particolarmente brillante. Triste finale, quasi splatter, con Montalbano legato sul tavolo operatorio di Jack lo Squartatore versione nostrana. In più l'autore sambra qui dar sfogo a tutta una serie di depravazioni sessuali, forse frutto di fantasie represse, che diventano davvero pesanti. Proprio lui che dice tanto del povero PM Tommaseo! Come se non ne avessimo già abbastanza degli orrori che ci tocca sorbire quotidianamente accendendo la Tv, solo il telegiornale delle 20 basta, che di morti ammazzati non ci risparmia, tra Cogne, Garlasco, Erba, Avetrana, e chi più ne ha più ne metta, ad alimentare le più morbose curiosità di necrofili perversi. Mi sarei aspettata che il nostro commissario, come già accaduto in un altro racconto, alzasse la cornetta e facesse sentire la sua voce di protesta al proprio autore: "Pronto, Camilleri? Montalbano sono. Volevo dirti che io non ci sto più. Trovati un altro personaggio: io in questa storia non voglio entrarci".