ToWriteDown Female. Italy

Ieri è stata la Giornata internazionale della donna: non so come l’avete vissuta, se festeggiandola, benaugurandola, deridendola, o semplicemente ignorandola.

Io l’ho schivata fino a sera, quando all’alba delle dieci mio marito si è presentato con una delle mimose residue della metropolitana, comunque profumatissima. Nell’attesa avevo ripreso in mano Non restare muti di Alice Walker, una raccolta di esperienze che parla di donne con un’intensità difficile da dimenticare.
Di Alice Walker ho già parlato proprio in occasione dell’acquisto di questo libro, uscito lo scorso anno per Nottetempo nella collana Gransasso.

Alice ha dedicato e continua a dedicare gran parte della sua vita all’attivismo per i diritti umani, partecipando in prima persona alle iniziative del Global Fund for Women e di Women for Women, organizzazioni che non si limitano a denunciare le difficili realtà in cui le donne vivono in alcune parti del mondo, ma che si muovono concretamente per contribuire a risolverle.

In Non restare muti, Alice racconta dei suoi viaggi più recenti e delle sue giornate trascorse in Ruanda, nel Congo Orientale e nella Striscia di Gaza, offrendo una testimonianza diretta di situazioni indicibili, per rompere il silenzio e dare voce alle donne che ha incontrato.

Leggere Non restare muti è molto difficile: pur essendo di solo ottanta pagine, smilze e asciutte, arrivare alla fine è un’impresa, la lettura non scorre e non certo per incapacità da parte dell’autrice.

E’ che ci sono cose che non si vorrebbero mai conoscere nè tantomeno leggere, cose che non dovrebbero mai essere accadute: Alice le racconta con molta dolcezza, ma senza sottintendere nulla, senza lasciare la possibilità di velare o di modificare la verità. E lo fa con un sentimento di speranza che non lascia indifferenti. Come questo:

“Come farà a sorridere?” mi domandavo a proposito della mia sorella congolese appena incontrata. Ma lei sorride perché è viva, e ciò significa che il Femminile è vivo. C’è il lavoro di Madre di fare. C’è il lavoro di Figlia da fare.

Grazie a mio marito per le mimose, il cui significato originale, quello che le donne delle tribù indiane in America gli attribuivano, è di amore appassionato.

L’Italia è terra da raggiungere, meta di flussi migratori da Paesi in guerra o in povertà: una primadonna dopo essere stata per lungo tempo terra da abbandonare e avere prodotto una emigrazione, massiccia e volontaria, verso il nord Europa, gli Stati Uniti, il Sud America, l’Australia. Un fenomeno così massivo che oggi ovunque si vada è consueto trovare, solitamente con grande soddisfazione, un italiano residente di prima, seconda, terza, quarta generazione.

Diversa l’emigrazione forzosa di inizi anni Trenta che portò migliaia di italiani in Libia a consolidare la colonia nelle aree coltivabili e a cercare una integrazione con la locale popolazione araba e berbera.

Il colpo di stato di Gheddafi nel 1969 capovolse la situazione: circa ventimila italiani furono espropriati dei propri beni e costretti a espatriare quasi come apolidi, palline trasparenti rilanciate al mittente.

La storia di questi Taliani, come vengono chiamati gli italiani in Libia, ha cercato di farsi raccontare in diversi modi (e lascio una traccia bibliografica in calce proprio su questo tema), trovando voci più o meno forti. In Mare d’inverno, pur rimanendo fedele al suo stile delicato, la voce di Margaret Mazzantini si fa tonante per legare nel destino la storia di due coppie, madre e figlio, divise da un mare e unite da un deserto.

In Libia c’è Farid, ancora bambino, protetto dalla guerra solo da una madre poco più che ragazzina ma forte del coraggio di ogni madre; in Italia c’è Vito, nel pieno della sua adolescenza, con una madre sradicata e un futuro da immaginare. Le due storie si svolgono e avvolgono tra di loro, sull’onda di un racconto che gioca tra presente e passato, tra Italia e Libia, lasciando immagini e sentimenti a sedimentare.

Ho iniziato il 2012 con questo libro, preso e finito in una notte in cui comunque, a storia letta, non ho potuto dormire. Mi sono trascinata fuori dal letto e sono andata a controllare il sonno di mio figlio: no, a dirla tutta, la sua presenza, per accertarmi di averlo al sicuro. Mi ha attraversato nitido un pensiero, quello che abbiamo sempre quando leggiamo le cronache dei viaggi sui barconi dei disperati: ci ricordiamo di essere nati dalla parte giusta del mare.

Incipit e tracce bibliografiche per chi vuole approfondire sul mio blog www.towritedown.wordpress.com

La settimana scorsa ho riletto La città delle rose, un romanzo del 2007 di Dalia Sofer, autrice newyorkese di origine iraniana edita in Italia da PIEMME.

La storia la conoscevo già, avevo bisogno di un testo di riferimento per un’analisi sul ritmo e questo è stato un ottimo soggetto: sì, perché La città delle rose è un esempio ben riuscito di testo costruito seguendo le regole di scrittura creativa.

Non a caso Dalia Sofer, al suo esordio nel 2007, fu presentata citando nel curriculum il suo MFA in Fiction, un master in scrittura creativa.Il titolo originale del libro è The Septembers of Shiraz (e mi permetto di dire che tradurlo sarebbe stata la scelta ottimale): la narrazione prende avvio il 20 settembre 1981, due anni e mezzo dopo la partenza dello scià Reza Pahlavi da Teheran e il ritorno dall’esilio dell’ayatollah Khomeini che, con i suoi Guardiani della rivoluzione, instaura un regime religioso dittatoriale del terrore.

In questa vigilia di autunno, un commerciante di pietre preziose, Isaac Amin, viene arrestato con l’accusa di essere una spia sionista. La famiglia non viene avvisata e la moglie svolge le proprie attività quotidiane finché si accorge che è passata l’ora del rientro e che il pigiama del marito è ancora appeso alla colonnina del talamo nuziale. Solo nei giorni seguenti, girando per le prigioni della città, cercherà di scoprire la fine del marito. La figlia Shirin viene informata che il padre è in viaggio, ma la bimba scopre velocemente la verità e si organizza per superare da sola questo dolore e per evitarlo ad altri. Il primogenito è lontano dall’Iran, è a New York per studiare dalle prime avvisaglie dei cambiamenti politici.

Il romanzo è raccontato a quattro voci dai componenti della famiglia. La voce del padre Isaac arriva dalla prigione, descritta con un tono lieve che non risparmia i dettagli: le torture, le umiliazioni, il degrado, la mancanza di riferimenti. La voce della moglie Farnaz arriva dalla vita quotidiana che vorrebbe continuare a scorrere, nonostante tutto: Farnaz sembra il personaggio meno convincente, un po’ stereotipato in alcune caratteristiche. La voce di Shirin, la figlia che ha lasciato la scuola privata per quella pubblica ed entra in contatto con i figli degli iraniani riabilitati dal nuovo regime, è quella più intensa, la più vera; del resto in una intervista l’autrice ha detto di avere usato i tuoi ricordi di bambina per costruire il personaggio, scrivendo del senso di stupore e di confusione da lei provati ai tempi. Infine, vi è la voce di Parviz, il figlio, dalla lontanissima New York, alle prese con il suo giovane cuore innamorato in una comunità di ebrei ortodossi.

Tra Shiraz e New York, l’autrice crea una riuscita narrazione speculare sul tema delle barriere: Isaac è in prigione perché è ebreo anche se laico e non praticante, mentre Parviz vive ospite di una famiglia di ebrei chassidici che non lo accetta interamente. Il tema delle barriere si sviluppa quindi attorno ai credi religiosi, come all’origine del motore della narrazione vi è appunto una rivoluzione fatta in nome di un credo: la religione può unire o dividere, e questo può accadere all’interno della stessa religione.

INCIPIT

Quando due uomini armati di fucile entrano nel suo ufficio a Teheran, a mezzogiorno e mezzo di una calda giornata ormai autunnale, il primo pensiero di Isaac Amin è che non potrà raggiungere la moglie e la figlia per pranzo, come promesso.
«Fratello Amin?» chiede il più basso dei due. Isaac fa cenno di sì con il capo. Sa che alcuni mesi prima hanno preso il suo atonico Kourosh Nassiri. Poche settimane dopo, anche Ali il fornaio è scomparso.
«Siamo qui per ordine dei Guardiani della rivoluzione.» L’uomo di bassa statura gli punta contro il fucile. Si dirige verso di lui, a passi troppo lunghi per le sue gambe. «Sei in arresto, fratello.»
Isaac chiude l’inventario che gli sta davanti. Abbassa lo sguardo sulla scrivania, sulle cose lì appoggiate, testimoni indifferenti di quanto accade: i documenti sparsi qua e là, un fermacarte di metallo, una scatola di sigarette Dunhill, un portacenere di cristallo, una tazza di tè appena preparato e due foglie di menta che vi galleggiano dentro. L’agenda è aperta. Getta uno sguardo alla data di oggi, 20 settembre 198», e alle note scarabocchiate sulla pagina: chiamare sig. Nakamura per le perle; colazione a casa; partita di opali neri provenienti dall’Australia in arrivo per le tre circa; ritirare scarpe dal calzolaio.
Impegni che non manterrà. Sulla pagina opposta campeggia una foto patinata del mausoleo di Hafez, a Shiraz. Sotto, le parole: Città dei poeti e delle rose.

Questo romanzo funziona, la narrazione scorre bene e alcune forzature, come quelle che a volte l’uso di quatto voci narrative impongono, non tolgono nulla al piacere della lettura. Una delle scelte vincenti dell’autrice è sicuramente quella di avere impostato un tema autobiografico, che facilita le cose soprattutto nei primi tentativi di scrittura: se si scrive di ciò di cui si conosce è molto più facile trasmettere emozioni e autenticità. Al tempo stesso tale scelta può essere un’arma a doppio taglio se le vicende da narrare portano con sé ricordi molto intensi, dolorosi: la stessa Sofer ha detto di avere impiegato ben sette anni per concludere il libro.

GUIDE ALLA LETTURA

Voglio segnalarvi una cosa molto interessante che ho scoperto aggirandomi sul web alla ricerca di informazioni recenti sull’autrice: a dirla tutta speravo di trovare una sua opera successiva, ma sembra che La città delle rose sia per ora l’unico libro pubblicato da Dalia Sofer.

La ricerca mi ha dato modo di scoprire che il sito della sua casa editrice americana, la Harper Collins, mette a disposizione gratuitamente diverse guide alla lettura per romanzi: c’è anche quello de’ La città delle rose.

da www.towritedown.wordpress.com