ToWriteDown Female. Italy

Capita almeno un paio di volte la settimana di voler fare un pasto decente anche in quell’oretta stiracchiata e del tutto flessibile che rappresenta la pausa pranzo: capita di voler passare molto spesso questo tempo ad Angolo Milano, un ristorante del Quartiere Isola che unisce lettori e cibo grazie al bookcrossing.

Leggo gli usati perchè le pagine molto sfogliate e unte dalle dita pesano di più negli occhi, perchè ogni copia di libro può appartenere a molte vite e i libri dovrebbero stare incustoditi nei posti pubblici e spostarsi insieme ai passanti che se li portano dietro per un poco… ficcati in una stufa d’inverno, strappati dai bambini per fare barchette, insomma ovunque dovrebbero morire tranne che di noia e di proprietà privata, condannati a una vita in uno scaffale.

Questa frase tratta da Tre Cavalli di Erri De Luca accompagna ogni libro rilasciato, ogni libro lasciato libero affinché possa essere ritrovato e letto da nuovi occhi, regalando un’avventura ai proprietari dei libri, ai libri stessi e ai loro nuovi lettori.

Il libro che ho ritrovato è L’uccello che girava le viti del mondo di Murakami Haruki.

Il mio primo Haruki: perché dopo avere letto la sua storia, averne ricercato l’umanità in diverse interviste, essermi letta le recensioni delle sue opere e comunque non essermi mai decisa di prenderne una, beh, ha deciso lui per me. Ed è capitato sulla mia strada.

E io non so dire no alle opportunità che incontro: soprattutto se sono fatte di parole inanellate ad arte per costruire storie.

Oggi vi presento il libro che in casa nostra ha rappresentato la giusta prosecuzione di Quando sono nato, raggiungendone lo stesso livello di gradimento e di rilettura.

Un giorno la bambina protagonista di questo piccolo episodio, illustrato con immagini e colori molto caldi, annuncia la sua decisione: vuole ritornare nella pancia della mamma.

Una decisione che lascia perplessa mamma e divertito papà: ma cosa può mai fare una bimba, bella, rotonda e rifinita come una pigotta, nella pancia buia di mamma?

Un sacco di cose divertenti: dal tirare piccoli calci alla mano di papà appoggiata sulla pancia, allo sbirciare dall’ombelico per osservare, oltre che ascoltare, le chiacchiere dei grandi.

Ma se poi arrivano le amichette per festeggiare il suo compleanno, come potrà mai fare la bimba per unirsi a loro, prigioniera come si trova nel ventre materno?

Ebbene sì: non è possibile tornare nella pancia della mamma, tutto il resto del mondo ne sarebbe escluso. E poi la pancia della mamma è già abitata da un fratellino …

Sono arrivata a questa bellissima pubblicazione di qualche anno fa dopo una ricerca sui libri che presentano situazioni legate alla nascita di bambini, un mistero che i più piccoli (e non solo loro) trovano irresistibile.

Trovo che questa storia, scritta da Thierry Robberecht e illustrata da Philippe Goossens, sia una delle migliori in circolazione in quanto presenta con una punta di ironia i desideri di una bambina che sente nascere in sé un sentimento nuovo, quello della gelosia: e lo fa lasciando scorrere tra figlia e madre un dialogo che porta la bimba a trarre da sé la più semplice conclusione, ritrovandosi poi nell’amore mai perso della mamma.

Bellissimi i colori acrilici che, giocati sui chiaroscuri e sulle tonalità calde, rivestono tutta la storia di ulteriore dolcezza.

Quando ho visto per la prima volta il volumetto di Tre volte all’alba riempire una mezza parete della libreria che visito settimanalmente, mi sono trattenuta e ho rimandato l’acquisto a dopo. Che poi è ora.

E visto che le pagine di questo “che non è un romanzo e non è un racconto” sono ben al di sotto del centinaio eccomi qui a parlarne.
Tre volte all’alba raccoglie tre racconti, distinti ma collegati tra loro, tutti ambientati in un non luogo rappresentato da un hotel (da cui ci si distanzia sempre di più, dal primo al terzo racconto), in un momento speciale del giorno (il passaggio dalla notte all’alba, l’inizio di tutto), con due personaggi, uno maschile e uno femminile, e una comparsa, sempre maschile.

Corsi e ricorsi di storie che sembrano toccarsi, lasciarsi e riallacciarsi in modi e tempi che cambiano pur conservando elementi comuni.

I protagonisti sono sempre due sconosciuti che si incontrano per caso, in età diverse, in tempi diversi, e si raccontano in qualche modo la propria storia: tutti hanno un passato da cui allontanarsi e un presente per ricominciare, tutti sembrano avere lasciato qualcosa di importante dietro sé ed essere alla ricerca di qualcosa da acciuffare.

Tutti hanno molto da dire e lo fanno in lunghi dialoghi che Baricco trascrive così come si svolgono, in presa diretta: del resto i dialoghi sono sempre stati un punto di forza della narrazione dell’autore torinese che anche in questa sua ultima opera non lesina su passaggi, evocazioni, sentimenti, costruendo i personaggi sui loro stessi dialoghi.

Ho preso da ogni racconto uno stralcio di dialogo per esemplificare il senso:

Che ora è?
Quattro e dodici.
Non passa più ‘sta notte. Mi sembra iniziata tre anni fa.
Lei che ci fa qui?
Stavo per andarmene. Devo andare a lavorare.

Quando dormono i portieri di notte?
Di notte.
Ah.
Un po’ a pezzi, si intende.
Nel senso che siete a pezzi poi.
Nel senso che capita di doversi svegliare e riaddormentare molte volte.

Ci sono popcorn dappertutto.
Adoro i popcorn. Non è facile mangiarli mentre guidi.
Capisco.
E poi adesso mi vedi così ma io ero uno schianto di donna, lo sai?
Non ho detto che sei brutta.

I dialoghi, dicevo, sono e restano anche in questo Tre volte all’alba una delle tecniche di narrazione che Baricco sa utilizzare meglio: e da cui, da scrittori in itinere, si può imparare davvero tanto per arrivare a padroneggiare una delle tecniche più difficili.

Il resto di questa breve opera resta un po’ meno solido: lo spunto per la sua stesura (un libro dallo stesso titolo citato nel precedente romanzo, Mr Gwyn, come ricorda l’autore stesso nel prologo), i tre finali che corrispondono a tre destini troppo frettolosamente chiusi, lasciano un po’ di ombra sul piacere della lettura.

Che scorre, risulta comunque armoniosa, si fa ricordare, ma forse non è del tutto all’altezza di Baricco.

Purtroppo per lui, l’averci regalato Oceano Mare, e Castelli di rabbia, e ancora, restando questa volta sulle dimensioni più vicine a questo Tre volte all’alba, Novecento e Seta, rendono questa lettura un surrogato di emozioni: che si appiattiscono rispetto ai romanzi citati, non si sviluppano e non permettono al lettore di identificarle e farle proprie.

E’ il destino di ogni bravo scrittore trovare ogni nuovo scritto paragonato ai propri migliori?

Può darsi: io comunque aspetto il prossimo Baricco. Voglio ancora i brividi.

Lo scorso novembre cercavo un libro da regalare a un amico che ama i numeri: considerato che nello stesso anno ci eravamo già dedicati insieme a L’ultimo teorema di Fermat e a Zero. Storia di una cifra ho cambiato disciplina. E genere letterario.

Ho scoperto così in libreria L’Anomalia di Massimiliano Pieraccini e la sua intrigante quarta di copertina (per le quali ho una passione):

Il nucleare è la grande minaccia.
Il nucleare è il futuro.
Chi ti vuole dalla sua parte non ti ha detto tutto.
Sarà un romanzo ad aprirti gli occhi.

L’Anomalia è un thriller ambientato ad Erice, cittadina trapanese sede della Fondazione Ettore Majorana creata da Antonino Zichichi: ad Erice si riuniscono i maggiori scienziati mondiali per un seminario sulle Emergenze Planetarie. Massimo Redi, alter ego dell’autore, laureato in Fisica, docente presso l’Università di Firenze e ricercatore nel campo delle microonde, è tra gli ospiti invitati: al suo fianco, senza invito ma ben deciso a partecipare, Fabio Moebius, ex studente di Redi.

I due scoprono la prima sera il cadavere di un collega, il fisico Alexander Kaposka, uno scienziato ucraino responsabile di uno scomodo rapporto sulla sicurezza della centrale nucleare di Chernobyl. A questo primo cadavere fa seguito la visita “inattesa” del pontefice ad Erice, invitato alla conferenza scientifica; e, subito dopo, il ritrovamento di un altro cadavere, questa volta di una donna che ha intrecciato il suo passato con Redi. Redi e il suo ex studente si troveranno coinvolti, loro malgrado, nella ricerca di una verità che sembra essersi persa tra la nebbia del borgo siciliano.

Un libro molto godibile una volta superato lo scoglio di una equazione messa subito dopo il prologo e che inizialmente mi aveva fatto temere il peggio: in realtà L’Anomalia, pur con i tanti riferimenti scientifici, resta un thriller ben costruito che coinvolge al punto giusto.

Unico neo: l’inserimento di una storia d’amore, o meglio, il ricordo della stessa, che forza un po’ la trama e lo scorrere della narrazione. E alcuni passaggi che, per dirla in un gergo oramai conosciuto, sembrano decisamente telefonati e che forse potevano essere migliorati con un editing più invasivo.

In una intervista rilasciata all’uscita del romanzo (che fu lungamente conteso tra due case editrici, Mondadori e Rizzoli: alla fine fu la seconda ad aggiudicarsi in un’asta i diritti d’autore), l’autore ricordò come “il disastro di Chernobyl fu un evento che segnò una generazione: più della caduta del Muro di Berlino, più degli altri importanti avvenimenti del decennio ’Ottanta-Novanta, la catastrofe nucleare fu evento di rottura con il passato e decretò la svolta per il futuro”.

Il referendum italiano del 1987 disse no alle centrali nucleari nel nostro Paese, un no ribadito molto di recente e che il professor Pieraccini interpreta come “l’espressione di un’intelligenza collettiva: nell’odierna condizione italiana, per ripristinare le centrali, dovremmo spendere miliardi di euro, senza una preparazione scientifica adeguata. Le migliori menti italiane sull’argomento oggi sono all’estero, ad un passo dalla pensione. Il nucleare non è così pericoloso come ammette una certa propaganda ma è sicuramente inadeguata per un paese come il nostro. Da noi è meglio sfruttare l’energia solare”.

Se volete approfondire i temi trattati in modo romanzato ne’ L’Anomalia vi segnalo il blog del libro da cui mi permetto di trarre questo brano che spiega la scelta del titolo:

(…) Il lettore potrà trovare molti significati a questo titolo. Su alcuni di questi ho esplicitamente giocato nel romanzo: “l’anomalia di Catt” è un paradosso della fisica che uno dei protagonisti dice di studiare, il giovane Fabio Moebius scopre un’anomalia della rete che lo conduce a Erice e molte altre “spiegazioni” si nascondono tra le pieghe della narrazione. Ma il significato che io preferisco è quello sottinteso a tutta la storia: la scienza stessa è un’anomalia.

Se ci pensate bene il pensiero scientifico non è naturale. Seguiamo con difficoltà il ragionamento formale, anzi è proprio fastidioso. Persino il fatto che esistano delle leggi in questo universo ci appare piuttosto strano, innaturale. Lo scetticismo alla base del pensiero scientifico ci sembra spesso pedanteria. Per natura siamo portati a credere a ciò che ci viene detto, non sottoponiamo a critica serrata ogni affermazione.

Tutto sembrerebbe escludere la sopravvivenza della scienza, continuamente a rischio di essere spazzata via dall’irrazionalità e dalla credulità. Eppure l’anomalia della scienza persiste, da più di trecento anni.

Un ultimo particolare, che ho molto apprezzato: il romanzo di Pieraccini è ricco di citazioni letterarie che rendono ancora più interessante la lettura. Tra i libri citati: Il Conte di Montecristo, Guida Galattica per gli Autostoppisti (due opere che fanno parte della selezione dei Cento!), La scomparsa di Majorana.

In libreria ho preso un piccolo regalo per riconciliarmi con mio figlio: Urlo di mamma di Jutta Bauer (Nord-Sud Edizioni).

Qui non rischio nulla a raccontarvi la storia, non credo rientri nei vostri piani di lettura: mamma pinguino si arrabbia e sgrida il suo cucciolo, il piccolo pinguino si spaventa così tanto da andare in mille pezzi. L’unica a poter ricomporre il cucciolo è la sua mamma la quale, ritrovando tutte le parti, fa tornare intero il piccolo pinguino. Una storia semplice ma efficace per raccontare quello che a volte succede tra madre e bambino: i nervosismi dei grandi possono frantumare i bimbi, troppo piccoli per capire e metabolizzare, e solo i genitori possono ricomporre, grazie all’amore, i loro figli.

Ho un cuore tempestoso, sono una mamma che urla: ho pensato che questo libro potesse aiutarmi a ricucire gli strappi. Vi dico solo che ieri sera lo abbiamo letto una dozzina di volte: un acquisto riuscito.

Ieri è stata la Giornata internazionale della donna: non so come l’avete vissuta, se festeggiandola, benaugurandola, deridendola, o semplicemente ignorandola.

Io l’ho schivata fino a sera, quando all’alba delle dieci mio marito si è presentato con una delle mimose residue della metropolitana, comunque profumatissima. Nell’attesa avevo ripreso in mano Non restare muti di Alice Walker, una raccolta di esperienze che parla di donne con un’intensità difficile da dimenticare.
Di Alice Walker ho già parlato proprio in occasione dell’acquisto di questo libro, uscito lo scorso anno per Nottetempo nella collana Gransasso.

Alice ha dedicato e continua a dedicare gran parte della sua vita all’attivismo per i diritti umani, partecipando in prima persona alle iniziative del Global Fund for Women e di Women for Women, organizzazioni che non si limitano a denunciare le difficili realtà in cui le donne vivono in alcune parti del mondo, ma che si muovono concretamente per contribuire a risolverle.

In Non restare muti, Alice racconta dei suoi viaggi più recenti e delle sue giornate trascorse in Ruanda, nel Congo Orientale e nella Striscia di Gaza, offrendo una testimonianza diretta di situazioni indicibili, per rompere il silenzio e dare voce alle donne che ha incontrato.

Leggere Non restare muti è molto difficile: pur essendo di solo ottanta pagine, smilze e asciutte, arrivare alla fine è un’impresa, la lettura non scorre e non certo per incapacità da parte dell’autrice.

E’ che ci sono cose che non si vorrebbero mai conoscere nè tantomeno leggere, cose che non dovrebbero mai essere accadute: Alice le racconta con molta dolcezza, ma senza sottintendere nulla, senza lasciare la possibilità di velare o di modificare la verità. E lo fa con un sentimento di speranza che non lascia indifferenti. Come questo:

“Come farà a sorridere?” mi domandavo a proposito della mia sorella congolese appena incontrata. Ma lei sorride perché è viva, e ciò significa che il Femminile è vivo. C’è il lavoro di Madre di fare. C’è il lavoro di Figlia da fare.

Grazie a mio marito per le mimose, il cui significato originale, quello che le donne delle tribù indiane in America gli attribuivano, è di amore appassionato.

Ho tardato qualche giorno rispetto alle previsioni, ma torno oggi su Il Bambino indaco, il nuovo romanzo di Marco Franzoso edito da Einaudi di cui avevo parlato settimana scorsa(sul blog towritedown.wordpress.com, ndr).

Un libro preso d’impulso dopo averne letto e condiviso l’attacco della quarta di copertina, quel “forse non è così vero che l’istinto materno non sbaglia mai” che mi ha fatto tirare un sospiro di sollievo: mio figlio è ancora abbastanza piccolo per ricordarmi in continuazione lo smarrimento dei primi tempi, il senso di totale inadeguatezza e mancanza di competenza nonostante i mesi di preparazione su ogni tipo di testo.

Resta il fatto che secondo me non si è mai veramente pronte, ad avere un figlio.

Il libro si apre sulla scena madre, e da lì parte con flashback alternati al presente, fino all’epilogo, con una narrazione circolare in cui la bravura di Marco Franzoso si sente subito: nella descrizione dei particolari, nei sentimenti non detti, nei tanti indizi disseminati sulla scena del crimine.

Tutto il romanzo è immerso nella sua scrittura asciutta, scorrevole, sicura anche nei passaggi più difficili, quelli in cui i dettagli fanno stringere lo stomaco e spostare lo sguardo.

Perché il bambino indaco è figlio di una madre inadatta, di un padre sotto choc e di una nonna risolutiva. La madre è persa in una immagine di sé lontana, spirituale, tanto da abdicare dal proprio corpo già durante la gravidanza: e in questa sua ascesa (di cui il quadro, la nuotatrice, ne diviene subito il simbolo) coinvolge la purificazione del figlio, affamandolo fino allo stremo.

La scena dell’allattamento senza latte è drammatica, permeata da una concretezza che la rende visibile: e per chi è madre, scopertamente spaventosa. Senza arrivare alla terra di frontiera di cui ci parla Franzoni, l’allattamento materno è diventato oggi il simbolo di una maternità da conquistare, ultimo baluardo della donna che, diventata madre, prova a tenere insieme tutto, con un’ansia da prestazione che è tipica del nostro tempo.

Il bambino, lui, sembra non esserci, nel suo corpo senza peso, veicolato in una situazione che precipita velocemente: e smette quasi di piangere, ai confini della mente della madre, al centro di quella del padre.

Non vi racconto altro della trama: se proprio non volete leggerlo, potete trovare recensioni che svelano molto di più. Io vi consiglio invece di immergervi nella storia: questa volta infatti non vi propongo l’incipit, ma tutto il primo capitolo, che potete scaricare in .pdf dal sito dell’editore Einaudi.

Un inizio fulminante che tiene sospesi a lungo. Più avanti, direi a metà della narrazione si ha quello che ho percepito come un piccolo cambio di registro. La storia, raccontata in prima persona dal padre, a tratti un essere passivo al limite della credibilità, ha un suo ritmo e poi accelera: peccato, perché è inquietante al punto giusto, coinvolge e funziona, ma a un certo punto lo scrittore sembra avere fretta di chiudere.

Questo bambino affamato è il mio terzo incontro con un Pietro infante. Il primo, sempre letterario, è il figlio della guerra in Venuto al mondo di Margaret Mazzantini; il secondo, è mio figlio.

Proprio mentre ero incinta di Pietro, ho letto qualcosa sui bambini indaco, e sui bambini cristallo, loro naturale evoluzione, teorie legate ai movimenti New Age di cui conosco poco per una mancanza di interesse congenita: se voi siete più curiosi e volete documentarvi su questa visione spirituale dell’infanzia, trovate sul web di tutto di più. Posso segnalarvi la lettura di un’autrice italiana, Paola Giovetti, di cui conosco Bambini cristallo – Da indaco a cristallo per un mondo migliore, letto in un momento di disperazione quando avevo autodiagnosticato a Pietro un deficit di attenzione con iperattività verso i suoi diciotto mesi.

Un’ultima annotazione: Il bambino indaco è un romanzo. L’autore premette in un’avvertenza che le vicende e i personaggi sono di fantasia, frutto di una sua personale elaborazione. Conoscevo di Franzoni il progetto Ragazze del Nordest, che è anche un libro, e credo che molto materiale possa essere arrivato da quella esperienza: perché, lo sappiamo, la realtà supera ogni immaginazione.