lorenzo (skate) Male, 29. London, United Kingdom

La raccolta è divisa in tre gruppi. Il primo gruppo titolato Chiamate telefoniche ha per tema la letteratura. Il secondo gruppo invece è titolato I detective, e qui si parla di violenza, vicina, lontana, mai troppo praticata e giusto un tantino minacciata. Il terzo gruppo è titolato Vita di Anne Moore, e il tema è l'amore.

Se Robby B vi piace, qui lo trovate nella sua forma di bocciolo. Chiaro che se non vi piace il fiore, del bocciolo che cazzo ve ne fate?

Ho aspettato tanto prima di leggere questo libro e cosa curiosa questo è un libro che parla dell'attesa. L'attesa dell'ufficiale Giovanni Drogo. Attesa che genera aspettative, aspettative che generano speranze, speranze che vanno a sbattere contro la realtà. Il libro è scritto bene, costruito anche meglio, scorre pur essendo a volte un tantino noioso, ha delle scene veramente veramente indovinate e poetiche, come tutto l'episodio di Angustina fra le nevi o la scena tra Drogo e Maria nella casa di lei in attesa (grande classe qui in effetti) del fratello che non arriva. Il libro è veramente un ottimo libro. Ma il mio giudizio è tiepido perché leggo nella visione di Buzzati un limite che mi infastidisce: Buzzati vuole bene al suo personaggio e si schiera dalla sua parte. Questa per me è una gravissima colpa. Buzzati cerca di salvarlo, di redimerlo, e non ci sarebbe niente di male se la redenzione avvenisse attraverso un atto di coraggio, ma questo non accade. Buzzati solo pretende che Drogo nel finale compia un atto di coraggio che però tale non è. Perché non è nelle corde di Drogo, che se Drogo avesse avuto le palle l'intera storia sarebbe stata diversa.
E il problema è che Buzzati, nel finale, non affonda, cerca di smorzare quello che ha creato, e tutto, benché toccante, al mio occhio diventa patetico.
Penso che ci vogliono le palle per parlare di deboli e debolezze, soprattutto se di debolezza si soffre.

Una storia in ritardo di qualche anno più io che lo leggo con un altro mezzo secolo di ritardo rispetto alla sua stesura, ecco là che basta, non ho più troppo tempo, c'ho parecchio ancora da leggere e le pippe mentali di un ricco borghese me le risparmio volentieri. Meglio quando parli di bambini Morà.

Dopo Emmaus c'è il signor Gwyn. Sono al 10 capitolo e questo ex scrittore promette di essere addirittura peggio del suo predecessore. Il buono Baricco ci vuole intrattenere con un Bartleby, argomento per me sempre meritevole di essere affrontato, ma lo fa ovviamente col suo stile, con le sue parole, e quasi all'inizio del libro ci dice che lo scrittore vuole smettere di scrivere e fare il copista.
C'è un dialogo che avviene con una donna, e in questo dialogo il nostro bravo scrittore annuncia la decisione. Trascrivo il dialogo, perché è giusto che ognuno tragga le proprie conclusioni.
Qualche dettaglio scenico per favorire il lettore.

Inverno. Sala d'ambulatorio. Una donna con l'ombrello riconosce nell'uomo lo scrittore. Ovviamente ne è una entusiasta lettrice. Cominciano a parlare. Parlano di cose alla Baricco, quali? Eccole: del fatto che la gente diffida delle caramelle sfuse sul fondo di una borsa; dell'ultimo vagone della metro; del fatto che la gente diffida degli orfani.

Dettaglio umorale. I due si trovano, parlano, sembra si conoscano da sempre. Addirittura il nostro bravo ex scrittore dice all'infermiera che salterà il suo turno perché in quel momento proprio non poteva. Vanno verso casa di lei, lui la accompagna. A questo punto scatta il dialogo.

– Finite le idee?, chiese la donna.
– No, quello no.
– E allora?
– Mi piacerebbe fare un altro mestiere.
– Tipo?
Jasper Gwyn si fermò.
– Credo che mi piacerebbe fare il copista.
La donna ci pensò un po’. Poi riprese a camminare.
– Sì, posso capire, disse.
– Davvero?
– Sì. È un bel mestiere, il copista.
– È quello che ho pensato.
– È un mestiere pulito, lei disse.

E giuro su qualsiasi cosa che il corsivo sul "pulito" non l'ho messo io.
Ma se a questo punto uno è scioccato, il livello della seconda parte di questo dialogo è ancora più sorprendente.

– Fare il copista c’entra col copiare qualcosa, no?, chiese. (questa prima frase è di lei)
– Probabilmente.
– Ecco. Ma non atti notarili o numeri, la prego.
– Cercherò di evitare.
– Veda se trova qualcosa tipo copiare la gente.
– Sì.
– Come sono fatti.
– Sì.
– Le verrà bene.
– Sì.

Se dopo aver affrontato questo dialogo volete leggere il libro non lo so, non saprei che dire, forse che mi dispiace tanto.

(ahahahahaha degli orfani, ma vi rendete conto questo cosa ha scritto? vabbè lasciamo stare)

Si mise a chiacchierare con "quella"leggerezza, "quel" sorriso. Uso e abuso di quello/a. Parla di precisione ma lui non è preciso affatto, è sempre vago, accenna solamente, è un moscio.
Non sa cosa raccontare.
Vuole scrivere come Celine senza averne il talento né le cose da dire.
Il suo narratore parla sempre di precisione ed eleganza. E poi Baricco spiega tutto come se stesse a dire chissà quali verità, spiega concetti inutili, e ha la pretesa di costruire personaggi complessi mentre sono solamente macchiette.
Sembra un romanzo di un esordiente, anzi, nemmeno, sembra il romanzo di un adolescente e il fatto che il narratore sia un giovinastro non giustifica il fatto che il libro è scritto coi piedi, va bene la mimesi, ma pure se non si usa la penna e si va di tastiera si scrive ancora con le mani e non con i piedi. E poi dai che parla di "gesto pulito", una ragazza tocca la coscia nuda del ragazzo, un gesto pulito. Scritto proprio così porca troia.

Troppo brutto persino per Baricco. Me lo sono voluto leggere per capire se il mio odio se lo merita o se magari il ricordo e l'idea che ne ho sono esagerati e mi ha sorpreso. Bisogna sfatare pure l'ultimo mito su questo cogilnoe: scrive di merda.

Perle random:
"Ma non c'è misura nell'amore, disse Luca, in un modo che quasi non sembrava lui. Nell'amore e nel dolore."

Dialogo ovviamente non virgolettato, tra il narratore e la madre di un ragazzo della combriccola, tale Santo, che vuole fare il prete da grande.

"E perché, allora?

Vuole dire perché il Santo sì e noi no?

Perché mio figlio sì?

Perché lui vuole salvarsi, dissi io, e lei sa da cosa.

Non l'avrei voluto dire, eppure lo dissi, perché quella donna ci aveva portato lì per sentirsi dire questa precisa frase, e adesso io l'avevo detta.

Ci sono altri modi per salvarsi, disse lei senza spaventarsi.

Può darsi. Ma quello è il migliore.

Credi?

Lo so, dissi, I preti si salvano, sono costretti a farlo, ogni momento del loro vivere li salva, perché in ogni momento non vivono, così la catastrofe non può scoccare.

Quale catastrofe?, chiese lei. Non si voleva fermare.

Quella che il Santo si porta addosso, dissi.

Luca mi guardò. Voleva capire se mi sarei fermato.

Quella catastrofe che fa paura, aggiunsi, per essere sicuro che lei potesse capire bene.

La donna mi stava fissando. Stava cercando di scoprire quanto ne sapessi, e fin dove conoscevamo suo figlio. Almeno quanto lo conosceva lei, probabilmente. Il lato oscuro del Santo è sulla superficie dei gesti, nei passaggi segreti che scava alla luce del sole, la sua rovina è trasparente, se ne fa piegare senza troppa riservatezza, chiunque gli stia accanto può capire che è una catastrofe, e forse addirittura quale.

Voi sapete dove va, quando sparisce?, chiese la donna, ferma.

Alle volte sparisce, il Santo, questo è indubbio. Giorni e notti, poi torna. Lo sappiamo. Sappiamo anche qualcosa di più, ma questo è anche vita nostra, la donna non c'entrava.

Col capo facemmo segno di no. Una smorfia, ancora, per ribadire che no, non lo sapevamo dove andasse."

Mi piacerebbe trascrivere tante altre perle ma mi viene da vomitare.

Devo essere onesto e la prima onestà da dire è che non sapevo che cosa mi avrebbe accolto. Nella mia sconfinata ignoranza sapevo che avrei letto solo qualcosa di rispettato, di difficile, di altissimo, ma non c'avevo idea se andavo a scavare un po'più a fondo.
E onestamente ho iniziato a leggere e per le prime 30 pagine (ma potevano essere pure 40 o 2) non c'ho capito granché, mi sono sentito proprio confuso. Però sono andato avanti.
Onesto, se non era Carlo Emilio Gadda, se non era La cognizione del dolore, col cazzo che proseguivo. Non ho gli strumenti per dire al buio, ah, questo libro merita tutti gli sforzi del mondo. Però quello che è successo è che a un certo punto lo sforzo veniva meno, e più la fatica diminuiva più il mio interesse, il mio divertimento di lettore aumentava, e aumenta man mano che mi avvicino alla fine.

Un altro utente (Procyon Lotor) ha scritto riguardo a questo libro che alla ricchezza ci si abitua in fretta, e probabilmente è vero. Ma se la ricchezza materiale può impigrire e accecare, questa ricchezza qui ti stimola, ha un ruolo attivo. Ho chiuso la lettura per tre volte e per tre volte mi sono sentito pieno di una sensazione di soddisfazione nel petto. Più che alla ricchezza in senso dorato io qui ci vedo tipo la botta d'adrenalina. Ti metti a leggere sto libro e cominci a cavalcare come un matto da subito sulle frasi e sulle parole, è una sensazione di corsa folle, di tentativo pericoloso di domare un fottuto toro inferocito.

Onestamente dico che questo libro rientra in quella cerchia di opere che vanno lette per ottenere qualcosa, per fare un passo in più verso non lo so, verso un altro punto nella propria crescita non solo culturale, ma soprattutto umana, di capoccia, di profondità delle sensazioni.

E onesto, lo devo ancora finire, ma queste sensazioni mi hanno occupato e ancora mi occupano talmente la testa che dovevo liberarmene.

Onestà 2.0

La cognizione del dolore è per chi crede che la letteratura sia vita, per chi pensa che la letteratura sia trasposizione dell'animo, per chi vede la letteratura come unico linguaggio possibile per metabolizzare ogni cosa, tutto, completamente. Solo per queste persone la cognizione del dolore avrà un valore, per gli altri sarà noioso, pretenzioso o chissà quale altra stronzata. L'unica critica possibile che mi pare possibile riguarda il gusto personale, ma se per gusto la cognizione non piace, è perché l'Italia non piace, la sua storia e il suo modo di essere non piace.

Per chi ama la lingua italiana a un punto talmente alto da ritenere secondario tutto il resto. E non per i giochi linguistici, per la complessità, non per queste cazzate. Certo nel gusto personale ci può stare che l'Italia by Carlo Emilio non sia il massimo, ma insomma, a chi frega del parere di un lettore tanto soggettivo?

Di certo, a voler proprio essere il più trecentossessantagradeschi possibile uno potrebbe dire, e a me che mi frega della soggettività di Gadda? Fair enough, ma a quel punto perché leggere? solo per divertirsi? solo per passare un pò di tempo? ok, ma non sapete cosa cazzo vi perdete.

...nessun artista può mai essere sicuro di riuscire secondo la sua bella ispirazione. Sorgono inconvenienti disgraziati: non ci si sottomette tranquillamente ad essere sgozzati; si scappa, ci si sbatte, si morde: e mentre il pittore ritrattista deve spesso lamentarsi dell'assopimento del suo soggetto, l'artista del nostro genere invece è generalmente imbarazzato da un eccesso di movimento.

Poi parte una riflessione riguardo l'impulso vitale che una minaccia di assassinio trasmette alla vittima, e la narrazione di un esempio, l'omicidio di un fornaio sui cinquanta che sembrava colpito da catalessi, che prima di capitolare sotto i colpi dell'omicida si è rizzato in piedi tutto agile e scattante a dare di boxe, per ben 27 round.

La storia è veramente fine e terribile, e si legge tutta d'un fiato. Lasciate stare chi dice che le prime 80 pagine (su 117!) sono lente. Quella è finezza, no lentezza.
Inoltre c'è tutto il talento di Melville nel dipingere alcune immagini che si stampano nella testa a fuoco. Non so come fa, è uno dei pochi scrittori che buca il cervello alla prima lettura. Le sagome nere che guardano dal bordo la lancia che si avvicina, i negri che si aprono e chiudono intorno a Delano etctera etctetera etctetera.
Alcune verso la fine da far venire i brividi.

Storia fine, ma il libro ha anche i suoi difetti.
Ad esempio non ho capito la necessità dell'ultima parte, che salvo per qualche cosina interessante avrei tagliato tutta. Sarà il periodo, ma l'ultima parte è superflua e pure tanto.

Inoltre ho qualche dubbio sulla gestione del narratore, perché quasi sempre si ha l'impressione che il punto di vista sia di Delano, ma il narratore è in terza persona e a volte, solo a volte, la faccenda crea un po'di confusione. Mo che mi metto a criticare Melville è scandaloso, e di certo gli concederò un approfondimento, però questo narratore gli è uscito fuori un po' sbilenco.
Tutte le varie opinioni sui negri, ad esempio, è chiaro che siano di Delano, ma allora perché non farle emergere con il discorso indiretto libero come tanti altri pensieri del capitano?
Le cose sono due in questi casi: o sei Flaubert, o metti un bel narratore in terza che si dichiara all'inizio, tipo "Chiamatemi Ismaele". Nessuno si sognerebbe oggi di accusare Flaubert di parteggiare per l'adulterio (casomai lo si potrebbe accusare di schifare il matrimonio). Mentre invece ho letto parecchi commenti su Benito Cereno dove si accusa Melville di razzismo sfacciato. È questa una vaccata bella e buona, ma un pizzico di colpa l'autore se la prende.

È inevitabile che di questi tempi Walser venga riscoperto, è decisamente il suo tempo. Voler essere uno zero è sicuramente una soluzione, certo paradossale, alla smania di celebrità che hanno un po' tutti. Se l'egotismo regnante e vigente e straripante ripugna il lettore di Jakob, allora troverà in Jakob un romanzo amico, un compagno.

Ma guai a mettersi lì ad indagare alla ricerca di simboli, di richiami, di segni che chiariscano qualcosa. Vuol dire che non si è capito niente. Ci si può divertire nel farlo, ma tanto per passatempo.

Infine, questo romanzo è una poesia.

Ecco qua, primo libro di questo genio fottuto e probabilmente anche l'ultimo (so bene che questa affermazione sarà tradita presto, ma vabbè, voglio esagerare).

Sciascia nella postfazione dice la verità. Parafrasando, la lealtà (lui parla di lealtà, io parlerei più di impudicizia) di Agatha Christie, come scrittrice di gialli, in questo romanzo è al suo massimo grado.

Assolutamente sconsigliato a chi non conosce l'autrice.
Da tenere come ultima lettura per chi ha intenzione di farsi l'opera omnia della Christie.
Leggetelo subito se invece avete altri mille autori da leggere, che la vita è breve e i capolavori sono tanti.

Sta donna è un genio. Potessi partorire opere di così tanto spessore in vita mia che tie diavolè, prenditi l'anima e mettitela sul comodino, ne vale la pena.

Vorrei scrivere qualcosa di più ma rovinerei tutto con poche parole. Dico solo che il mio entusiasmo non nasce molto dalla trama né dalla materia gialla del libro, ma nasce dalla materia letteraria.

---

Mi sono fatto questa seconda lettura tutta d'un fiato e ancora una volta sono rimasto sconvolto. Si arriva alla fine e ci si accorge con potenza e disarmante chiarezza che ogni fottutissima parola, ogni fottutissima parola, è pesata. E puoi solamente essere un genio, perché altrimenti ti ci vogliono vent'anni per scrivere un libro del genere, forse pure trenta.