Valentina Female, 35, Single. Milano, Italy

La miseria è molteplice. L'infelicità sulla terra è multiforme. Spingendosi di là dall'ampio orizzonte come l'arcobaleno, le sue tinte sono altrettanto varie quanto le tinte di quest'arco, altrettanto distinte e nondimeno altrettanto intimamente fuse. Spingendosi di là dall'ampio orizzonte come l'arcobaleno! Come può essere che dalla bellezza ho tratto un tipo di bruttezza? Da un patto di pace una similitudine del dolore? Ma come nell'etica il male è conseguenza del bene, così, nella realtà, dalla gioia è nato il dolore. O il ricordo della passata beatitudine costruisce l'angoscia di oggi, oppure gli affanni che sono hanno la loro origine nelle estasi che avrebbero potuto essere.

"Quando si esaminano le ambizioni iperottimistiche di Hitler in questa fase della campagna, risulta chiaro che non aveva mai letto, o non aveva mai assimilato in racconto di Lev Tolstoj 'Di quanta terra ha bisogno un uomo?', scritto nel 1886. Vi si narra di un contadino benestante di nome Pahom che viene a sapere di una ricca terra nel paese dei Baksir, al di là del Volga. Sono gente semplice e lui potrebbe avere tutta la terra che vuole senza troppi problemi. Quando giunge nel territorio dei Baksir, gli dicono che per mille rubli potrà avere tutta la terra che riuscirà a percorrere nel corso di una giornata. Disprezzandoli per la loro mancanza di furbizia, Pahom è tutto contento. E' sicuro di poter coprire una lunga distanza. Ma appena si mette in viaggio vede tante cose belle e decide di includerle nel suo percorso: uno stagno laggiù, una distesa di terra adatta alla coltivazione del lino ecc. Poi si accorge che il sole comincia a calare. Comprendendo che rischia di perdere tutto, corre sempre più in fretta per tornare in tempo. 'Ne ho presa troppa' dice tra sé 'e ho rovinato tutto'. Lo sforzo lo uccide. Muore proprio sul traguardo ed è lì che viene sepolto. 'Un metro e ottanta dalla testa ai piedi era tutta la terra di cui aveva bisogno', conclude Tolstoj. A distanza di meno di sessant'anni, l'unica differenza era che nella steppa non era sepolto un solo uomo, ma centinaia di migliaia di soldati.

"Esiste un solo genere di liberazione" dice con un orgoglio freddo, inappellabile.
"Qual'è?" chiede lei: lo chiede sottovoce, timidamente, come se dalla sua bocca non uscissero parole, ma un soffio.
"Chi è abbastanza forte da riconoscere la realtà della propria natura" dice l'uomo "chi è così forte è vicino alla liberazione. L'accetta senza sentirsi offeso perché quella è la realtà. E, per quanto gli è possibile, vive senza falsi desideri. E' tutto quello che possiamo fare" dice, e solleva la mano bianca, come per respingere definitivamente qualcuno o qualcosa.

"La vita, insomma, è molto solida o molto instabile? Sono ossessionata da questa contraddizione. Dura da sempre, durerà sempre, affonda giù fino alle radici del mondo, quest'attimo in cui vivo. Ed è anche transitorio, fuggevole, diafano. Passerò come una nuvola sulle onde. Forse può darsi che, pur cambiando, pur fuggendo uno dietro l'altro così rapidi, così rapidi, abbiamo - noi esseri umani - una qualche successione e continuità, e che la luce ci attraversi. Ma che cos'è la luce?"

Pregò: "Mio Dio, concedimi di essere qualcosa in ogni istante di ogni ora della mia vita. Fammi essere felice o triste; fa che io abbia caldo o freddo; che abbia poco o troppo da mangiare; che sia vestita elegantemente o con degli stracci, affidabile o bugiarda, degna di stima o peccatrice. Ma concedimi di essere qualcosa in ogni istante. E concedimi pure di sognare quando dormo, in modo che non vi sia un solo momento della mia vita che vada perduto".

"Ed ecco che, aderendo in totale abbandono al morbido intreccio di vimini, quell'afa mi parve d'un tratto meravigliosa. Non era più un tormento, era solo uno stringersi contro di me, tenero e sensuale, senza che io opponessi resistenza. Tenevo soltanto gli occhi chiusi, per non vedere nulla, per sentire più intensamente la natura, la vita che mi circondava. Come una piovra, una creatura morbida, liscia, che tutto risucchia, la notte adesso si avvinghiava su di me, mi sfiorava con le sue mille labbra. Ero lì disteso, e percepivo la mia caduta, l'abbandono a qualcosa che mi abbracciava, mi avvolgeva, mi circondava, beveva il mio sangue; e per la prima volta, in quell'abbraccio soffocante, mi sentii sensuale come la donna che si annulli nell'estasi soave dell'abbandono"

"E una volta che il romanziere ci ha messi in questo stato nel quale, come tutti gli stati puramente interiori, ogni emozione è decuplicata, e il turbamento che il suo libro ci darà risulterà simile a quello di un sogno, ma di un sogno più nitido di quelli che facciamo dormendo e destinato a durare di più nel ricordo, ecco che egli scatena dentro di noi nello spazio di un'ora tutte le possibili gioie e sventure che, nella vita, impiegheremmo anni interi a conoscere in minima parte, e di cui le più intense non ci verrebbero mai rivelate giacché la lentezza con la quale si producono ce ne impedisce la percezione".

"Perché non ho dubbi che, se ci fossimo incontrati di persona, non saremmo riusciti a conoscerci nel modo in cui ci conosciamo. Io mi sarei subito sentito obbligato a sedurti, a scoprirti in quel mio modo rozzo, come se tu fossi merce in vendita. Pensa cosa ci saremmo persi, quante cose non avremmo mai saputo."

"... ora lei non vuole più perché ci sto io. Ci sto io: tutt'insieme divento importante. Finora la mia presenza, c'era o non c'era, non spostava niente. Maria dice che io ci sto e così ecco qua me n'accorgo pur'io che ci sto. Mi chiedo da solo: non me ne potevo accorgere per conto mio di esserci? Pare di no. Pare che ci vuole un'altra persona che avvisa."