Wu Ming Foundation Male, It's complicated. Bologna, Italy

Libro che parla di oggi, e getta uno sguardo obliquo e rivelatore (da una "retrovia": Ferrara) sul nostro rapporto con Islam e oriente. Molto importante durante la documentazione per Altai. Alcuni episodi e aspetti del passato raguseo di Manuel Cardoso devono molto al lavoro di Ricci, e anche alcuni personaggi che il suddetto Cardoso incontrerà nell'impero ottomano.

Il padre di Andrea Bellini era un ex-partigiano, guascone e un po' ambiguo, ma non c'è dubbio che fosse una formidabile macchina di fabulazione. I futuri fondatori della "banda" crebbero a pane e racconti epici (se c'è un altro modo di crescere, dev'essere ben triste). Racconti di agguati, attentati, scontri a fuoco. Poi c'era il nonno materno, che insegnò ad Andrea a diffidare degli stalinisti d'ogni risma. Il collettivo del Casoretto, fatto di figli di proletari, si mosse nella Milano degli anni Settanta tra antifascismo militante (con la particolare iniziazione rappresentata dal "cucchino", cioè rubare i Ray-ban ai camerati di S. Babila) e lotta per mantenere una propria autonomia di percorso, contro tutti i tentativi di reductio ad unum del movimento, con la testa dalle parti di Sierra Charriba e de L'ultimo buscadero (ma certe scene tragicomiche ricordano piuttosto Lo chiamavano Trinità). Philopat - già cantore del punk meneghino e curatore della rubrica "La teppa di Gutenberg" sulla rivista "Pulp" - ha raccolto e processato i racconti di Andrea Bellini (che in quanto a fabulazione non ha nulla da invidiare al babbo), e il risultato ha ben poco da invidiare al vate Peckinpah.
- Let's go.
- Why not?
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

[WM3:] Leggere Bunker significa soprattutto fare i conti con se stessi. C'è il rischio di uscirne con le ossa rotte, ma è una esperienza che solo la grande letteratura riserva. Edward Bunker scrive con l'acciaio e il cemento armato: il materiale di cui sono fatte le prigioni di massima sicurezza di San Quentin, Lexington, Folsom. Lo stesso materiale di cui è fatta la sua determinazione, assoluta e glaciale.
"Educazione di una canaglia" è la più lucida osservazione dell'universo concentrazionario contemporaneo che abbia mai letto, eppure non mi sembra questa la cosa importante, quanto lo scavo nelle motivazioni ancestrali, nelle radici profonde da cui origina la capacità di reagire, l'istinto di sopravvivenza che diventa acciaio appunto, e disciplina assoluta, e imperscrutabile capacità di adattamento.
Il narratore Bunker presta la penna al detenuto per un'opera di rara chiarezza disciplinare, dentro e fuori dal corpo. Ma emerge in squarci e sprazzi di puro godimento narrativo, - le interminabili partite di poker a perdere in carcere... -, e nella succulenta anticipazione del suo prossimo romanzo, che ha al centro le vicende di George Jackson e di Fay Stender, famosa avvocato che lo difese prima del precipitare degli eventi. Continuerete a sentire il rumore del metallo, e cancelli che si chiudono, anche dopo averlo finito. Non spaventatevi, Bunker vi segnala l'uscita.

[WM1:] Illuminante l'analisi della dialettica perversa tra spinta all'integrazione razziale (nella società americana) e ricaduta nella segregazione pura (in galera). Imperdibili i numerosi aneddoti sulle sottoculture delinquenziali nella California di metà secolo.
Ogni volta che pensate di avere dei problemi dovreste mettere mano a quest'autobiografia, leggere un capitolo a caso, poi insultarvi allo specchio dandovi del/la fighetto/a. Terapia miracolosa. Se Bunker è uscito da dove s'era/l'avevano ficcato, allora chiunque può uscire da qualunque situazione.
A una lettura superficiale puo' sembrare che "Mr.Blue" se la sia cavata facendosi i cazzi propri, il che rischierebbe di immettere questo "romanzo di de-formazione" nel solco già scavato dal neoliberismo, quello dell'individualismo smodato e monodimensionale... In realtà Bunker ce l'ha fatta grazie all'attenta osservazione e alla profonda comprensione della comunità che lo circondava, la comunità di chi sta "a bottega", coi suoi codici, la sua particolare interpretazione della lealtà, del mutuo appoggio etc. Mi dicono che in galera nessuno, ma proprio nessuno, possa davvero sopravvivere da solo. Esattamente come succede fuori, ma più evidente. Leggete, insultatevi allo specchio, uscite di casa e date il vostro contributo alla lotta che infuria.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

E' molto difficile parlare di questo libro senza rovinare ai lettori il piacere della scoperta. Non perché la trama sia un susseguirsi di colpi di scena, un meccanismo perfetto che non bisogna svelare. Il fatto è che il racconto cambia pelle almeno cinque volte nel corso di 280 pagine e ogni volta ti ritrovi a pensare che il romanzo non è più come lo immaginavi, che le tue aspettative erano sbagliate e che dovrai fare i conti con qualcosa di diverso. Eppure, mentre superi lo choc, capisci che il racconto è sempre lo stesso, l'autore non ti ha ingannato, non sei vittima di un gioco di prestigio, messo in piedi per farti restare a bocca aperta e poi tutti a casa. Quando il protagonista è un adolescente come Rudd Theurer, la narrazione non può che essere mutante, la sua coerenza sta nel cambiamento, nel percorso di crescita contorto e allucinato di questo ragazzo dello Utah.
In principio, La Colpa è il romanzo di formazione di uno sfigato. Rudd è orfano di padre, non ha amici, sua madre lo opprime a colpi di buon senso e Libro di Mormon. E' timido, introverso e ha una spiccata attitudine per le ossessioni. Una frase, anche la più banale, può scavargli in testa per giorni.
Quando Rudd scopre di avere un fratellastro, Lael Korth, comincia a frequentarlo in maniera compulsiva, sebbene l'altro non gli dimostri la stessa dedizione e ammetta di essere suo fratello solo in maniera strumentale, per ottenere favori e complicità. Già qui il racconto ha fatto la prima svolta. Le disavventure sociali di Rudd passano in secondo piano e il suo rapporto ossessivo con Lael diventa il motore della narrazione. La colpa si trasforma in un romanzo sull'amicizia velenosa tra un ragazzo debole e affamato di conferme e un altro che si diverte a dominarlo.
Lael è un personaggio enigmatico, sua madre lo chiama Lyle e di lui non sappiamo nulla, se non quello che accade negli incontri con il (presunto) fratellastro. Rudd, al contrario, esiste anche al di fuori della coppia, sebbene in maniera sempre più faticosa, finché all'improvviso sembra trovarsi a un passo dal primo successo scolastico della sua carriera. Nel corso di un'attività didattica, sulle pagine del New York Times dei primi del Novecento, scopre una serie di articoli a proposito dell'assassinio di Anna Pulitzer. Accusato del delitto, un certo William Hooper Young, di religione mormone. Secondo una pista d'indagine, l'omicidio sarebbe da collegare al "sacrificio di sangue", un rito misterioso del quale i seguaci di Mormon hanno sempre negato l'esistenza. Rudd si lascia catturare dalla vicenda, la studia nei dettagli, la sogna. Coinvolge nella ricerca anche Lael, e per diverse pagine La Colpa cambia ancora aspetto, forse per la prima volta in maniera brusca e non del tutto riuscita, diventando un poliziesco sul caso Hooper Young.
Risultato: la professoressa chiede a Rudd di cambiare soggetto. Lui obbedisce e da quel momento comincia ad avere strane amnesie, vuoti di memoria, la sensazione di uscire dal proprio corpo.
Poi, quando le ossessioni di Rudd sembrano raggiungere l'apice, il romanzo scarta ancora. E' la seconda parte: cambia il punto di vista e la protagonista diventa Lyndi, una diciottenne appena investita da una terribile tragedia familiare. Sola al mondo, Lyndi conoscerà Rudd e inizierà a frequentarlo, fino alla decisione di sposarsi. In queste pagine La Colpa è il racconto implacabile di come una donna possa legarsi a un uomo per una sorta di crociata, contro i suoi fantasmi e contro la propria solitudine.
A proposito di fantasmi, Lael, Hooper Young e il suo complice Elling, sembrano scomparsi, dimenticati, ma la cerimonia nuziale nel tempio mormone li riporta in vita. Insieme a loro, emerge qui in maniera dirompente l'indagine filosofica che percorre tutto il libro: che legame esiste tra religione e violenza, tra fede e ossessione? Evenson risponde alla domanda riferendosi al culto che meglio conosce, per averlo professato, e descrive alcuni particolari del rito mormone: segni e simboli all'incrocio tra massoneria, cristianesimo e occultismo, considerati sacri dai praticanti, che giurano di non rivelarli mai, nemmeno sotto minaccia di morte.
Da questi gesti, intrisi di sangue e vendetta, si scatenano le ultime, allucinate follie di Rudd Theurer. E' la terza parte del romanzo, dove La colpa si trasforma in incubo. Un incubo alla Stephen King, talmente visionario e allo stesso tempo credibile da lasciare inquieti e nervosi oltre l'ultima pagina.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Nelle prime pagine seguiamo la vicenda di Concetto Licalzi, nuovo casellante lungo la linea ferroviaria Vigàta-Castellovitrano. E' il 1930. Veniamo a sapere come ha ottenuto quel lavoro, quali piedi ha calpestato, quanta ostilità ha suscitato, e come un altro personaggio decide di rompergli le scatole. Solo che... Licalzi muore a pagina 15, vittima di un mitragliamento alleato (perché in pochi passi siamo arrivati al '40, è iniziata la guerra). Non è dunque lui il protagonista della novella, e nemmeno il suo successore, che lascia il lavoro dopo pochi mesi. Trascorrono ben due anni (dal '40 al '42) prima che al casello arrivi il nostro eroe, Nino Zarcuto. Quanto accaduto a Licalzi non riveste alcuna importanza nei capitoli che seguono. Cos'è questo "binario morto"?
Licalzi è un fascista e un delatore. Il posto lo ha ottenuto denunciando quattro colleghi di simpatie comuniste. Ogni mattina, passando sul treno per Vigàta, uno sconosciuto si sporge dal finestrino e lo saluta a braccio teso "per sfotterlo, per dargli la sconcia". E' Antonio Schillaci, fratello di uno dei ferrovieri denunciati. Non ci interessa qui la reazione del casellante, ma il fatto che dopo la di lui morte e il vero avvio della vicenda non sapremo più nulla nemmeno di Schillaci.
Il quale però ha una funzione importante: occupando (sia pure con un piccolo gesto sarcastico) la sfera d'azione della resistenza al fascismo, Schillaci supplisce a un'assenza, fa da "vicario" in attesa che giunga il protagonista, Nino, che camerata non è, e anzi dovrà difendersi dai soprusi di un fascismo già in crisi, incattivito dai presagi di sconfitta.
[Tratto da "New Italian Epic", 2008]

Con Maruzza Musumeci, l'ex-regista teatrale e televisivo propone ai lettori una delle sue operazioni più estreme sotto gli aspetti stilistico, linguistico e macari tematico, un convinto sfondamento nel visionario, nel mitologico e nel soprannaturale.
In una lingua agrigentina carica di arcaismi, Camilleri racconta la storia di Gnazio Manisco, emigrante a New York che torna a Vigàta a fine Ottocento e compra un terreno, lingua di terra che si protende nel mare e si chiama Contrada Ninfa. Lì si mette di buona lena: rende la terra coltivabile, compra animali e, davanti a un ulivo millenario, si costruisce d'intuito una casa che sarà per lunghi anni un work in progress, fatta di cammare cubiche di tri metri per tri accostate o sovrapposte l'una all'altra. La casa dà le spalle al mare, e anche gli arboli del campo ammucciano la vista del mare. Il mare è a pochi metri ma non si vede. Perfetto, perché Gnazio è talassofobico, lo scanta l'acqua salata, e anche quando ha attraversato l'Atlantico - andata e ritorno - non è mai uscito da sottocoperta.
Viene il giorno che, passati da un pezzo i quaranta, Gnazio decide di prender moglie. Poiché non canosce fimmine, si rivolge alla Gna' Pina, guaritrice che ambula con un sacco pieno d'erbe e rimedi naturali. Grazie a questa mezzanìa, Gnazio canoscerà la bellissima Maruzza Musumeci e la sua inquietante bisnonna, Minica, anzianissima eppure atletica e dalla voce arrapante.
Maruzza e Minica hanno sembianza di donne ma sono creature anfibie, il loro lignaggio è quello delle sirene che incantarono Ulisse, tra loro parlano con versi dell'Odissea. Per perpetuare la loro specie, le sirene scelgono come sposi uomini che non vadano per mare, non abbiano interesse per il mare, non impazziscano sentendo il loro canto. Uomini che, come Gnazio, siano l'esatto contrario di Ulisse.
Gnazio non canoscerà mai fino in fondo i segreti di Maruzza, né gli interessa scoprirli. Accetta la sua donna per quel che è, con tutte le sue strane abitudini, perché gli basta il grande amore che li lega. La coppia troverà un modus vivendi e avrà dei figli. Figli che...
Libro piccolo di grande poesia, Maruzza Musumeci abita un loco che "non appartenni né alla terra né al mari, è il loco indove ponno capitare tanto le cose che capitano 'n terra quanto le cose che capitano 'n mari."
L'ho letto assittato su una panchina degli Upper Barrakka Gardens, La Valletta, Malta, un'altra lingua di terra protesa nel mare, un azzurro pomeriggio di dicembre, la copertina del libro rivolta all'Europa.
Subito di fronte a me, la distesa del Mediterraneo.
Contrada Ninfa era là, cento miglia a nord-ovest, appena oltre l'orizzonte.
Caravaggio aveva coperto la distanza in dieci giorni, quattrocent'anni prima.
Ma questo è già un altro libro di Camilleri.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Le pecore e il pastore ha mandato su tutte le furie Santa Romana Chiesa, piazzando la lente d'ingrandimento sopra un certo fatterello, rivelando che appena ieri (1945) membri del clero regolare di questo paese organizzarono un sacrificio umano, nel caso specifico un suicidio collettivo. Le suore di un convento di clausura chiesero e credettero di ottenere da Dio uno scambio: anziché prendersi la vita di un VIP della gerarchia ecclesiastica, il Padreterno fu persuaso ad "accontentarsi" delle vite di dieci monache, assistite fino alla morte in un digiuno a oltranza, niente cibo né acqua. Il personaggio da salvare era il vescovo di Agrigento Giovanni Battista Peruzzo, in agonia dopo un attentato (e ignaro dell'iniziativa delle suore).
Quante anime di femmine servono per il controvalore di quella di un maschio? Il rapporto è di dieci a uno, come nelle rappresaglie naziste. L'orrido episodio incapsula e illumina l'ipocrisia, l'ignoranza superstiziosa, la tracotanza ideologica e il cancrenoso sessismo del clericalismo di ieri e di oggi. Camilleri ha scritto il libro nei giorni della persecuzione congiunta Stato/Chiesa nei confronti di Piergiorgio Welby, con tutte le ramanzine sulla "santità della vita", sul fatto che "nessuno è padrone della propria morte", sul "laicismo che pretende di sostituirsi a Dio" etc.
Chiaro, un libro da solo non cambia nulla, ma è stato bello vedere i ratzisti aggiarniare, scantarsi, sdunare e acchianari mura lisci pur di negare l'accaduto.
Pochi mesi più tardi, lo storico Sergio Luzzatto ha mandato in libreria la sua inchiesta storica su Padre Pio (a.k.a. l'uomo dell'acido fenico) e lo spettacolino di cabaret inquisitorio si è trasformato in una Woodstock di isteria, sputazza e minacce di morte.
Bisogna continuare, infilare non un dito ma entrambe le mani nelle piaghe della devastazione culturale operata in Italia da stregoni, baciapile e comitati di catto-affari. La protervia di costoro ha da tempo ri-superato ogni livello di guardia.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Camilleri ha già dimostrato diverse volte di saper trarre il meglio dall'ordine alfabetico (cfr. il glossario in appendice a Un filo di fumo; la raccolta di proverbi Il gioco della mosca; il dizionario di aneddoti teatrali Le parole raccontate). Tra epifanie, sparizioni, allusioni stratificate, morti finte, malattie vere, degenze clandestine e costruzioni sintattiche di ultra-avanguardia (in realtà di estrema retroguardia ma è la stessa cosa, basta invertire la direzione), in Voi non sapete Camilleri ricostruisce il mondo di Provenzano, contesto socio-linguistico in cui l'esortazione "Ditemi se andiamo incontro a un Santo Natale" ha un obliquo significato di minaccia.
Quella dei "portapizzini" è una rete di comunicazione intricata e sofisticata, intercettabile a fatica, inoltre ciascun biglietto da o verso Provenzano è linkato per vie dirette o traverse a tutti gli altri, è un grande ipertesto cartaceo, un wiki mafioso i cui autori sono nascosti dietro cifre ancora misteriose. Camilleri riprende le intuizioni e analisi di Palazzolo e Prestipino, autori del saggio Il codice Provenzano (Laterza, 2007), e le rielabora inserendo arregordi personali, piccole arguzie e stratagemmi da grande divulgatore e narratore popolare. Preso da solo, Voi non sapete non è certo uno dei Camilleri imprescindibili, eppure nel contesto della sua opera svolge un ruolo preciso e ha una collocazione meno periferica di quel che sembra.
Nemmeno qui mancano stoccate al clero: Camilleri ricorda che il cardinale Ernesto Ruffini, arcivescovo di Palermo dal 1946 al 1967, sostenne più volte che la mafia non esisteva ed era soltanto una malvagia invenzione dei comunisti. Compaiono macari preti e frati: confessano i latitanti e talora li nascondono, coprono le fughe, cancellano le tracce. Per approfondimenti rimando alle voci "Gesù Cristo", "Preti" e "Religiosità".
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Ho letto questo libro l'estate scorsa, vacanza in Dalmazia, perplessa contemplazione della Croazia, paese in cui tornavo per la terza volta in pochi anni, un posto dove la rockstar più famosa (Marko Perkovic Thompson, metti da noi un Ligabue) va sul palco indossando simboli ustascia e saluta a braccio teso, nel tripudio di decine di migliaia di spettatori, che a loro volta hanno in testa la bustina nera degli ustascia e addosso spille e spillette con svastiche e slogan ultra-nazionalisti. Se qualche voce isolata protesta o semplicemente borbotta, trattasi ovviamente di complotto - epiteto valido per ogni occasione - "anti-croato". Complotto, ehm, ebraico. Poi dicono che Babsi Jones esagera.
In quei giorni leggevo American Punk Hardcore nell'edizione originale americana (che si chiama soltanto American Hardcore), la quale ha una copertina un pelino più respingente di quella italiana: Danny Spira dei Wasted Youth sbraita nel microfono mentre sangue e saliva gli scendono dalla bocca e smerdano collo e petto. Ogni giorno mia figlia, che all'epoca aveva due anni e tre mesi, montava su una sedia, indicava il libro sul tavolo e con una smorfia di disapprovazione dichiarava: "Fa chifo quetto. No piace!", e come darle torto? Quella copertina è uno statement, è il libro che ti dice: "Sai quanto me ne fotte a me se mi compri o no?!". Mooolto punk. La ShaKe deve averlo percepito come un problema e ha optato per uno scatto d'epoca del fotogenicissimo Henry Rollins, che piace alle fighe (ma soprattutto ai fr... Ops!) mentre Danny Spira mah, chi lo sa. Di certo non piace a mia figlia.
Il sottotitolo è "Una storia tribale", perché qui si narra la storia, anzi, si narrano le mille e mille storie del movimento HC (periodo 1980-1986) suddividendole in epopee locali, grandi e piccine. La parte del leone, ovviamente, la fanno la scena di Los Angeles e sobborghi (i capostipiti Black Flag, i Minutemen etc.), quella di Washington DC (Minor Threat & Co., ma anche Bad Brains) e, in minor misura, quella di New York (più ambigua ed esposta a processi di "fascistizzazione": partono anche da lì certi rivoli che diverranno acquitrino a Zagabria).
[La recensione prosegue qui: http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau… ]

Babsi lo scrive quasi subito: nei Balcani "nessuno siede dalla parte della ragione abbastanza a lungo da lasciare sul divano l'impronta del suo sommo culo, e le cose, siano esse visibili o invisibili, non portano il codice a barre delle certezze di mercato" (p.36).
Perché? Perché "oltre i Balcani ci sono i Balcani nuovamente".
E i Balcani, "visti da fuori, appannano la vista" (p. 213).
Babsi dichiara: "rifarei il mondo dividendolo in cecchini e cecchinati. A turni alterni" (p.123).
E Lajos, l'attore, spiega: nelle guerre balcaniche il vincente è solo un sorcio più pasciuto, un pezzente più furbo, accattone tra accattoni.
E ancora, citando dalla Hamletmaschine di Heiner Muller: "Il mio posto, se il mio dramma dovesse ancora aver luogo, sarebbe su entrambi i lati del fronte" (p.184).
Se il mio dramma dovesse ancora aver luogo. Perché la chiave sta proprio in quel dramma, nell'onnipresente Amleto, nelle parole di quell'Amleto che "ha dubitato per tutti noi" (Emily Dickinson).
Chi ha attaccato questo libro ha detto che è pura propaganda filo-serba, che si limita a invertire il rapporto vittima-carnefice senza contestarne la logica di fondo, che è troppo pieno di rabbia e voglia di vendetta, etc.
Eppure la vendetta, Babsi lo dichiara mille volte, è quella dell'Amleto. Amleto, nella scena IV dell'atto IV, assiste alla tragedia di una guerra per difendere un'inutile pietraia, "un fazzoletto di terra che non vale più del suo nome". Croazia? Krajina? Bosnia? Kosovo? "Non lo vorrei in mezzadria per cinque ducati", dice il capitano della spedizione. A quel punto Amleto esorta i propri pensieri a non fuggire la dura realtà: "O, from this time forth, My thoughts be bloody, or be nothing worth!" [D'ora in avanti, siano di sangue i miei pensieri, o non valgano nulla]. "Sappiano i miei pensieri di sangue", nella traduzione di Cesare Garboli utilizzata da Babsi Jones. Da qui il titolo del libro.
[La doppia recensione prosegue qui: http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau… ]

Le prima 39 pagine di Medium narrano nei minimi dettagli la notte e il giorno che Genna trascorse accanto al cadavere del padre. Dopo il ritrovamento del corpo, si ritrovò in un incubo burocratico. Il primo di gennaio, nell'intero circondario milanese, non c'era un medico necroscopico disponibile a venire e firmare un certificato di decesso. Senza quel certificato, l'impresa di pompe funebri non poteva prelevare il corpo. Genna rimase a lungo in quella stanza, parlò di morte con il becchino, ricevette amici e parenti, fantasticò selvaggiamente sul padre, il passato, il futuro, i sogni infranti del socialismo, l'eredità del ventesimo secolo e così via. Medium fu interamente concepito in quelle ore.
Dopo le esequie, il libro passa a un registro del tutto diverso. Dal secondo capitolo la narrazione inizia a deviare: un viaggio in Germania Est che Vito Genna fece davvero nel 1981 diviene il momento centrale nella scoperta di una realtà alternativa, di una storia alternativa, di una vita alternativa del padre, di una possibilità alternativa di elaborare il lutto. Tutto accade sullo sfondo della Guerra Fredda, e ha un ruolo indefinibile eppure importante lo scomparso Peter Kolosimo, negli anni Settanta autore di saggi di enorme successo. Per farla semplice, Kolosimo sosteneva che tutte le civiltà umane dall'alba dei tempi avessero origini extraterrestri, che in origine il nostro pianeta fosse stato colonizzato da alieni e che tutte le culture del mondo recassero i segni di tale colonizzazione. Era un personaggio molto popolare, quando Genna e io eravamo bambini.
Il fatto che Kolosimo fosse un comunista dichiarato e coltivasse apertamente rapporti con il Blocco Orientale è il pretesto che lega quest'autore al viaggio del 1981 in Germania Est. Dopo aver stabilito il collegamento, Giuseppe Genna veste i panni di Telemaco e si reca a sua volta in Germania, in cerca di tracce di suo padre. Là incontra alcuni loschi personaggi, ciascuno dei quali offre un'interpretazione del Novecento, della Guerra fredda e delle illusioni del comunismo. Ognuno di loro rivela qualcosa sul padre di cui Genna era ignaro. Emerge un legame forte tra l'esistenza di Vito Genna e il modo in cui il futuro veniva immaginato in quel passato, nell'epoca che Giuseppe va esplorando all'indietro.

Alla fine, si stabilisce un legame ancor più forte tra la morte di Vito e la nostra difficoltà a immaginare il futuro. La nostra visione del futuro è ostruita da troppi blocchi emotivi, e abbiamo bisogno di focalizzare su ciò che sta oltre, di sforzare il nostro sguardo per superare quegli ostacoli.
Medium termina con un'appendice di testi che Genna chiama "rapporti di visualizzazione". Tali documenti furono presuntamente scritti negli anni Settanta da un comitato di veggenti comunisti, tra i cui membri vi era Vito. Il gruppo segreto era nato su ordine del governo comunista e il suo compito era predire il futuro, tuttavia lo sguardo extrasensoriale coglie tanto un remotissimo futuro quanto un remotissimo passato. L'apparire di questi rapporti sorprende il lettore, che è a tratti turbato, divertito, depresso e galvanizzato.
[Il testo prosegue qui: http://www.carmillaonline.com/archives/2008/10/002804.h… ]

[WM5:] Lo "scrittore di noir" Giuseppe Genna prosegue la sua traiettoria tesa oltre il sistema solare. La scia di quanto scrive rischia di perdersi annegata nel cielo delle patrie lettere, dove l'inquinamento luminoso è endemico, ineludibile.
Giuseppe Genna ha raggiunto lo stato in cui si plana nell'aria e lo spettro della caduta pare non dover più impedire l'ascesa ulteriore. La potenza della rêverie materiale di questo autore ha una profondità insondabile, il suo cielo metaforico è vasto come oceani sovrapposti, accostati, senza confini né punti di giunzione. La capacità di trasfigurare vicende personali, di rendere l'autobiografia Visione sfida chi non ha abbastanza cuore per interrogarsi sui punti chiave che la contemporaneità indica con oscena chiarezza, almeno a chi ha occhi da vedere.
Quale sarà la fine della Specie? E' questa fine prossima? La fine della Specie coinciderà con la fine del pianeta?
Tutto questo non ha nulla a che fare con la Letteratura Italiana, manifestamente. Per Giuseppe Genna l'essere-autore (stavo per spendere una A maiuscola) non è il Fatto Ultimativo. La carne e la psiche provata sono così sagge da non cadere nell'abisso morale della cieca autoidentificazione.
Per questo la natura delle cose parla attraverso Giuseppe Genna. L'esperienza della lettura assomiglia in questo caso a un sogno ascensivo, quell'esperienza onirica – che non è un sogno di volo - in cui ci si sente tratti verso l'alto, un'esperienza tipica della pubertà: ci si vede allora dall'alto, ma il corpo di sogno in qualche modo mantiene ancora un peso. Non è infatti un'esperienza di liberazione. E' l'esperienza di essere tratti, di sgusciare fuori a fatica da una guaina, di trovarsi ad aleggiare prossimi al soffitto della stanza, presenza opprimente. La scelta di Giuseppe Genna, dicevamo, è quella di non subire la trazione, di assecondarla, di forzare le pareti della stanza in modo che il cielo collassi all'interno, e che il malessere del serpente che muta pelle si trasformi nell'esperienza pneumatica del volo libero.
L'oceano celeste di Genna è l'oceano della vita notturna. Noi vi galleggiamo dentro, cadendo da un sonno a un sonno più profondo, ma incontrando parole come queste potremmo quasi svegliarci.

Valerio Evangelisti pensa che raccontare l'America non sia impresa da lasciare in esclusiva agli americani. Gli americani sono troppo dentro l'America e i suoi confini immediati, difetta loro la capacità di vedersi da fuori, il distacco parziale, l'empatia con altri mondi e culture. Impero coloniale sui generis, l'America nulla sa di come la vedano i colonizzati. Non a caso nel post-11 Settembre sono usciti saggi con titoli interrogativi come Perché il mondo detesta l'America? o Perché ci odiano?
Lo sguardo dei narratori europei è invece prezioso. Dopo sessant'anni di rapporto con la cultura a stelle e strisce, noi siamo anche americani. I baby boomers, fin dall'appellativo, sono stati la prima generazione euro-americanizzata, ed Evangelisti (classe 1952) ne fa parte a pieno titolo. Al contempo, però, l'Europa rimane altro: noi vediamo l'America da fuori, anche quella che è dentro di noi. Guardiamo l'America, ma i piedi sono saldi sul limine, la soglia del nostro retroterra. "Doppia coscienza", se si vuole: partecipazione e distacco. Parlando dell'America, in realtà parliamo di noi, noi Italia, noi Europa, noi stessi, visti alla luce del rapporto con l'America.
Tuttavia, se un italiano ambienta un romanzo in America, subito se ne critica la "esterofilia", la presunta subalternità. Parole d'ignoranza. Non furono degli italiani, quarant'anni fa, a rivitalizzare il western, genere quintessenziale dell'autorappresentazione americana? Quando il western d'oltreoceano cominciò a imbolsirsi, a farsi manierato e fumettoso (cfr. I magnifici sette), alcuni italiani (in primis Sergio Leone) decisero di non lasciare il genere in cattive mani, si appropriarono di quel materiale e ne trassero qualcosa di nuovo e diverso, influenzando a loro volta i cineasti americani.
In letteratura, il western è morto e sepolto da tempo: Louis L'Amour non c'è più, Elmore Leonard scrive altro, nuove leve non ne esistono. Dal primo romanzo del ciclo del Metallo urlante (1998), Evangelisti ha scelto di riprendere il genere e trasformarlo. Nel farlo, l'autore bolognese ci racconta le altre Americhe. Gli USA del movimento operaio dagli albori (Antracite) alla decadenza (Noi saremo tutto) lasciano ora il posto all'América che esiste appena sotto il Rio Grande e continuamente sfora, sconfina, si vendica, "contro-invade" gli invasori. L'America dei latinos che tanto spaventa i reazionari alla Huntington.
Il collare di fuoco è l'inizio di una nuova saga. Come in molti spaghetti-western, anche qui ci si inoltra nel Messico rivoluzionario. Non la rivoluzione di Villa e Zapata, bensì quella repubblicana e "juarista" di cinquant'anni prima, coi suoi strascichi pluridecennali (le vicende vanno dal 1859 al 1890). Il "collare" che dà il titolo al romanzo è il rapporto conflittuale tra Messico e Stati Uniti, "annosa questione" che non perde d'attualità. Il lettore si perde e ritrova in un meta-western corale e pieno di sorprese, senza un protagonista ma con una continua staffetta tra i personaggi, che sono una miriade. Ogni capitolo è un quadro a sé stante, spostato nel tempo di qualche mese, di un anno, di un lustro, ed è impossibile riassumere la trama (le trame) in poche righe. C'è una proliferazione inaudita di nomi (almeno un nome nuovo ad ogni pagina), e appositi microsegnali dicono al lettore quando tenerli a mente e quando no. La scrittura è accordata su un finto "registro medio", in realtà eccedente, sovvertito sin dalle prime pagine.
Non solo western: a essere scavato dall'interno è tutto il romanzo popolare otto-novecentesco, dal feuilleton in poi, da Dumas padre a Eugène Sue a Salgari, passando per Verne, Ponson du Terrail e Maurice Leblanc . Colpi di scena, dialoghi, rallentamenti, accelerazioni... Viene tutto da lì, e quando arriva è diverso, è una mutazione.
[La doppia recensione prosegue qui: http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau… ]

Freddo che fa dormire accartocciati, appallottolati, (ingrutì, si direbbe in ferrarese), inquieti perché i muri non difendono dal tempo che c'è fuori, freddo di saudade astiosa per un Paese che (come Guy Pearce in Memento) ricorda se stesso a segmenti di cinque minuti, mai di più, e tocca girare con le informazioni-base tatuate addosso, la polaroid del tale che forse incontrerai, e chi è questo, chi è quello, non fidarti di Tizio, sul petto un acrostico in memoria di Caio, occhio ché Sempronio te lo mette nel culo. Tocca girare "vestiti di ritagli di giornali", come i Tre uomini paradossali del romanzo d'esordio di Girolamo De Michele.
Ci si sente sì a casa ma "ingrottiti", nel libro di cui 3UP era prequel. Un passato che "non asciuga niente", panni sporchi stesi non si sa dove, un 1998 che ha valore microcosmico, in una città - Bologna - dove tutto avviene prima, tutto è prodromi e doglie pre-parto, poi nascono mostri (ma li si coccola e vezzeggia, come vincitori d'una mostra canina). Il ‘98 in cui si svolge Scirocco (Einaudi Stile Libero Noir, 2005, pagg.594, € 14,50) è descritto come padre e figlio di tutti gli anni della Repubblica (delle repubbliche, se si conta quella fantoccio di Salò): tutto vi converge, ogni filo vi si dipana e riaggroviglia, dall'immediato Dopoguerra al Piano Solo, dalla Strategia della Tensione all'anno prima del '78, dal sequestro Moro alla Uno Bianca, dall'imminente guerra in Kosovo alle manovre geopolitiche dietro l'ascesa di un ex-comunista a Palazzo Chigi.
In questo '98, l'Italia è percorsa in largo e in lungo da neo-con americani, neo-nazi autoctoni, faccendieri, depistatori professionisti, poliziotti fascisti collusi con questo e quello, false agenzie di stampa, reduci di stagioni diverse (ex-partigiani, ex-settantasettini, ex-Prima Linea, ex-neofascisti, pareti cariche di ex voto).
Questa nazione è terra di mitopoiesi per eccellenza, i fasti della cronaca e gli scatti della memoria (on/off) regalano ogni giorno spunti e materiali. Vivere qui è, per un narratore, condanna (perché un narratore è un cittadino) e privilegio.
A volte Scirocco si fa criptico, stratifica accenni, allusioni, riferimenti obliqui, alcuni li chiarisce in Appendice ma altri no, e uno si chiede: io sì ho capito di che parla, di chi parla, condivido queste ossessioni, sono uno speedfreak della memoria, ma altri? E' un romanzo multi-livello, questo, godibile anche da chi non coglie tutto, oppure è un romanzo iniziatico travestito da noir (e il punto di vista del noir è sempre quello della vittima, ci ricorda chi ne sa)? De Michele vuol dirci che la memoria, la memoria d'un Paese, la memoria dei movimenti e delle classi oppresse, è cosa che dobbiamo meritare, che si guadagna col duro lavoro, con la cerca, come quel Graal di cui tutti straparlano? Il lettore di Scirocco è forse Parsifal? I personaggi - l'io narrante (chiamiamolo Guglielmo), Andrea, Cristiano, Lara, Ferodo, Diego, Tore, Raffaele, don Ricrea... - sono cavalieri mancati di una tavola rotonda a cui ci è impedito sedere, spin-off di un ciclo di Camelot che il Potere (il quale non sta nel Palazzo) non ci ha lasciato scrivere?
In fin dei conti vi è davvero una cerca (un bastimento carico di?), vi è davvero un percorso iniziatico (compiuto da Lara, vedova santa, che di prova in prova arriva in cima e vede dall'alto la Storia d'Italia), come vi è un tempo dei misteri antecedente ad ogni prologo (le gesta e il sacrificio di Lester), e tornano qua e là figure della mitologia anglo-celtica.
No, questo non è un romanzo di genere, non è un poliziesco. E' l'emulazione riuscita di un romanzo di genere al fine di creare un diversivo (anzi, se si potesse dire: un eversivo).
Se uno non lo capisce, nemmeno capirà che va accadendo nella narrativa di noi che viviamo qui, oggi (non credo nelle Patrie Lettere, non me ne frega un cazzo).
Se uno non lo capisce, non avvertirà la pressione ai bordi delle pagine, gli scricchiolii dapprima lontani poi concerto d'orchestra, come quando lo squalo passa sotto la già malconcia barca di Quint (grande interpretazione di Robert Shaw, nel terzo film di Spielberg). Questa "pressione" è la stessa che a ogni riga rischia di mandare in pezzi Romanzo criminale di De Cataldo, Noi saremo tutto di Evangelisti, Grande madre rossa di Genna, e potrei citare tanti altri, come Michele Serio, il Camilleri dei romanzi storici...
E' il rischio che la materia narrativa straripi, travolga le barriere, forzando e spaccando ogni regola, ogni preoccupazione di stile e di lingua. "Sbavature" se ne vedono, punti in cui l'argine cede un poco all'impeto del fiume, ma è inevitabile che sia così, mica giochiamo con secchiello e paletta: cerchiamo di fare i conti con qualcosa che sfida il mestiere, sfida il linguaggio stesso come strumento e come mondo, è l'inenarrabile che sentiamo di dover narrare.
Chi si sottrae al compito, anzi, chi nemmeno s'accorge del compito, dello squalo che sfiora lo scafo, poi non venga a lagnarsi dello stato della Letteratura (si noti la maiuscola) in Italia etc. etc. etc. la dittatura del realismo thrilleristico etc. etc. etc. non vedo più i Pasolini etc. etc. etc., senza accorgersi che qui si sta cercando, con le acquisizioni e la sensibilità odierna, di fare il lavoro intrapreso da Pasolini con Petrolio.
Sì, perché "ogni tanto qualche stringa si incurva, si piega all'indietro e si riannoda al passato. Da quaggiù a là dietro, dal poi al prima. Così fa il tempo, a volte... Il tempo ha cominciato a incurvarsi, e la sostanza del mondo a incresparsi..."
Scirocco. Pubblicato con dicitura copyleft, su carta riciclata al 100%, sbiancata senza uso di cloro. Se vi pare poco, andate a quel Paese (cioè a questo: ve lo meritate). Buona lettura.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Come spettacolo sportivo, la boxe non riesce a piacermi. La maggior parte degli incontri che ho visto era di una noia mortale, divertenti quanto uno zero a zero per chi non ne capisce di calcio. A parte questo, riconosco nel pugilato una forza evocativa superiore a quella di altri sport. Forse è grazie alla sua semplicità archetipica - picchiarsi finché l'altro non va giù - fatto sta che i migliori film di genere atletico hanno a che fare coi guantoni (se si escludono Ogni Maledetta Domenica, Momenti di gloria e L'allenatore nel pallone).
E' molto difficile raccontare di calcio senza fare un racconto sul calcio, qualcosa che riscaldi chi non è appassionato. Le storie di futbol narrate da Soriano sono magia pura, musica per le orecchie, ma già mia madre, che di calcio se ne frega, le legge con un certo distacco, percepisce il pathos ma non lo condivide, non riesce a rintracciarlo dentro di sé. Invece Million Dollar Baby è un film dirompente, un diretto al mento che colpisce qualunque spettatore, me compreso.
La noble art sembra essere in contatto diretto col nocciolo dell'esperienza umana, con il corpo e la rabbia, la fatica e il successo, la sconfitta e la rivalità, il sesso e la morte. Un pugile steso sul ring col naso che butta sangue e un altro a braccia alzate, gli occhi pesti e la faccia gonfia, sono un'immagine ben più diretta e potente che un tabellone elettronico con su scritto 3-0.
Così Fat City, per il lettore che non ama ganci e riprese, non parla di boxe più di quanto non parli della raccolta di pomodori in California. Non a caso il titolo fa riferimento a una città, che è il Paese dei Balocchi, ma è anche Stockton, vera e propria protagonista del romanzo, fatta di alberghi squallidi, disoccupazione, ettari su ettari di campi coltivati. Fat City (come Città Amara, il grande film di John Houston tratto dal libro di Gardner) è una storia di loser, sempre sul punto di arrendersi, ma mai fino in fondo, quasi che l'ambizione fosse una fame chimica, impossibile da saziare, sempre più grande del loro stomaco. Non c'è ascesa e caduta: i protagonisti di questa storia non sono mai stati davvero grandi, al massimo sul punto di; per loro la boxe è sempre rimasta una promessa, troppo ingombrante per incastrarla nella vita, tra mogli, figli, affitti, alcol, lavori di fatica per sbarcare il lunario. E' molto difficile scrivere di aspirazioni tradite, sfighe, piccoli sotterfugi, squallore, desideri e voglie di piccolo cabotaggio, ma comunque eccessive per chi non riesce a sbrogliare il groviglio dell'esistenza. Gardner ci riesce, senza mai un eccesso, niente retorica, abilità degna di Steinbeck. Una scrittura illuminata per raccontare il lato oscuro delle strade, delle case, del ring e dell'anima. Descrizioni nitide come fotografie, spietate come un KO, leggere come Alì quando balla intorno all'avversario, un attimo prima di stenderlo. Mai una luce, mai un momento di respiro, il domani che incalza, mentre ogni dettaglio, anche l'immondizia e la nebbia, si trasforma in destino.
Un grande romanzo sulla precarietà del vivere e della speranza, con il caporalato come agenzia interinale, una stanza d'albergo come singola a cinquecento euro, e il ring come occupazione ideale, non meno spietata di tutto il resto, che anche quando l'assaggi, non ha mai il sapore che ti aspettavi.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Philopat è il nostro bardo delle comunità di base, un connettore e uno storico orale, poeta-cartografo dei collegamenti, delle amicizie, delle coincidenze, delle educazioni parallele, dei "gradi di separazione" che uniscono gli sforzi di ciascuno a quelli di tanti altri. E' soprattutto questo fondamento del suo lavoro a raggiungermi e commuovermi. Certo, se chi legge ha attraversato le situazioni descritte, incrociato le persone e sentito le voci, l'effetto è centuplicato, il libro diventa ipertesto, partita di squash nelle stanze della memoria.
Per dire: l'intervento di Helena Velena in Lumi di punk è lungo... soltanto venti pagine?! Con l'età sta imparando a contenersi! :-)
Per dire: davvero Onofrio Catacchio suonava negli Undernoise?
Per dire: sarebbe difficile sovrastimare l'impatto che ebbe su di me Lo spirito continua dei Negazione.
Per dire: io i Negazione li ho pure visti dal vivo (ma facevano già una specie di speed metal). E i Kina. E i Contropotere, se è per quello. Tutte e tre le band alla Sala Estense, Ferrara, tra '87 e '89. Dietro l'angolo, un passaggio di fase.
Appunto: in Lumi di punk molti descrivono la "Pantera" (le occupazioni universitarie dell'inverno 1990) come un momento di snodo e passaggio di consegne, di ripartenza. Cazzo, se mi ci ritrovo! I tre mesi di occupazione di Lettere e Filosofia a Bologna: uno degli eventi più importanti della mia vita. Diciannove anni, faccio appena in tempo a iscrivermi a Storia che, sbamm!, si decide di occupare (contro la Legge Ruberti sull'autonomia universitaria). Sono matricola, esami da dare non ne ho fino a maggio, mi butto anima e corpo nell'occupazione, mi sbatto, in tre mesi perdo quasi dieci chili. La comunanza è intensa, palpabile, conosco persone con cui lavorerò e condividerò esperienze di ogni tipo, per anni. In quei novanta giorni comincio a sperimentare, scrivo volantini, con altri invento giochi che oggi chiameremmo Alternate Reality Games (es. la ricerca collettiva di una misteriosa "Silvia Maltoni di Forlì", studentessa scomparsa la prima notte di occupazione*), faccio elaborati scherzi (ai media ma anche agli occupanti più seriosi), organizzo performances e coups informativi, m'impratichisco coi mezzi del centro-stampa occupato, con la "radio di facoltà" (in realtà un microfono + due casse fuori sul cornicione) e addirittura con la posta elettronica (me la fa conoscere Gian Paolo Papini detto "Gesù", che traffica coi VAX all'assemblea permanente di Astronomia).
Più di tre lustri dopo, quei tre mesi non hanno esaurito la spinta propulsiva. Mi rispecchio perfettamente nella frase del Duka a pag.63: "Una volta finito il movimento della Pantera molti degli attivisti, di qualsiasi fazione, stavano a rota... Perché la dipendenza non è solo causata dalle droghe, ma anche dalle situazioni... Così i centri sociali di colpo si sono riempiti [...]"
La stessa cosa la dice Zulù, a pag.81: "Dopo due mesi e mezzo l'occupazione finì ma noi non potevamo più tornare indietro, avevamo bisogno di un posto dove continuare le pratiche condivise, stare insieme il più possibile, inventarci le lotte, ognuno con il proprio ruolo [...]".
Questa è verità colata, andò davvero così, a Roma come a Bologna, a Napoli come a Torino. Sarebbe interessante narrare le vite parallele di quegli occupanti del '90. Una storia orale "alla Philopat" di chi in quei giorni iniziò a sperimentare, fare comunicazione, politica, musica, giornalismo, arte povera, whatever.
Ecco, il grosso merito di Lumi di punk (libro che è anche una mostra, ed è anche un convegno senza sede fissa né fine) è di far partire a scheggia tutte queste riflessioni, far uscire da buchi che non sapevi di avere sul corpo fiotti di coscienza, soffioni boraciferi di reminiscenze.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Quel giorno partimmo da Bologna su un'auto a noleggio io, WM5, Tommaso e Tano (personaggio del racconto Carcajada profunda y negra). Avevamo in mente un'impresa da Guinness: durante il viaggio, a turno, avremmo letto a voce alta il romanzo-culto La stanza mnemonica di Oscar Marchisio. Forse, con l'attenzione e la collaborazione dell'intero abitacolo, finalmente (dopo anni!) saremmo riusciti a capire di che cazzo parla quel libro.
Gettammo la spugna poco dopo Modena. A sconfiggere le nostre velleità, come accaduto altre volte, la frase a pag.22: "L'aria giungeva nella cucina, trasformando l'odore del minestrone in un sottile CD-room [sic] di verdure appena raccolte, bagnate e tritate". La zingarata proseguì senza Marchisio, lungo la via Emilia e poi, dopo Milano, verso il confine.
Mendrisio: centro sociale pulito da girarci con le pattìne, in Italia ho visto alberghi a tre stelle più malmessi. Poco dopo il nostro arrivo beccammo Marco, lo accompagnava un amico che sapeva un sacco di cose su Gagarin e il programma spaziale sovietico. Cosmonauti fluttuavano nel tramonto.
L'iniziativa era all'aperto e fu lunga, partecipata, bellissima. Philopat era in grande spolvero e ben rodato (per lui era la 43esima presentazione de La banda Bellini). L'abbinamento diede la stura alla voglia di discutere, i due libri erano solo pretesti, ci pungolammo e rispondemmo su narrazioni, miti, movimenti, produttori cinematografici, autoproduzioni, letteratura d'autore, letteratura di generi. I nostri interventi si completavano in maniera mirabile, fummo passionalmente logorroici, rovesciammo sul tavolo paioli di libere associazioni, come quando nel noto film rovesciano la polenta e dentro c'è Fantozzi. Philopat ricordò le discussioni tra me e lui sulle vecchie BBS, nei primi anni Novanta, dopo l'uscita dell'Antologia Cyberpunk della ShaKe. Diverse ore dopo c'erano ancora domande e interventi e così, annunciando la fine della presentazione vera e propria, invitammo chi voleva proseguire a raggiungerci in una saletta del circolo. Rispondemmo fino allo sfinimento, irradiavamo ottimo umore, ricordo la serata come una delle più intense da quando faccio questo lavoro.
Marco e "Gagarin" tornarono a Milano, noi dormimmo in un paesino incantevole sul lago di Lugano, a casa del compagno che aveva organizzato il tutto (Mosso, ex-Blissett dei tempi del LBP bolognese). Zapping di radio elvetiche nella notte cristallina, una voce pacata spingeva nell'etere brani di psichedelia inglese. La mattina, Mosso ci regalò chili e chili di verdura biologica e una bottiglia di sciroppo di sambuco. Partimmo, la radio ci offrì un pezzo dell'Equipe 84 e io pensavo: che bella questa comunità informale di scrittori e lettori, questa convivialità che ci tiene in piedi e ci viene incontro e non ci lascia soli; questo è ciò per cui vivo e racconto.
"Bassa retorica", dirà qualcuno , ma per me è sangue nei ventricoli. E lo è anche per Philopat, da quasi trent'anni. Philopat è mosso da amore per tutto ciò che forma e tiene unite le "scene", i network, i movimenti. Racconta storie di persone che si sbattono insieme. Mi torna alla mente Diesel di Eugenio Finardi: "E io amo questa gente che si dà da fare / che vive la sua vita senza starsela a menare". Ecco, Philopat racconta di gente che si dà da fare: si dà da fare a scoprire, a occupare e gestire, resistere e rilanciare, produrre e creare, tenere contatti.
[La doppia recensione prosegue qui: http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau… ]

Pallavicini fa collassare gli anni Ottanta sul presente e l'immediato futuro. Il 1986. L'anno prima c'era stato uno sputazzo chiamato "movimento dell'85", "ragazzi dell'85", "ragazzi delle Timberland", e qualche pazzoide tirava in ballo chissà quale cabala: 68 + 9 = 77; 77 + 9 =86. S'era tutti in attesa, ma tutti chi? Più o meno nessuno. L'86 non fu anno di particolare sconquasso e movimentazione. 86 + 9 = 95... 95 + 9 = 104...
Il 1986 è l'anno di Chernobyl, disastro contemplato all'ombra del piccolo reattore nucleare dell'Università di Pavia. Nelle settimane in cui il prefisso "nano-" s'impadronì di noi - la primavera in cui la verdura diventò nemica - Vittorio Nuvolani aveva accesso privilegiato a pasticconi di iodio puro. Il 1986 dell'attacco di Reagan alla Libia, due missili libici sfiorarono Lampedusa, Vittorio dice Pantelleria, ma si sa che 'sti padani... I mid-Eighties nella provincia basso-lombarda, le leggende urbane e il gossip dell'epoca, i timori e i fantasmi dell'epoca, AIDS per ogni dove, serpenti salivano dalla tazza del cesso a morderti i coglioni.
Nel 1986 Vittorio è uno studente di chimica alquanto destrorso, mito dei Roxy Music e grande fame di figa, ancora prigioniero di una verginità masturbatoria. All'inizio del libro ci prova con un'educanda che gli procurerà due o tre figurette, le parla di Heisenberg, dei piani per l'atomica nazista, e sappiamo tutti che andrà in bianco, lo sappiamo bene.
Nel 2002 Vittorio è un pezzo grosso del medesimo ateneo, stilosissimo, di sinistra, lavora a un progetto che cambierà la faccia al mondo ed è sposato con Roberta, gnocca di spessore. Sono una coppia gaudente, organizzano orgette e partouzes con vari africani.
Nel 1987 Vittorio è ricercatore a Pisa, l'eureka! che lo spara nel futuro è proferito en passant, quasi soffocato dallo strepito di fondo, strizzato dagli spasmi dell'amore non corrisposto. Stefania è una militante comunista che gli concede solo il petting e mai la patonza, riservata - guarda il caso - a un africano. Lo scienziato è un poveretto che sperimenta la solitudine più diaccia.
Nel 2002 compaiono spettri dal passato, a innervosire, guastare la festa, mettere in crisi il ménage.
S. Silvestro del 1987: Vittorio passa in rassegna i fatti dell'anno trascorso e li trova come nuovi, mai indossati, ancora incellophanati. Gary Hart silurato per uno scandalo sessuale, l'Irangate, la Thatcher vince per la terza volta, vittoria degli antinucleari al referendum, e io? Io che facevo, in quel momento? Occorre ripigliarsi, e ripartire. Conquistarsi la salvezza. La politicizzazione per via sghemba, partita come stratagemma e nulla più, ci restituisce un uomo nuovo.
I percorsi del romanzo si contrastano e contrappuntano, convergono e divergono, la visione si alza e poi si schiaccia. L'attacco all'Iraq del '91 non c'entrava con la guerra Iran-Iraq, finita da un pezzo. Il problema era l'invasione del Kuwait. Vittorio sovrappone eventi di due decadi diverse, in fondo gli anni Ottanta sono sempre con lui, dilagano nella mente, fanno scherzi. Ancora: all'epoca di Chernobyl e poco dopo, sinistra "storica" e sinistra "antagonista" non erano gomito a gomito come li vede Vittorio, io lo so bene, stavo nell'intersezione tra l'una e l'altra, con un occhio guardavo il gatto e con l'altro conciavo il pesce, e non era facile, ma Vittorio no, lui le osserva arrivando da lontano e da destra, mentre ancora si muove, e non sa valutare le distanze.
Nel 1988, Vittorio è trasformato, dev'essere anatroccolo radical-freak, prima di essere compiutamente dandy. Dialettica. Unità e lotta dei contrari.
Nel 2009, Vittorio ha un nuovo amore, ma la vita è squarciata da un'altra delusione, il fisico è cedevole, la voglia di vivere zampilla a terra dalle ferite, ma la notizia di un trionfo risale i cavi in fibra ottica.
Pallavicini negli anni Ottanta scriveva recensioni di prog rock su Rockerilla, e che può esserci di più inattuale? Rock progressivo negli anni Ottanta: cambi di tempo e ritmi dispari nel decennio della noia percussiva (thud-thump-thud-thump), immaginari alternativi nell'era del pragmatismo yuppie, suites di venticinque minuti e lunghi assoli... Vent'anni dopo, ti scrive un romanzo con cambi di tempo, ritmi dispari etc. e ti fa sbattere il naso nel ricordo della merda - non è cult: è merda. Non è nemmeno vintage: non si può vendemmiare la merda. The Decade That Style Forgot vissuta da chi, con sforzo disperato, cercava di essere elegante.
[La recensione prosegue qui: http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandro_gi… ]

In una sera dell'estate 2003, entro in un cortile dell'ex-Macello comunale, via Azzogardino, Bologna. L'area dell'ex-Macello, ristrutturata e assegnata all'università e alla Cineteca comunale, si accinge a ospitare le due nuove sale del cinema Lumière, aule, laboratori etc. Mi trovo lì per vedere un concerto, anzi, una lunga improvvisazione a capella di Maggie Nichols, vocalista scozzese, esponente del jazz d'avanguardia nel Regno Unito, già nel Feminist Improvising Group e in vari altri progetti e collettivi.
Sul palco, Maggie (ex-ballerina, tra l'altro) esegue un tip-tap patafisico e comincia a offrire strilli, gargarismi, borbottii, lunghi sospiri raschiati. Sulla sinistra di chi assiste, il cortile è sovrastato da un palazzo. In quello che è probabilmente un appartamento di studenti fuori-sede, al terzo o quarto piano, è in corso una cena, o una festa. Sul balcone campeggia una bandiera della pace, e a dire il vero campeggiano pure alcuni stronzi, che iniziano a disturbare e prendere per i fondelli, fanno il verso a Maggie, ululano, gettano in basso pernacchie. La signora è una vera signora, non si cruccia, sorride, prosegue, addirittura li saluta con la manina. Proseguono anche loro. Il pubblico è incazzato nero, io rimpiango di non aver portato la fionda e le biglie d'acciaio, era proprio l'occasione di incrinare qualche costola.
A un certo punto Maggie fa una pausa e, incredibilmente, se ne esce con parole antiche, dalle profondità della storia: "Avaaaaan-ti popolooooooo, al-la riscooooosssaaa, bandie-rarossaaaaaa, bandie-rarossaaaaa". Che uno sia o meno comunista, è un momento magico, tanto più che termina con sacrosante variazioni: "evviva il socialismo, il comunismo, l'anarchismo, il femminismo, e la li-bertàààààà". Quelli sul balcone rimangono basiti e alfine si ricacciano la lingua in culo. Applauso, Maggie riprende coi vocalizzi, il bello deve ancora venire.
Tre quarti di performance: Maggie si rivolge a noi in un italiano stentato ma passabile. Ci dice che all'inizio degli anni Settanta, giovanissima, ha lavorato in Italia. Faceva la ballerina di fila nello show di Jee-naw Bra-mee-ayry, e se questa non è una sorpresa... Di quel periodo ricorda una canzone molto bella, le è passato di mente chi la cantasse, ma le parole non le ha mai scordate. A quel punto attacca Io che amo solo te di Sergio Endrigo: "C'è gente che ha avuto mille cose, / tutto il bene, tutto il male del mondo / Io ho avuto solo te / e non ti perderò, / non ti lascerò / per cercare nuove avventure..." E io mi commuovo, il cuore mi batte forte, dico sul serio, perché io adoro le canzoni di Endrigo. Maggie fa qualche errore di pronuncia ma l'interpretazione è accorata, scatta l'applauso, e io mi dico: "Per ringraziare questa donna, le restituirò un pezzo di vita e di memoria".
L'esibizione sta per terminare, corro a casa, prendo una delle mie raccolte di successi di Endrigo, mi riprecipito al Lumière, vado in petto al palco, allungo il cd alla cantante dicendole: "A gift for you, Maggie. This is the guy who wrote the song". Le dico il titolo e le indico la traccia. Lei rimane a bocca aperta, si commuove, mi ringrazia profusamente. "Ho fatto serata", come suol dirsi.
Endrigo ha una reputazione di cantautore triste del tutto immeritata. Nell'album Pompa (1977), gli Squallor lo nominavano in una ballata d'amore per una piattola triste, insieme ad altri presunti tetri figuri del cantautorato (Guccini, Branduardi, De Andrè etc.) Probabilmente pesa l'incipit del pezzo con cui Endrigo vinse Sanremo nel 1968, Canzone per te: "La festa appena cominciata / è già finita / Il cielo non è più con noi / La solitudine che tu mi hai regalato / io la coltivo come un fior".
In realtà Endrigo, anche non tenendo in considerazione le sue canzoni per bambini, non è soltanto struggimenti d'amore e malinconia, ha anche momenti distesi come La periferia, beffardi come Maddalena, sarcastici come Via Broletto.
Sono particolarmente legato a La periferia: "Io amo la periferia / da quando ho incontrato te / Mi piace aspettare la sera seguendo le strade / che portan lontano / dalla città / Le case in periferia / Risuonan di grida e di canzoni / E mille e mille panni colorati / Si muovono al vento, / bandiere di festa / solo per noi". Endrigo descriveva una periferia che era ancora spazio di transizione (paesaggistica e culturale) fra città e campagna, non ancora storpiata da speculazioni edilizie giganteschi parallelepipedi di cemento centri commerciali uno in fila all'altro svincoli autostradali, assordata dal traffico e dalle strida degli spettri degli alberi abbattuti. Nella città in cui vivo l'edilizia è assurta allo status di malattia mentale di massa, con periferie che ti viene da urlare d'angoscia quando le attraversi, per il rumore, il tanfo catramoso, il calore contundente assorbito e rilasciato dall'asfalto. Ma siccome la deturpazione la fanno le cooperative "rosse", è politicamente corretta, è indispensabile "sviluppo", e tutti zitti e mosca.
Marx e Engels scrissero che andava superata la distinzione fra città e campagna, ma questo non significa per forza divorare quest'ultima e annichilire le forme di vita che la popolano. Si può superare la dicotomia lasciando nella città spazi "incompiuti", squarci di campagna nel territorio urbano, come quei campi di Mais a Bologna (già condannati a morte, temo) tra via Scandellara, il Pilastro e l'Ipermercato Leclerc, o quei casolari con galline razzolanti e canti dei galli all'alba ai piedi delle Mura di Ferrara, praticamente in centro. Io ci sento tutto questo, nella canzone di Endrigo.
Caduto nel dimenticatoio per qualche tempo, tranne per noi che amiamo il vintage cool ("fresco di vendemmia"?!?!?), negli ultimi anni Endrigo sta godendo di una riscoperta lenta ma costante, iniziata con l'inclusione di due sue canzoni (Aria di neve e Te lo leggo negli occhi) nell'album Fleurs di Battiato (1999), proseguito con un omaggio in grande stile del Club Tenco e con la recente e ben promossa riedizione del suo unico romanzo, uscito qualche anno fa e passato inosservato (me ne avevano parlato i rivenditori Einaudi di Milano - Magda, Beppe, Aimo - durante la tournéè di Q). Si intitola Quanto mi dai se mi sparo?, l'ho letto d'un fiato, in un solo pomeriggio.
Il cantante Joe Birillo, "vecchia gloria" degli anni Sessanta e trasparente alter ego dell'autore, ci conduce e si conduce - Virgilio di se stesso - nella "città dolente" di indefiniti anni Ottanta (gli Eighties non sono un decennio, sono uno stato mentale, il peggiore). Attraversiamo con lui lo squallore di una provincia devastata, di una mezza età vissuta come pellegrinaggio al cimitero degli elefanti, di balere che sono sinagoghe del cattivo gusto, di una vita familiare atroce, sequela di fitte all'anima. Agenti, discografici, manager e giornalisti che sono personificazioni dello schifo. "Joe aveva resistito a lungo, era ora di lasciar libero il passaggio. Il mondo è vostro, accomodatevi. Mi raccomando, pulite tutto prima di andarvene. A Porta Portese aveva visto dei quarantacinque giri degli anni Sessanta ammucchiati alla rinfusa su una bancarella. Non aveva avuto il coraggio di chiedere il prezzo: quanto costa un Birillo d'annata, un Rita Pavone, un Morandi (rivalutato), un Michele? Mille lire, non sono mica dei Van Gogh, cazzo! Sic transit gloria mundi." Birillo - proprio come Endrigo - continua a incidere dischi con nuove canzoni, ma nessuno glieli fa uscire. A un certo punto ha un'idea, e la fortuna di proporla alla persona giusta. Di più non vi racconterò.
In America i Dick Contino trovano i loro Ellroy, i Dean Martin trovano i loro Tosches. Qui da noi, chi prenderà Endrigo, chi si ispirerà a lui per scrivere pagine memorabili, chi ne sbalzerà la figura sulle lastre d'oro del mito? Lo farei io, se avessi il tempo. Ma non ce l'ho. Questo è un appello ai colleghi narratori che mi leggono: occupatevi di Sergio Endrigo.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Tre uomini paradossali (d'ora in poi 3UP) è stato scritto nel 1993, parzialmente riscritto nel 1998, ed è rimasto "nel cassetto" finché De Michele non ha deciso di spedirlo a iQuindici. Il fatto che venga pubblicato solo ora crea strani echi e paradossi: prima che Jean-Claude Izzo pubblicasse la sua "Trilogia di Marsiglia" e Carlotto scrivesse i suoi romanzi dell'Alligatore, De Michele anticipava alcuni vezzi di entrambi. Uscendo adesso, 3UP sembra ispirarsi ai suddetti, ma solo se uno non fa caso all'anno in cui fu scritto.
D'altro canto, nel '93 questo libro sarebbe stato un'anomalia, poco appetibile per un grande editore: all'epoca c'era meno attenzione per il noir e l'hard-boiled, e troppo poco interesse per gli anni Settanta (non abbastanza remoti per un revival) e gli anni Ottanta (ancora troppo vicino il malodore). Sì, perché in realtà 3UP parla degli anni Ottanta, ma andiamo con ordine.
Un'altra cosa: ho letto 3UP due settimane dopo dopo aver consegnato New Thing all'editore. Nel mio romanzo solista, a un certo punto compare una banconota da cinquecento lire con qualcosa scritto sopra (un nome). Anche in 3UP compare una banconota da cinquecento lire con qualcosa scritto sopra (un numero di telefono). Ho segnato la pagina del sopralluogo a casa dello Strabico con un gigantesco punto esclamativo!
Le cose più belle del romanzo:
- la carrellata sugli anni Ottanta del capitolo 1, non credo di esagerare se dico che è uno dei passaggi di letteratura italiana più efficaci degli ultimi anni;
- le continue riflessioni su cosa sia un "fatto" e cosa sia o meno "reale";
- l'abilità con cui veri accadimenti degli anni Settanta vengono incastonati nella trama e re-interpretati: si parla di una sparatoria nel bar di Quarto Oggiaro, e se uno conosce la storia di Prima Linea pensa subito all'insensato massacro di via Adige, 1 dicembre 1978, quando Tagliaferri e Baldassironi uccisero tre avventori di un bar per nessuna ragione precisa.
[La doppia recensione prosegue qui: http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau… ]

Ho divorato in poco più di due ore l'ultimo romanzo di Massimo Carlotto, L'oscura immensità della morte (E/O, Roma 2004).
Qualche anno fa presentai a Bologna Arrivederci amore ciao, che aveva come protagonista Giorgio Pellegrini, "pentito" della lotta armata il cui percorso di formazione criminale iniziava proprio con la scelta del "pentimento" e terminava nella completa abiezione e disumanità.
In quell'occasione dissi che Arrivederci amore ciao restituiva all'espressione "noir" il suo significato letterale: dopo tanta letteratura beige, marroncina, "fumo di londra" e color cacarella, finalmente un romanzo italiano nerissimo, in cui non vi era redenzione, o meglio: vi era la "riabilitazione" dell'ex-compagno agli occhi della società borghese che aveva "tradito". Dal mio punto di vista, il contrario della redenzione.
Dissi che l'approccio di Carlotto era molto più interessante e utile della reiterazione di clichés come lo sbirro buono e onesto, tanto diffusi nella narrativa di genere dello Stivale. Di recente siamo arrivati alla pornografia pura e semplice, con certi libri scritti da sbirri, dei quali sospetto vengano pubblicati soltanto perché scritti da sbirri (si veda il caso di Michele Giuttari, tanto per non fare nomi).
Dicevo, è molto più interessante un autore che t'infila la merda dritta nelle narici, che ti costringe a identificarti (perché l'io narrante serve a questo) con un personaggio respingente e accompagnarlo nella sua scalata sociale in un ambiente codino e perbenista, attraversando con lui un Nord-Est corrotto e carente d'ossigeno.
L'oscura immensità della morte si spinge addirittura oltre. Sempre sullo sfondo di un Veneto invigliacchito ed esausto di vivere, Carlotto indaga quella che Giorgio Bocca nel suo libro sul 7 Aprile definiva: "la pietosa, comprensibile faziosità delle vittime e dei parenti".
Mi piace considerare questo libro un contributo anticipato al dibattito su memoria, colpa e pena scatenato dalla richiesta di estradizione in Italia di Cesare Battisti. A dire il vero non si tratta di un dibattito, visto che i media ospitano solo le certezze, le ignoranze e le "male fedi" del partito giustizialista e dei pasdaran della "vendetta infinita" ("opinionisti" affini al Presotto che compare nel romanzo), occultando qualunque parere critico.
Il rapinatore Raffaello Beggiato sta scontando l'ergastolo per avere perso la testa e ucciso due ostaggi presi durante una fuga, in seguito a una rapina andata male. Gli ostaggi erano un bambino di otto anni e sua madre.
Dopo quindici anni di prigione, Beggiato non è più la stessa persona, pur restando fedele a ciò che rimane del codice d'onore della malavita. Ignorando le offerte di sconti di pena, non ha rivelato il nome del suo complice mai catturato. E' colpevole di un crimine odioso, ripugnante, eppure ha una sua personale integrità.
Quando a Beggiato viene diagnosticato un cancro, il suo avvocato presenta un'istanza di grazia e - in subordine - una richiesta di sospensione della pena per malattia.
Per la grazia è necessaria l'approvazione dei parenti delle vittime, cosa assai discutibile e reminiscente di un ordinamento giuridico tribale. La vittima, la più lontana dai requisiti di distacco e lucidità necessari a somministrare la giustizia, è chiamata a decidere il destino del suo carnefice di un tempo. In questo modo è costretta a rivangare e rimuginare, e la sorte di una persona dipende dal risultato dei rimuginamenti.
Il parere viene chiesto a Silvano Contin, marito e padre delle due vittime, nel frattempo sprofondato in un pozzo senza fondo di rancore e desiderio di vendetta. Della moglie e del figlio, Contin tiene in casa solo le foto dell'autopsia, perché "il dolore mi [aiuta] a orientarmi nell'oscura immensità della morte".
Parte da qui la catena di eventi che porta la vittima di un tempo a improvvisarsi giustiziere e divenire a sua volta carnefice, e il carnefice di un tempo a divenire prima vittima e poi, con un colpo di scena, redentore che offre all'altro la "seconda possibilità", quella che a lui è stata negata.
In cosa consiste la "seconda possibilità", e in che misura cambierà l'ex-vittima e neo-carnefice? Per saperlo dovete leggere il libro, a cui la mia descrizione scritta a caldo non rende giustizia (oops!).
Si tratta senz'ombra di dubbio di un romanzo "a tesi". Nelle interviste, l'autore non sembra farne mistero. Tuttavia è molto meno didascalico di quanto si possa pensare e, tesi o no, se ne avvertiva la necessità, in un momento di massima strumentalizzazione del dolore dei "parenti delle vittime". Mica di tutte, s'intenda: è presentabile, notiziabile e "spendibile" soltanto il dolore di alcuni e non di altri. I parenti delle vittime del "terrorismo rosso" vanno benissimo; i parenti delle vittime delle stragi di stato sono già meno telegenici; i parenti delle vittime della repressione poliziesca (le centinaia di "morti da Legge Reale"), beh, quelli è meglio lasciarli stare, potrebbero mettersi in testa di sfruttare l'occasione per "fare politica".
Oggi le etichette "noir" e "thriller" vengono appiccicate a due romanzi su tre, gli editori italioti non si preoccupano se il genere s'inflaziona e lo scoppio della bolla è ormai imminente: a loro interessa l'uovo oggi, chi se ne fotte della gallina di domani? Dopodomani, torturati dai crampi della fame, compreranno polli di batteria importati da chissà dove, a rischio d'influenza aviaria. Purtroppo, a differenza degli allevatori giapponesi, nessun editore farà seppuku per la vergogna e il disonore.
Comunque vada, noi ci teniamo ben stretto Carlotto e i suoi romanzi nerissimi.

Cosa significa essere "black" nella società americana? Qual è il rapporto tra colore della pelle e "identità afro-americana"? Quanto bisogna essere scuri per essere "neri"? Come mai i più importanti leader del radicalismo nero (Elijah Muhammad, Malcolm X, Huey P. Newton...) avevano la pelle chiarissima? Quali spettri evoca l'accezione slang del verbo "to pass", "farsi credere bianco"?
Domande stupide, espressione di mentalità retrograde e situazioni arretrate dal punto di vista della convivenza civile. Eppure sono domande alle quali - in un paese ossessionato come pochi dalla questione razziale - è ancora molto difficile (o sin troppo facile) rispondere. Dal punto di vista 100% WASP, se hai "sangue di nero" sei comunque "di colore", poco importa quanto chiara sia la tua pelle e quanto "bianchi" (caucasoidi) siano i tuoi lineamenti. Persino di Warren Harding, presidente degli Stati Uniti dal 1920 al 1923, si diceva che sotto sotto fosse... "un negro". C'è chi sostiene che dietro la sua morte improvvisa (per avvelenamento?) ci fosse una congiura dell'establishment bianco, che non tollerava la presenza alla Casa Bianca di un presidente oggetto di simili dicerie.
Di contro, all'interno delle comunità afro-americane - anche tramontata la cultura delle diverse gradazioni di "sangue nero", in ragione delle quali si era definiti "negroes", "mulattoes", "quadroons" o "high yellow" (in ordine decrescente di "negritudine") - le leggi del darwinismo sociale hanno spesso privilegiato chi aveva la pelle chiara, il che ha prodotto una serie di contraddizioni, paradossi e "doppi vincoli" (risentimento o invidia da parte dei più "scuri", senso di colpa o vergogna da parte dei "troppo chiari" etc). Riflessioni su questo tema sono sparse in tutta la letteratura afro-americana del XX° secolo, compresi testi sacri del Potere Nero come l'autobiografia di Malcolm X o Anima in ghiaccio di Eldridge Cleaver.
Quanto tutta questa retorica razziale serva a occultare meccanismi di divisione e discriminazione che sono prevalentemente socioeconomici, è argomento di cui non possiamo occuparci qui.
Qualcuno ricorderà che Philip Roth si è occupato del "passare per bianco" nel suo romanzo La macchia umana (Einaudi, 2001). Anche Sputerò sulle vostre tombe di Boris Vian ha come protagonista un nero che "passa". Ma è Iceberg Slim (pseudonimo di Robert Beck, 1922-1992) l'autore della narrazione più esplosiva in materia, Trick Baby, da poco tradotto e pubblicato dalla ShaKe nella collana "Blackprometheus", interamente dedicata ai narratori afroamericani.
Negli ultimi anni diversi romanzi di Iceberg Slim (ex-magnaccia, grande cantore dell'underworld criminale dei ghetti neri, precursore dell'immaginario "gangsta rap") sono stati tradotti in italiano: Il pappa (Guanda, 1999), il lacerante Black Mama (ShaKe, 2002) e ora Trick Baby, uscito negli USA nel 1967.
"Trick" significa "trucco", ma è anche espressione slang per il cliente di una prostituta. Nel Southside nero della Chicago anni Trenta/Quaranta/Cinquanta, un "negro bianco" non può che dare adito a certe maligne supposizioni, non può che essere figlio di un errore, il "bebè del trick". Johnny O' Brien, padre irlandese e madre nera dalla pelle chiara, è tanto "dritto" e tanto "negro" da portare il soprannome di "White Folks", Gente Bianca. Di suo padre, un jazzista irlandese, non ha notizie da quand'era piccolo. Sua madre è in manicomio. "Folks" vive col nero Blue Howard, maestro di vita e abilissimo truffatore. Insieme s'ingegnano, si sbattono, escogitano mille modi per separare il denaro dai cretini. Folks ha capelli biondi e occhi azzurri, vive a cavalcioni dello steccato razziale, potrebbe "passare" definitivamente in qualunque momento, ma parla come un nero, si sente un nero, è fiero di esserlo. Gli capita sovente di essere aggredito - verbalmente o fisicamente - da neri, e tutte le volte urla: "Sono un negro come voi!". Johnny O' Brien è una contraddizione vivente, accumula delusioni e frustrazioni ma ogni volta riparte grazie alla solidarietà della "sua" gente, impersonata da Blue Howard (personaggio riuscitissimo) e dai suoi amici truffatori. Una storia a tratti esilarante e a tratti straziante, in cui - oltre alla questione del paradosso razziale - viene indagato il lato "oscuro" dell'affabulazione, del raccontare storie per fregare il prossimo (nessuno che non lo meriti per motivi prettamente di classe, comunque). I libri e i film sulle truffe sono sempre coinvolgenti, da La stangata in avanti, e questo non sfugge certo alla regola, anche perché fa partire la truffa dal "trick" primario, da quel "trucco" genetico che permette a Folks di "passare". Il Black English (o spoken soul, o ebonics: l'inglese parlato dagli afroamericani) e il gergo dei criminali dell'epoca sono resi molto bene da Giancarlo Carlotti, che ricorre ai gerghi della mala nostrana (soprattutto milanese) dal Dopoguerra in avanti. Costa 15 euro, e garantisco che sono ben spesi. Leggerlo ci prepara agli strani paradossi etno-culturali che ci troveremo ad affrontare nell'Italia di un futuro non remoto. Speriamo di riuscire a farlo con meno paranoie di quante se ne facciano gli americani.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

[...] E' una controinsurrezione pure quella portata avanti dal maggiore Albertis, "vecchio avanzo di Crimea", in una Calabria che è Vietnam ante litteram, nel macellaiesco romanzo di Luigi Guarnieri.
Dalla fine della Repubblica Romana sono trascorsi appena quattordici anni, ma nel frattempo il Risorgimento ha "vinto": con le eccezioni di "Trento e Trieste" e dello Stato Pontificio, l'Italia è unita. Si fa per dire.
L'ex-Regno delle due Sicilie è infiammato da una guerriglia incomprensibile, combattuta da "tribù primitive, tribù selvagge come quelle dell'Africa o della Papuasia", orde di "bruti superstiziosi in preda agli istinti più bestiali", vestiti di pelli e stracci, che "invece di parlare emettono grugniti da scimmioni".
Lo stato sabaudo risponde con una repressione sanguinaria fino all'indicibile: massacri di civili, villaggi rasi al suolo, esecuzioni sommarie, torture che sfidano la descrizione. In una delle prime scene, il maggiore Albertis, per costringere un brigante a fare la spia, gli incenerisce i piedi con una torcia.
Guarnieri, grande cultore dell'Ottocento e del periodo post-risorgimentale (suo il bellissimo L'atlante criminale, biografia narrativa di Cesare Lombroso), mette in scena le origini violente della questione meridionale. Pur evidenziando le infamie, i tradimenti, la politica classista e gli errori politici dello stato unitario nei territori ex-borbonici, e pur riconoscendo - e denunciando - le cause sociali del "brigantaggio", l'autore non cade nella trappola "terzomondista" di descrivere i briganti come cavalieri senza macchia né paura, intrepidi combattenti per la libertà, antesignani di Che Guevara. C'è un'enorme differenza tra il comprendere le ragioni dei briganti e il giustificarne le azioni. Qui gli eccidi compiuti dai banditi sono eguali e contrari a quelli compiuti dal regio esercito. Le torture praticate nei covi sono speculari a quelle praticate nelle caserme.
Qualcuno ha giudicato "troppo violento" il nostro Manituana perché c'erano tre o quattro scene "forti". A costoro sconsiglio fortemente di leggere I sentieri del cielo. La descrizione iperrealistica della guerra non fa sconti di alcun tipo: stupri, squartamenti, mutilazioni, impalamenti, persone scuoiate vive. C'è un capitolo (il 18) che procura autentico dolore fisico. I deboli di stomaco e facili agli incubi sono invitati a saltarlo. Se vogliono un riassunto di cosa succede alle pagine 114-124, mi mandino una mail ché glielo racconto io.
I sentieri del cielo è uno dei romanzi più al dente che ho letto, semi-crudo e pieno di sangue. In quanti saranno riusciti a finirlo? Ma è giusto: andò esattamente così, va sempre esattamente così. Forse poteva essere più breve, ma Guarnieri lavora sull'accumulo di atrocità, benché in un modo molto diverso da quello di Jonathan Littell. Anzi, in modo diametralmente opposto. Leggete questo e leggete Le benevole, poi ne riparliamo.
La guerra sucia contro i briganti è descritta dal punto di vista dei militari di un commando scelto, task-force di controguerriglia la cui missione è stanare e uccidere Evangelista Boccadoro, crudele capobanda che oggi definiremmo media-conscious, relativamente colto e sapiente nel diffondere e amministrare la propria leggenda.
Leggendo, non entriamo mai nella testa di un brigante o comunque di un autoctono, siamo sempre dietro lo sguardo "oggettivante" di Albertis e dei suoi uomini. I contadini calabresi parlano quasi sempre col discorso indiretto, molto di rado viene concessa loro la parola. Nemmeno nei pochi "incontri ravvicinati del terzo tipo" in cui un soldato si stupisce della ricchezza della cultura popolare locale, nemmeno nei momenti di sospensione e incanto (l'incontro coi vecchi reduci delle guerre napoleoniche), nemmeno in quei frangenti sentiamo la voce di un "indigeno".
In diversi hanno paragonato questo libro a Meridiano di sangue di Cormac McCarthy. Stranamente, nessuno ha ancora ricordato Black Flag di Evangelisti. Eppure i due libri hanno diverse cose in comune. Alla prima riga del sesto capitolo, pagina 42, chi ha letto Black Flag sente accendersi un led nel cervelletto [...]
[La recensione prosegue qui: http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau… ]

"Un mio amico mi ha suggerito che la funzione del regista è l'equivalente del basso nel Rock'n'Roll". Personalmente, trovo la definizione impeccabile. E il libro è ricco di analisi e definizioni di questo tipo. Semifinale è uscito quasi due anni fa, in sordina. Vale la pena riprenderlo in mano e segnalarlo di nuovo all'attenzione del pubblico, però, per più di un motivo. Il libro è diventato, grazie al semplice passaparola, una specie di romanzo di culto, e non solo fra gli interisti. E' la storia di una passione pura, di quelle che si contraggono fin dall'infanzia, senza tentazioni biecamente spettacolari (niente pseudo-documentarismo sulle frange più estreme del tifo, non temete). Semifinale merita di arrivare a una più nutrita schiera di lettori, una storia in cui passione calcistica e rovelli amoroso-esistenziali trovano un equilibrio insolito e convincente. Prosa sobria, senza sbavature, capace di alludere, senza strafare, alla dimensione epica del calcio (lo sport è forse l'ultima fonte di epos cui è possibile attingere, qui da noi), di rimandare ai tempi andati e di spiegare in modo del tutto plausibile perché un ragazzo della bassa bolognese, contro ogni logica, abbia concepito un amore così complesso, incondizionato e profondo per - la definizione è dell'autore - "la più perdente tra le vincenti". Semifinale è valso a Ghedini l'iscrizione ad honorem a un circolo romagnolo di "Interisti Leninisti" (!)
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

WM1: Un vero romanzo epico, in cui ogni minimo gesto diventa leggenda, atto eroico, perché "c'è una guerra in corso: la disperazione sta guadagnando terreno, avanza e delimita il suo territorio. Come i cani." (p.96) Il fatto che alcuni di noi siano amici dell'autore (e del co-protagonista Leo Mantovani, che compare anche in Asce di guerra e sta a Mimì come Neal Cassady stava a Kerouac) c'entra fino a un certo punto. Sinora era manifesto che la scrittura di Clementi si muoveva in direzioni non antitetiche, ma comunque diverse da quelle che più apprezziamo (Carver etc.). Ma qui siamo dalle parti di Cervantes! Gli ultimi anni del Pratello come borgata di boheme e antagonismo, l'epopea delle case occupate ai civici 76 e 78, gli anni Novanta bolognesi in una descrizione scevra da ogni sub-tondellismo d'accatto. Anche letto da chi non conosce luoghi e personaggi, resta un libro eccellente. Letto con cognizione di causa, da noi che citiamo Leo manco fosse il Dalai Lama e custodiamo la memoria dell'eroe desaparecido Aldo Vignocchi, più che letteratura è cosmogonia.
WM5: Microcosmo e autobiografia: chi legge sa che queste non sono le coordinate preferite da Wu Ming e ricorderà la polemica che portiamo avanti da sempre contro minimalismo, generazionalismo e molti altri ismi. Ma il romanzo di Mimì racconta una storia, i personaggi sono archetipici, e la Bologna degli outsider, dei marginali, dei perdenti è ritratta in modo efficace. Romanzo di formazione, certamente: la perdita dell’innocenza è l’evento centrale della vita di ognuno. Dopo resta il trionfalismo o la depressione, per molti. Mimì sembra indicare una via mediana: la consapevolezza, l’idea che deve esistere una facilità del vivere, che è possibile anche lasciarsi andare e vedere come vanno a finire le cose.
By the way, si può produrre mito anche partendo da un incrocio del centro di Bologna e raccontando di case occupate, sgomberi di cantine e traiettorie urbane in cerca di ragazze ricche. Personaggi come Leo o Rigoni vi rimarranno impressi, ne sono certo...
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Quadruppani si muove in una terra stilistica tutta sua, piccola république autonoma ai confini con il Manchette di Nada, il Malet de La vita è uno schifo e il Buñuel de Il fantasma della libertà. Il suo metodo? Forzare al massimo le regole e convenzioni del polar (il crime novel francese), fermandosi un millimetro prima di romperle. La poetica? Esplorare (criticandole, ma comprendendone le ragioni) le alternative individualistiche alla lotta di classe: scorciatoie solipsistiche, vendette disperate, uniche vie praticabili da chi non può rifarsi in altro modo delle ingiustizie subite. Lo sfondo è la società del controllo, mondo trasfigurato dai dispositivi di sorveglianza, edificio sociale i cui soffitti sono come i finti specchi della candid camera: tu non vedi chi sta al piano di sopra, ma loro vedono te. Ancor più sullo sfondo: la degenerazione antropologica, il capovolgimento della rivoluzione sessuale, l'integrazione mercantile dei grandi cambiamenti di costume post-Sessantotto. Siamo all'intersezione fra il pensiero radicale francese e le Lettere luterane di Pasolini [...]
In questi giorni, invece, è in edicola La notte di Babbo Natale (Il Giallo Mondadori n.2863, 2/12/2004), splendidamente tradotto da Maruzza Loria. Attenzione, è una vera e propria trappola, nel senso che lo apri, ne leggi qualche riga per vedere com'è e, stumf!, ci cadi dentro e lo leggi fino alla fine, senza soste.
Che c'entra l'11 Settembre con il tizio armato vestito da Santa Claus che, alla cena di Natale in casa Boutonnier, fa strani giochi e mette i convitati l'uno contro l'altro? C'entra, c'entra... E c'è un legame tra i professionisti della sicurezza che agitano a scopo di lucro lo spauracchio del terrorismo e il film che l'undicenne Jeanne ha visto da piccola, una notte, durante un attacco d'insonnia? Fidatevi, c'è.
Una delle dichiarazioni di poetica del libro si trova a pag.86, in forma di elencazione di tecniche di controllo. Si va dai "nanotrasmettitori nelle secrezioni corporali" alle "microtelecamere impiantate nella fronte di animali di compagnia" per arrivare ai cannoni d'api geneticamente modificate da usare contro i manifestanti e concludere così: "[...] L'immaginazione al servizio della sicurezza: un'inchiesta dimostrò l'eccellente penetrazione di questo slogan che, secondo i creativi, realizzava 'la sorprendente alleanza tra un tocco di utopia sessantottina e il nuovo ideale occidentale di sorveglianza generalizzata'".
Anche spingendo innanzi a sé paradossi come questo, Quadruppani sviluppa le contraddizioni dell'odierno capitalismo, ne approfondisce la dialettica. Il risultato, strano a dirsi, riporta alla mente certi romanzi filosofici dell'Illuminismo. Scriveva Diderot: "Colui che prendesse ciò che scrivo per verità, sarebbe forse meno in errore di colui che lo considerasse come favola".
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Sergio Bianchi lo conosciamo da tanti anni. E' co-fondatore di Derive Approdi, prima la rivista-camaleonte teorica (dal 1992, "testata cangiante" affidata a sempre diverse redazioni) poi della casa editrice (nata come collana all'interno della Castelvecchi, presto e per fortuna messasi in proprio).
In questi anni, Sergio e i suoi compagni - tra alti e bassi, affrontando epidemie a bordo, canti di sirene, bufere e insabbiamenti - sono riusciti a non naufragare, a mantenere una presenza in libreria, offrendo ai lettori una produzione inaudita, eccedente, di saggi-romanzo e romanzi-saggio. Si va dalla storia dei movimenti alla "gastronomia rivoluzionaria" passando per i revival di eresie medievali.
Non è mai stato difficile percepire in Sergio un'attitudine da artigiano di contado. Derive Approdi è ancora in piedi grazie a microstrategie di resistenza, reticoli di rapporti amicali (il pittore che regala un quadro per finanziare un libro), sapienza dell'aggiustare e conservare, del trasformare e riproporre. La conferma giunge con La gamba del Felice, "romanzèt" scritto per esorcismo personale, per fare i conti con la cultura che - A.D. 1957 - diede i natali all'autore.
In che modo il testo è uscito dal cassetto? Immaginiamo la scena: un dopocena irrorato di vino, Sergio legge ad alta voce alcuni brani, concatenamenti di aneddoti buttati giù in una lingua orale (ma non "verista"). Anacoluti, ellissi, dialetto, punti e virgole random. I commensali, stupiti, ascoltano il racconto di un'infanzia nelle campagne lombarde, quasi al confine svizzero, prima e durante il boom. Il "boom": fine della penuria, ma anche disboscamento, invasione di "milanesi" con le loro villette e villone, devastazione del territorio. Uno dei convenuti, un po' brillo e scosso dalla forza poetica del testo, salta su e fa: - Lo propongo a Sellerio!
Ed eccolo qui. "Il Felice" del titolo è il padre di Sergio, mutilato di guerra. La gamba è la protesi che riceve per posta tra gli applausi dei vicini, nella prima scena. Seguono storie di operai-contadini, di scemi del villaggio, di scherzi giocati al mondo, e ipnotici capitoli a spiegare come si cacciava, come si pescava... Pian piano ci si addentra nella storia dei fratelli maggiori, quelli del '50 o giù di lì: l'arrivo delle subculture giovanili, i fumetti, i teddy boys, i complessi beat, l'accamparsi nel bosco col mangiadischi, il tascabile di Sulla strada... La banda di teenager teppistelli si trasforma, nasce e muore un complessino (i Pubs, formazione incerta e filosofia proto-punk: "tutti possono suonare"). C'è pure un viaggio nell'Amsterdam dei Provos. Lo sbocco è il 68, cortei, celerini, repressione.
La gamba del Felice è anche la storia di come si formò un soggetto sociale, il giovane proletario protagonista del nuovo ciclo di lotte. La storia di quei tempi, dopo decenni spesi a rimarcare - "operaisticamente" - le discontinuità tra le generazioni a cavallo del 68 (padri vs. figli, operai professionali vs. non specializzati, etica del lavoro vs. rifiuto del lavoro), oggi può permettersi un approccio meno rigido, rinvenire le continuità, che vi furono eccome. Il bildungsromanzèt di Bianchi è prezioso in tal senso: mette a nudo le radici rurali e selvatiche del soggetto sessantottino. Da dove viene l'arte di arrangiarsi nel costruire dal nulla un juke-box o metter su una band o aprire un "localino", se non dalla fatica e dall'esempio di padri e madri?
Al di là delle mie elucubrazioni, quel che conta è: La gamba del Felice è un libro bellissimo.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandro_gi…

Ho incontrato Claudio Dionesalvi una sola volta, nel '92 a Brucoli (provincia di Siracusa), durante uno di quegli ininfluenti e perlopiù demenziali campeggi anti-NATO, ultima propaggine del movimento anti-F16 di nove anni prima, pratica stiracchiata per tutti gli anni Ottanta e oltre dall'allora "movimento antagonista". Può darsi che un giorno qualche storico li rivaluterà, li definirà "seminali". Boh. All'epoca mi parevano uno spreco di tempo. Sovente quelle contestazioni si organizzavano in posti la cui economia dipendeva in toto dalla presenza della base americana, ragion per cui le reazioni erano di freddezza quando non di aperta ostilità, con accoglienze degne di quella riservata a Carlo Pisacane (nel '91 a La Maddalena finì in baruffa con gli abitanti del luogo, con tanto di pistolettate; a Sigonella, nel '92, la cittadinanza salutava il corteo col saluto romano). In quelle occasioni il linguaggio già "legnoso" dei compagni subiva ulteriori regressioni, virava al populismo più bieco. Nel 1989 a Isola Capo Rizzuto un noto leader dell'autonomia romana cercò di aizzare la folla contro gli americani "che vengono qui, ci rubano il lavoro, si prendono le nostre donne, spacciano la cocaina!". Nel 1990, sempre a Isola Capo Rizzuto, un mio caro amico fu scambiato per qualcun altro e accusato di lesioni aggravate a un carabiniere, una roba che si è trascinata per anni prima della completa assoluzione. Ricordo un manifesto dedicato al caso: "La NATO si vendica su [nome e cognome del mio amico]". Insomma, un festival del velleitarismo e della marginalità. Dedicato a chi rimpiange "quando c'erano i veri antagonisti" (e non si tratta nemmeno di poca gente, a giudicare dalle recenti scelte autoghettizzanti di alcune realtà del movimento). Dubito molto della natura "seminale" di quegli assembramenti: mi sembra che l'odierno movimento anti-guerra sia in fortissima discontinuità con quel tipo di approccio.
Sono uscito dal seminato: dicevo che in quel di Brucoli incontrai Dionesalvi, che mi vendette la fanzine del CSOA "Gramna" di Cosenza (non è un mio refuso, si chiama davvero così). Non l'ho più visto, ma ne ho sentito parlare molto spesso: insegnante, animatore culturale, pubblicista (scrive su Carta, sul Manifesto e da qualche altra parte) e ultrà del Cosenza. In quest'ultima veste, qualche anno fa, venne massacrato di botte dalla polizia, riportando diverse fratture.
Dalla seconda metà degli anni Novanta c'è molta curiosità su quel che succede a Cosenza, "città-laboratorio" con un tessuto sociale ricco e fertile, luogo di esperimenti sui rapporti tra amministrazione, università e movimenti etc. Quando se ne parla, è impossibile non menzionare Claudio Dionesalvi. Qualche anno fa ci contattò per presentare Asce di guerra a Cosenza, ma era un periodaccio e non riuscimmo a organizzare.
Nel novembre 2002 mi trovo in Brasile quando arriva la notizia del blitz dei ROS contro esponenti del movimento in diverse città del Sud. Venti arrestati a Cosenza, Taranto e Napoli. Tra questi c'è anche Dionesalvi. L'imputazione è "cospirazione contro l’ordinamento economico dello Stato e associazione sovversiva", con riferimento ai fatti di Genova e non solo, e sarebbe giustificata da un brogliaccio di quasi mille pagine presentato alla procura di Cosenza dal generale e capo dei ROS Giampaolo Ganzer (ricordatevi questo nome ché poi torna). Il brogliaccio contiene trascrizioni di telefonate con interpretazioni capziose che dicono molto di più sulla mentalità dei carabinieri che su quella degli indagati.
L'azione viene immediatamente interpretata come una ritorsione per il successo del Forum Sociale Europeo di Firenze, conclusosi da pochissimo. Proprio grazie all'effetto-FSE, di quegli arresti si parla in tutto il mondo, anche i giornalisti brasiliani mi fanno domande al riguardo. L'indignazione sale, si apre una contraddizione nelle istituzioni, a Cosenza si tiene una manifestazione gigantesca, centomila persone, "Sole e Popolo" (per citare un SMS del mio amico Tano). I venti vengono scarcerati.
Qualche mese dopo, vengo a sapere che Claudio, svegliato dagli sbirri nel cuore della notte e portato via in tutta fretta, ha afferrato al volo la sua copia di Q e una raccolta dei frammenti di Eraclito, per avere qualcosa da leggere in galera. "Parcheggiato" temporaneamente al carcere speciale di Trani, si è visto sequestrare Q "perché incompatibile con l'art. 41bis" (!). Gliel'hanno poi restituito dopo la traduzione al carcere di Viterbo, il Mammagialla, che dà il titolo al suo libro.
E che libro! Dal fugace accenno alle scuregge emesse dagli sbirri alla cronaca dei giorni trascorsi in galera in preda al mal di denti (il libro si apre proprio con Claudio sotto i ferri del dentista), dalla storia della "cimice" trovata in macchina fino alle mobilitazioni di novembre passando per la mattanza di Genova, non c'è nessuna soluzione di continuità, è una cavalcata a dorso di Trottalemme in un paesaggio da cui spuntano dita e matite, serpenti che in realtà sono salami, didascalie che camminano, api senza zampe, vermi con la bombetta in testa. La repressione vista da Jacovitti. Diverte, entusiasma, fa incazzare. Finora, l'unica opera di narrativa italiana che abbia saputo restituire ai lettori l'atmosfera del ciclo di lotte 2000-2002.
Concludo facendo notare che nel frattempo il generale Ganzer è finito sotto inchiesta, insieme ad altri ventisette ufficiali e sottufficiali dell'Arma, per associazione a delinquere armata (finalizzata al traffico di stupefacenti), abuso d'ufficio e peculato. Hodie mihi, cras tibi.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Uno straniero senza nome giunge in una città contesa tra gang rivali e si ritrova al centro di complessi intrighi di potere e di morte dai quali uscirà con coraggio e astuzia. Uno di quei canoni narrativi a cui ci si affeziona fin da bambini, e che è stato raccontato da illustri nomi della letteratura e del cinema di genere. Quando nel 1929 Dashiell Hammett scrisse Red Harvest non poteva immaginare che la sua storia sarebbe diventata un archetipo dell'immaginario pop. Siamo negli anni ruggenti che precedono la Grande Depressione. Lo straniero senza nome di Hammett è un investigatore privato spedito in una città corrotta per risolvere un caso. Il padrone delle ferriere, vecchio capitalista esangue proprietario di fabbriche e miniere, ha affrontato il conflitto sindacale con il pugno di ferro e i metodi sporchi, assoldando gangster e mafiosi per fare piazza pulita di sindacalisti e teste calde. Ma una volta stroncati gli scioperi, i gangster hanno preteso una fetta della torta e si sono rivoltati contro il loro stesso mandante, diventandone concorrenti per il controllo degli affari cittadini. Il nostro anonimo agente si ritrova in mezzo a un'intricata guerra tra cosche che vede coinvolti sindacalisti, malavitosi e imprenditori proprietari di testate giornalistiche, dove è impossibile definire un confine netto tra buoni e cattivi e niente è ciò che sembra. Dovrà risolvere un caso d'omicidio, salvare la pelle e fare piazza pulita dei parassiti. Impresa degna di un antieroe di genere che muove i suoi primi passi.
Nel 1961 Akira Kurosawa trasferisce il topos sul grande schermo. Scarnifica la storia, riduce all'osso il modello e ne indaga le linee narrative e i caratteri, trasformandolo quasi in un dramma shakespeariano. L'ambientazione è quella del Giappone ottocentesco e lo straniero senza nome è un samurai, mercenario senza scrupoli in vendita al miglior offerente. Yojimbo, che in giapponese significa "uomo di trent'anni", è un Toshiro Mifune coriaceo e violento, ma con un fondo d'umanità nel cuore, proprio come l'agente speciale di Hammett. La città in cui giunge è divisa tra due famiglie in lotta tra loro, una produce sake, l'altra seta. Lo straniero sviluppa una complessa strategia del doppiogioco per fregare tutti e fare molti soldi. Ma sarà proprio il principio etico che non riesce ad abbandonare a impedirgli di lucrare davvero sulla situazione, e a spingerlo a fare fuori tutti i cattivi, prima di riprendere la strada, più povero di quando è arrivato.
Quattro anni dopo, Sergio Leone riadatta la storia al selvaggio West americano, girando Per un pugno di dollari. La vicenda è identica, i personaggi gli stessi, ma tutto il film è ammantato di un alone crepuscolare e accompagnato dalle musiche di Morricone, che rendono l'atmosfera romantica e quasi omerica. Clint Eastwood è lo straniero che chiamano "Joe", forte come Achille, furbo come Odisseo.
A metà degli anni novanta un altro regista, Walter Hill, si cimenta nella rilettura dell'archetipo. Hill compie un mixaggio azzardato: recupera l'epoca originaria dal modello letterario, gli anni venti del novecento, e la trapianta sull'ambientazione leoniana della frontiera tra Stati Uniti e Messico. Il protagonista è un goffo e tarchiato Bruce Willis, che si fa chiamare Joe Smith, e che alla fine rimarrà "L'ultimo uomo in piedi" (Last man standing) o, nel titolo italiano, "Ancora vivo".
Ci piace leggere Antracite, il terzo episodio narrativo della trilogia di "Metallo urlante" (Mondadori, Strade Blu, 2003) come un'ulteriore tappa di quella che potremmo ormai definire una saga.
Siamo di nuovo in uno scenario western, ma nello stato industriale e minerario della Pennsylvania, East Coast. Soprattutto siamo a un passaggio epocale, quello dello scontro tra due Americhe, all'indomani della Guerra Civile, abilmente tratteggiato da uno dei personaggi: il capitale industriale alleato dei grandi allevatori e sostenuto dal partito repubblicano, contro il capitale latifondista alleato della piccola proprietà agricola e appoggiato dal partito democratico. Il Nord-Est che "colonizza" il Sud-Ovest al ritmo di avanzamento della ferrovia.
La città in cui giunge lo straniero senza nome è divisa da un conflitto di classe: il capitale WASP da una parte, la manodopera immigrata, soprattutto irlandese, dall'altra. Evangelisti recupera l'aspetto "sindacale" e sociale del conflitto e delle trame nelle quali il protagonista si trova coinvolto. Ma anche qui è difficile distinguere i buoni dai cattivi, gli onesti dagli infiltrati. La vera impresa, la vera detection, è ricostruire il quadro, capire chi sta con chi, dove sta il bene, e quello che è meglio fare. Rispetto ai precedenti cinematografici si riprende la complessità della trama e il gusto "noir" del colpo di scena.
C'è poi un inserimento ex novo molto interessante. Lo straniero in questo caso ha un nome, per quanto nome "d'arte": Pantera (già protagonista delle due puntate precedenti della trilogia). E' un personaggio che mantiene le caratteristiche dei suoi predecessori: cinico, ma con un senso etico; mercenario, ma di se stesso. In più però è un meticcio. Pantera è etnicamente e culturalmente un incrocio, allusione effettiva al mondo nuovo nascente, catapultato a sua volta e suo malgrado in una guerra che vede mescolate identità di classe e identità etniche, rivoluzione e tradizione. Di fronte al sangue e all'orrore del Vecchio Mondo, importati e perpetrati in quello Nuovo, è proprio lui la figura più rivoluzionaria. Pantera è mezzo nero e mezzo messicano, sacerdote sui generis di una religione afrocaraibica giunta fino al continente. E' il punto d'arrivo di un percorso che parte dall'Africa e approda nell'America "dei liberi e dei coraggiosi" con il suo bagaglio davvero straniero e che poco o nulla ha a che spartire con gli odi religiosi ed etnici dei bianchi. Solo così può diventare l'unico vero paladino dei paria, di coloro che scavano in fondo alle miniere, negli strati più profondi della terra, secondo una suddivisione verticale che ricalca quella sociale. Laggiù in fondo, dove quasi non arriva la luce, non ci sono più gli uomini, ma i bambini, gli ultimi per davvero, gli ultimi arrivati in un mondo che di "nuovo" ha davvero poco. E' con questi che il reietto Pantera, discendente di schiavi e indios, sancisce la sua implicita alleanza. Con la prostituta bambina che di giorno si spacca le mani in miniera e di notte soddisfa le più sordide voglie di uomini bestiali; con i piccoli minatori cresciuti troppo in fretta, i polmoni già marci di carbonchio; e con le donne, invecchiate prima del tempo e ormai "fuori mercato" anche per i papponi.
Ci sono pagine commoventi in Antracite, che ci restituiscono il senso di un oscuro punto d'origine delle lotte, secondo la celeberrima suggestione di Benjamin: non si lotta per i posteri, ma per gli antenati. Per conservare il senso di un'impresa titanica, quella dell'anonima moltitudine di esseri umani che ha sputato sangue per uscire dalle viscere della terra e aspirare a una vita dignitosa.
Ma il romanzo di Evangelisti ci regala anche un'imprescindibile riflessione sulla modernità. Il carbone, la ferrovia, la trasformazione del paesaggio e del mondo abitato, coincidono con un cambiamento antropologico: creano esseri contaminati dal minerale e dal metallo, che portano sulla pelle e fin nei recessi dell'organismo il marchio mortale del lavoro e dello "sviluppo". L'idea che la terra sia fatta per essere erosa, scavata, triturata dalle macchine, fino a ridurla in cenere; l'idea che la locomotiva ("mito di progresso") e la scavatrice esistano per abolire il concetto stesso di limite alla potenzialità trasformatrice dell'uomo; questa idea nasconde la storia sociale dei fatti ed è intrinsecamente connessa con l'inumanità capitalistica. L'abolizione del limite dello sfruttamento del mondo non può prescindere dallo sfruttamento della specie. Di conseguenza non è possibile limitare l'arbitrio dell'uomo sull'uomo senza limitare quello dell'uomo su ciò che lo circonda. Ma è chiaro che non c'è alcuna fascinazione passatista o pre-moderna nel romanzo di Evangelisti, bensì uno sguardo in avanti, una constatazione indotta fin troppo attuale, anche se colta in un momento originario. Qualcosa che proietta nel presente l'ultima cavalcata di Pantera.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Per ovvie ragioni, e si parva licet componere magnis, ho sentito davvero vicina l'esperienza degli Stormy Six: esperienza di strade, di gruppo, di lavoro collettivo, di cazzeggio nei tempi morti (che sono poi vivissimi: è in quegli anfratti che nascono le cose migliori)...
Ho sentito vicina anche la necessità di sfuggire alle etichette, di non passare per "intellettuali organici" del movimento e di conseguenza subire le pretese - e sopportare le cazzate - di chi se ne crede gruppo dirigente (giuro che stavo per scrivere "digerente") e ha un'idea fossile, zdanoviana e prevaricatrice del rapporto con la kultura.
Trent'anni non sono passati invano: gli Stormy Six ancora ci cascavano, noi non più. "Quelli del Movimento Studentesco ci hanno chiamato la mattina stessa: dovevano aver progettato qualcos'altro per lo spettacolo, ma c'erano stati evidentemente dei problemi, e noi avevamo dovuto fare i tappabuchi. Nessuno ci aveva dato una mano a montare e smontare l'impianto, su e giù per le scale del Politecnico: erano stati solo capaci di metterci fretta. [...] Dato che siamo musicisti 'militanti', si suppone che dobbiamo suonare gratis o quasi, nelle situazioni più disastrate: quando poi capita che nello stesso concerto siano invitati cantanti o gruppi noti, dei quali in privato i compagni ci dicono che sono 'commerciali', 'opportunisti' e altri epiteti del genere, dobbiamo assistere alle genuflessioni, alla soddisfazione di ogni desiderio, alla raccolta di mazzetti di banconote che prosciugano le casse della raccolta dei fondi." (pag.109). Vengono in mente alcune nostre presentazioni in certi celeberrimi centri sociali, ma noi siamo puntuali nell'aggiornare la "lista nera", e molto bravi a diventare stronzi di colpo :-)
Ho sentito vicinissima anche l'esigenza di sfuggire all'abbraccio mortale di gruppi che, con escamotages più o meno abili (un'iniziale maiuscola, ad esempio), cercano di appropriarsi dell'esperienza e dei tesori simbolici dei movimenti: ieri il movimento studentesco dovette sucarsi il Movimento Studentesco, oggi ricordato da molti come un'accolita di ottusi sprangatori stalinisti. Accettiamo scommesse su ciò che si ricorderà domani di certe forze in campo oggi...
A parte i motivi miei/nostri, vi sono tantissime altre ragioni per apprezzare questo libro di Fabbri, musicista e musicologo, giornalista e conduttore radiofonico, studioso dei rapporti tra musica e tecnologie, membro storico di una delle più importanti bands del rock (e non solo) italiano. "Me l'aveva insegnato mio padre ancora alle medie, questo trucco giornalistico di finire come si era cominciato. Niente di eccezionale, ma funziona. Dopo si può iniziare un altro capitolo." Se è lecito paragonare le cose piccole alle grandi.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Una non-fiction novel nera che più nera non si può. Un'indagine svolta attraverso ricerche documentali e con un tocco di narrativa ad amalgamare tutto. Un vero e proprio giallo quello che nasce intorno all'attentato al ravennate Ettore Muti, gerarca fascista e uomo immagine par excellence del regime mussoliniano (al punto da sostituire la ipsilon finale del proprio cognome in una più italica "i"), nonché futuro segretario nazionale del PNF.
Il 13 settembre 1927, nella Piazza di Ravenna, Lorenzo Massaroli, diseredato "di simpatie sinistrorse" spara tre colpi sul Console della Milizia Ettore Muti, due dei quali lo raggiungono al braccio e all'inguine. Fatti ancora pochi metri attraverso la piazza, Massaroli viene freddato con un proiettile in mezzo agli occhi da Renzo Morigi, futuro campione olimpionico di tiro con la pistola e membro di spicco del PNF ravennate, che si trova a passare di li' per caso, il quale rimane a sua volta ferito nel conflitto a fuoco.
La vicenda si conclude con encomi solenni per il provvidenziale "salvatore" e una degenza dorata per la vittima, seguita da un trasferimento a più alti incarichi a Roma.
Carnoli e Cavassini ci conducono in un'indagine a ritroso e in avanti rispetto a quel fatidico evento, mettendo a confronto testimonianze, verbali di polizia e carabinieri, voci di piazza, articoli di giornale, indagini interne al Partito, per gettare una pesante ipoteca sulla versione ufficiale dei fatti.
Ne risulta un racconto in stile Rashomon che arriva a ribaltare gli eventi come un calzino. La "vittima" e il suo "salvatore" si odiavano. Erano i classici due galletti in un pollaio troppo piccolo (Ravenna), durante la fase costitutiva del regime, quella in cui c'era da prendersi tutto, a fette enormi, secondo i dettami di un'ingordigia che solo molti anni dopo risalterà in tutta la sua portata.
Due gang rivali, quelle dei morigiani e dei mutiani: all'assalto dei soldi, delle cooperative agrarie, la prima; alla conquista del prestigio e del potere la seconda. Un odio viscerale e personale che alla fine della ricostruzione porta dritto all'ipotesi di un regolamento di conti, a suon di revolverate, interno al PNF ravennate. In gioco c'erano cariche istituzionali, promozioni, denaro.
L’indagine segreta che il Partito condurrà anni dopo sui fascisti e sulle cooperative nere ravennati disvelerà un complesso intrico di concussioni, ruberie, libri contabili falsati, "creste" colossali, messo in piedi da Morigi e dai suoi alleati dopo la "promozione" di Muti a Roma, con gli occhi ben chiusi del regime che aveva provveduto a dividere i due "galletti".
Una docu-fiction che si legge come un noir, appunto, e che scava fuori dalla storia un episodio all'apparenza contingente, ma alla fine centrale, una specie di punto focale da cui guardare un'intera epoca e un passaggio storico determinante.
Forse non sarà facile reperirlo nelle librerie, ma il mio consiglio a tutti gli appassionati del genere è di provarci.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Prima di tutto, chi è Tommaso Didimo? Medico psichiatra, fratello di latte del figlio dell'ultima amante di Wilhelm Reich, ideatore del concetto di "viaggio cosciente immaginale", attualmente vive sull'Isola di Malpelo, al largo della Colombia. Tommaso Didimo è una sorta di multiple name utilizzato da tre scrittori: Massimiliano Di Mino, Pier Paolo Di Mino e Marco Saura. Da diversi anni Didimo scrive sulla rivista andergraund R! Almanacco di cultura preventiva. Il collettivo redazionale di R! coincide, nome più nome meno, col gruppo di persone che anima la piccola casa editrice La Scimmia. Consiglio entrambe, rivista e casa editrice. Di R! sono usciti ben quindici numeri, all'insegna di pedagogia deviante e visionaria, mistica degli allucinogeni, racconti beffardi, fumetti scrausi (absit iniuria), bestiari illustrati e brevi "saggi romanzati" di ispirazione borgesiana.
Tempo fa la Scimmia ha pubblicato un libro di Didimo interamente dedicato alle allucinazioni (anzi, ai "viaggi coscienti immaginali") protese al (o provocate dal) tentativo di prendere il potere.
D'Annunzio che in preda al delirio occupa Fiume. Orélie de Tounens che diventa imperatore degli indios Mapuche. I protagonisti di The Man Who Would Be King, romanzo breve di Kipling (nel '75 John Huston ne trasse un gran bel film con Sean Connery e Michael Caine). Gli anabattisti che volevano fare di Münster la Nuova Gerusalemme. La presa del potere da parte di tali allucinati performers è inevitabilmente temporanea, destinata a finire in tragedia o in farsa, o in entrambe.
Più spesso, la presa del potere è del tutto immaginaria, come nel caso delle "micronazioni".
Cosa sono le micronazioni? Ne trovate una a quest'indirizzo: http://www.magnaromagna.it/impero/. La Magna Romagna è stata fondata da Pierino Brunelli (reincarnazione di Benito Mussolini), che se n'è proclamato Imperatore.
La presa del potere è fantasticheria che si fa concreta, o impresa concreta che scivola nel fantastico. Secondo Didimo, non soltanto la cronaca di queste folli imprese è un genere letterario, ma lo sono le imprese stesse. Meglio ancora: è il potere "il genere dei generi". Il genere della "presa del potere" racchiude in sé tutti gli altri generi: il fantastico, il tragico, il comico, utopia, distopia etc. Siamo troppo abituati a far coincidere letteratura e scrittura. "E' difficile per noi immaginare che Omero somigliasse più ai Beatles che a Leopardi in gobba e basette", scrive Didimo. Ma se ci liberiamo di questa falsa concezione, ecco che le tragiche performances dei vicerè di Ouidah e le demenziali messinscene dei micronazionalismi ci appaiono in tutto il loro valore letterario.
Con questo libro, Di Mino, Di Mino & Saura ci mettono in guardia: alla fine della fiera, certo micronazionalismo è comunque un nazionalismo, suscettibile di degenerare in micronazismo. Avventure fantasticoncrete come quelle quivi narrate, che siano pacifiche o si concludano in bagni di sangue, fanno sempre delle vittime. L'Italia governata dall'Egoarca (copyright passispietati.splinder.it) è in fondo una micronazione, un'allucinazione consensuale, una farsa, al pari dell'Absurdistan, di Rocksylvania, della Monarchia Anarchica Unita di Newfiveland. Sotto la maschera di un Pierino Brunelli trovi un piccolo Berlusconi, ma soprattutto, sotto la maschera di un Berlusconi trovi un Pierino Brunelli. Questo a prescindere dai discorsi sulla reincarnazione, che sarebbe troppo complesso affrontare in questa sede.
Un appunto: nell'elenco finale di micronazioni, manca quella dei nostri amici di Mapsulon, che sorge in quel di Maresca, appennino pistoiese. Una micronazione del tutto priva di micronazionalismo, poiché non vi esiste più il denaro, lo Stato (cessata la sua funzione di arbitro - corrotto -nello scontro sfruttati-sfruttatori) si è estinto, e il Popolo si nega pure al telefono. Per colmare la lacuna: http://www.mapsulonnaise.net/
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Peccato per la "d" eufonica di meno, in conto a Salani, ma questo breve romanzo di Jutta Richter è un gioiello da tutti i punti di vista e vorrei parlarne anche se è uscito l'anno scorso. Una premessa: un ignorante che pensasse alla letteratura per ragazzi come a una letteratura di serie B non avrebbe niente da invidiare a chi considera Ellroy uno scribacchino. Non devo spiegarlo io questo, per fortuna, ma mi andava di dirlo, perché Quando imparai a addomesticare i ragni può trarre in inganno. All'apparenza è una storia molto semplice: racconta un breve momento nella vita di una bambina e di una banda di cortile, di quelle che oggi nelle città europee è più difficile trovare, perché i bambini sono chiusi in casa, hanno la playstation e il videoregistratore e dei genitori paranoici esauriti, e là fuori ci sono le automobili, i pedofili, i satanisti, la jihad islamica e tutti i vari cetera. In realtà l'autrice ci racconta, dal punto di vista di una ragazzina di otto anni, una storia di violenza psicologica esemplare. Violenza infantile, ovvio, ma che allude già a quanto di “infantile” ci sarà e c'è nel mondo degli adulti. Di quanto di pessimo possiamo trascinarci dietro culturalmente, da una generazione all'altra, di genitore in figlio. I bambini non sono soltanto vittime dei grandi, ma anche pavidi complici dei medesimi nel perpetuare l'esclusione, il pregiudizio, l'istinto di branco. I bambini sono maestri del ricatto, della meschinità e della paraculaggine. I bambini sono già degli abili politici, e volenterosi giudici, almeno quanto sono fenomenali e disarmanti nell'immediatezza e genuinità delle proprie sensazioni. Qui non c'è traccia dell'infanzia vittimizzata di Io non ho paura, dell'infanzia alleata contro l'adultità corrotta, qui le alleanze e le amicizie non reggono all'impatto e i bambini ricordano piuttosto quelli di Goldsmith, ma in una salsa piccolo-borghese e urbana, molto più soft, blanda, banalmente maligna. Questa storia semplice non ha un lieto fine. E giuro che ci si rimane davvero di merda, un po' tramortiti, perché per tutta la vicenda ci si aspetta dell'altro. Non è una storia edificante, e quindi non è nemmeno un romanzo morale, ovvero forse lo è proprio per questo. E' un romanzo sull'amicizia e su come si emarginano i "mangiacaccole"; su come vede il mondo un bambino e sul potere del senso d'appartenenza; su quanto un adulto può essere stronzo e su quanto si può esserlo già prima di crescere.
E poi è un romanzo su come si addomesticano i ragni. Che non è poco.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

WM2: Ho letto questo libro in un fiato, sul Neurostar che mi riportava a Bologna dopo una presentazione in quel di Lecce. Ho letto e sono rimasto a bocca aperta: partendo da una vicenda minuscola (il crollo di un vecchio albero centenario in un paesino sulle alture attorno a Feltre), l'autore riesce a costruire un testo che unisce riflessioni saggistiche, aneddoti da cantastorie contemporaneo stile Ascanio Celestini, personaggi da romanzo, atmosfere da fiaba, reportage psicogeografico alla Paolo Rumiz...Un libro per chi pensa che un certo modo di rapportarsi al territorio sia ormai appannaggio solo delle culture primitive,come quella degli aborigeni australiani. Tutt'altro: a Tomo, subito sopra Feltre, c'era un albero totemico nel vero senso della parola, niente da invidiare al sogno delle formiche verdi, e Vie dei Canti chiamate rogazioni, e continui walkabout su e giù per le pendici del Monte Tomatico. Da segnalare, in modo particolare, la detection dell'autore per determinare l'età dell'albero caduto, prima consultando la memoria degli abitanti e il modo in cui questa viene influenzata dalla leggenda dell'Alberón, poi andando a misurare i cerchi e il tronco con un esperto dendrologo...Inutile dire che il finale è a sorpresa, come per ogni detection che si rispetti.
Di solito, di fronte a un libro così, si tira fuori con simpatia il termine "gioiellino". A me pare molto di più.
Mi pare un libro da leggere, anche a costo di doverlo ordinare all'editore.
WM1: "Vale la chiacchiera non il documento. Una ciàcola che va di bocca in bocca, di cucina in cucina, di cortìvo in cortìvo. Il vero è la notizia che circola. Essa, propagandandosi, subisce censure, inchieste, travisamenti. Alla fine circola la notizia che è stata decisa per vera: falsa o autentica che sia. Allora lì c'era il castello, là pregava il Beato, lì Attila legava il suo cavallo, il tale cantone di una casa è romano e l'avevano tirato su giù da Tizio mentre Caio piantava le viti..."
WM2 ha ragione, Requiem per un albero è stato una sorpresa, uno di quei libri che continui a sfogliare per un'ora dopo che l'hai finito. Certo, le rogazioni del tempo che fu, nel momento in cui l'autore le ripercorre con la dobermanessa Atena al guinzaglio, diventano vere e proprie "songlines" all'australiana.
Il Nord Est, e la montagna veneta in particolare, è un ambiente peculiare, ma questo metodo di indagine letteraria - esplorazione a spirale e all'indietro che parte da "su all'Alberón" e inanella dapprima storielle, poi storie, poi Storia, infine mito, e carica del mito torna alle storielle - può essere esteso e dare risultati proficui. Oltre al fatto che l'approccio è puramente dialettico: "Così, alla fine, incanto e disincanto si combattono. Sarà un'incoerenza... Ma: senza l'incanto, sarei mai stato ore e ore intorno a un albero crollato? E, senza il disincanto, avrei mai contato gli anni/anelli del tronco?". E che dire della controinformazione sulle nefandezze del Beato, ovverossìa Bernardino da Feltre? E della struggente ricostruzione della Tomo anni Sessanta?
Matteo Melchiorre ha ventitre anni. Per ora, non aggiungo altro.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

"Le sfumature politiche le scoprii in seguito, come quella del fine che non giustifica i mezzi. Ma era già troppo tardi".

Ritorna L'ultimo sparo, coraggiosamente riedito da Derive Approdi sei anni dopo la sua prima comparsa nelle librerie italiane. Nei giorni della demonizzazione di massa di Battisti, questo libro è stato nominato sovente, sempre a sproposito. Diversi pennivendoli l'hanno stroncato senza averlo letto, e/o descritto come un'autobiografia tout court, con tanto di apologia irriducibilista della lotta armata e (addirittura!) rivendicazione degli omicidi per cui Battisti fu condannato.
Nulla di più falso, primo perché un romanzo dal risvolto autobiografico non è necessariamente un'autobiografia, e infatti l'io narrante de L'ultimo sparo NON è Battisti (o meglio, è Battisti, ma nel senso dell'affermazione di Flaubert: "Madame Bovary, c'est moi"); secondo, perché nel romanzo domina un'autoironia amara come quelle gocce di Argotone che ti prescrivevano quand'eri cinno, te le spruzzavi nel naso e finivano in gola.
Nella durissima seconda parte, la descrizione grottesca della vita da clandestini (con tutta l'immaginabile miseria dei rapporti, anche sessuali, e "c'è poco da ridere se un compagno ti fissa un appuntamento dalle 3 e 48 alle 4 e 03") lascia spazio a insostenibili rintocchi di campane a morto. L'utopia tira le cuoia, e con ben poca dignità. E' il momento in cui tutti tradiscono tutti e il protagonista rimane schiacciato tra "continuisti" e "pentiti".
Eppure L'ultimo sparo è anche un libro scanzonato, con momenti molto comici, e forse è proprio questo che fa incazzare i commentatori di regime. Come osa questo terrorista ridere di quel passato, e addirittura far ridere? Da uno così è lecito attendersi solo il silenzio o al massimo piagnucolii, atti di contrizione, anzi, autos da fé. Gli "Anni di Piombo" non possono assolutamente essere descritti come li mette sulla pagina 'sto spudorato, che nel bel mezzo di una presa per il culo del linguaggio brigatista cita noncurante lo Zampanò di Fellini. Eh no, cazzo, non si possono mescolare la merda e la cioccolata, il sangue vilmente versato e la Cultura alta!
Già, la cultura... "In quel pomeriggio lungo come un curriculum vitae, scoprii che il jazz è rivoluzionario, i libri si rubano perché la cultura appartiene al popolo, le sculture si fanno scaraventando delle palle di creta contro il muro..."
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Questo è il libro di Camilleri più frainteso da critica e pubblico, nondimeno è il suo capolavoro. Premetto che di Camilleri mi piacciono molto i romanzi storici, vale a dire quelli senza Montalbano (come La concessione del telefono, La mossa del cavallo, La scomparsa di Patò, Il re di Girgenti...), mentre accolgo con freddezza i vari ladri di merendine etc. che trovo zuppi del peggior "sbirrobuonismo".
Posso capire perché La presa di Macallè non stia piacendo granché ai fans del commissario: qui di buonismo ce n'è poco. Quanto ai critici, questo romanzo comunica alcune verità talmente disturbanti da mettere in crisi qualunque professionista dell'informazione (ancorché "culturale"), perché brucia decametri di coda di paglia. Difficile recensire con lucidità mentre hai il fuoco al culo.
Durante un'avventura imperialista del nostro paese (che i funzionari di regime seguono piantando bandierine sulla carta geografica), capita che i perfidi colonizzandi accoppino un po' di aspiranti colonizzatori. A casa, la notizia suscita stupore, e produce un'orgia di retorica stracciona sulla Patria, propaganda sulla nostra "missione", cerimonie e coreografie demenziali (una delle quali viene appropriatamente definita "una minchiata sullenne" dal padre di un caduto). In quest'opera di mistificazione si distinguono diversi esponenti del clero, che giustificano l'ideologia guerrafondaia ammantandola dei simboli della fede cristiana, in una perfetta sovrapponibilità di Chiesa e Regime.
Vi ricorda qualcosa?
Il "culto dei caduti per la Patria", servito a botta calda, è sempre un tentativo di ri-creare un'immagine idealizzata della guerra dopo che quest'ultima ha mostrato il suo vero volto e ha prodotto dei lutti. Il culto dei caduti interviene dopo che la realtà ha smentito la propaganda, serve a riconciliare i due aspetti scissi dell'esperienza della guerra, l'aspetto fru-fru e irresponsabile della retorica "civilizzatrice" ("andremo a fare del bene", "non ci sono pericoli per i nostri ragazzi", "bisogna contribuire a ricostruire il paese") e l'aspetto "sangue e merda". E' comunque un equilibrio precario, una miscela instabile: col passare del tempo, l'aspetto "sangue e merda" prevale, aumentano le famiglie direttamente colpite dai lutti, e il "culto dei caduti" si rovescia e trasforma in aperto rifiuto della guerra, come accadde con la seconda guerra mondiale e con la guerra in Vietnam, e come sta accadendo negli USA della "guerra preventiva". Negli States è talmenta alta la probabilità che un funerale di stato si trasformi in cassa di risonanza per il dissenso, che le esequie si tengono in camera caritatis, con divieto d'accesso ai giornalisti.
Camilleri ha scritto il suo romanzo diversi mesi prima dell'attentato di Nassiryah, ma l'invasione dell'Iraq era già iniziata. Tutti i romanzi "storici" parlano dell'oggi, è cosa risaputa. Sovente la cosa non è intenzionale: è che mentre raccontano, gli scrittori assorbono ciò che accade intorno a loro, lo rielaborano e ce lo restituiscono sotto un'altra forma.
La presa di Macallè, tragicomica storia di un piccolo balilla inconsapevole della propria nerchia gigante, si svolge nel 1935 (a cavallo degli anni XII° e XIII° dell'Era Fascista) e narra la cialtronaggine, il conformismo, l'immensa idiozia di un regime di ominicchi. Michelino viene sballottato qua e là da una propaganda contraddittoria e una catechesi che sarebbe eufemistico definire "squallida", impara a odiare i comunisti senza nemmeno sapere che siano ("sono come animali", gli viene detto), è circondato da apparati di repressione sessuale che pervertono il desiderio, assiste più volte alla "scena primaria" freudiana (padre e madre che chiavano) senza capirci niente, lo prende nel culo da un educatore pensando si tratti di un "rito spartano" (e "gli spartani erano i fascisti dell'antichità")... Insomma, viene inesorabilmente trasformato in una macchina assassina, senza che nessun adulto si renda davvero conto dell'influenza terribile che sta avendo su di lui. L'indottrinamento avrà inattesi effetti boomerang. Un romanzo de-va-stan-te. Unica avvertenza: non leggete il testo nel risvolto prima di leggere il libro: sembra concepito per "indorare la pillola" ai montalbaniani, e dice al contempo troppo e troppo poco.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

E' il libro più famoso dello scrittore afro-americano Ishmael Reed, pubblicato negli USA nel 1972, già arrivato in Italia parecchi anni fa in una traduzione che ne snaturava lo stile e i contenuti.
Mumbo Jumbo è un romanzo... "sperimentale"? E' un'elegia della cultura africana in tutte le sue incarnazioni e latitudini, dalla mitologia egizia al voodoo al blues e al dixieland. E' una fiera rivendicazione del ruolo africano - camita e semita - nella storia della cultura occidentale, dall'antichità a oggi (in anticipo di tre lustri su Black Athena di Martin Bernal). A rigore, non esiste un "afrocentrismo" come tendenza separata perché siamo tutti africani. Lo dicono anche i paleontologi.
Mumbo Jumbo è un trattato funky di controstoria degli USA. E' un Hard-boiled mistico che si svolge a Harlem negli anni Venti - l'epoca della Black Renaissance - e ha come protagonista un detective animista, Papa LaBas, alle prese con un complotto massonico-templare e con l'epidemia di Jes Grew (virus diffuso tramite il jazz che spinge i bianchi a ballare fino allo sfinimento). Sullo sfondo, la guerra sporca (e segreta) degli USA contro Haiti. Papa LaBas è aiutato nell'indagine da Black Herman, mago e illusionista. Su Blackmailmag consigliano di leggerlo ascoltando Space Is The Place di Sun Ra. Ottimo suggerimento. Vanno bene anche Fela Kuti (qualunque album) o il secondo CD del Live at the Apollo Theater vol.2 di James Brown.
N.B. Mumbo Jumbo è praticamente intraducibile, massima solidarietà a chi si è cimentato nell'impresa: si perde l'Ebonics (il dialetto afro-americano) ma il risultato è godibile.
"Non si è mai visto un resoconto o un ritratto di Cristo ridente. Come i Marxisti che hanno secolarizzato la sua dottrina, è sempre severo, serio e cupo come il guardiano di una prigione. Non lo si vede mai ridere fino alle lacrime come il Buddha grassottello strabico che sghignazza con le braccia alzate o come certi loa africani, gli Orisha. LaBas riteneva che quando questo impostore, questo pesante archetipo che affliggeva l'anima Afro-Americana, fosse stato eliminato, il paese avrebbe tirato un gran sospiro di sollievo come se l'anima fosse piedi che riposano in acque minerali dopo miglia di cammino tra chiodi, sassi, carboni ardenti e spine."
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Chiarimento: il libro di DeRogatis è una bomba, è bellissimo... ma in inglese. La monostellina è per l'orribile e demenziale traduzione italiese.
"[...] quando una traduzione fa cilecca l'editore è più colpevole del traduttore. A quest'ultimo, il più delle volte, vengono imposte scadenze impossibili da rispettare, o assegnati libri che non sono nelle sue corde. Inoltre, viene pagato con due prugne, un fico acerbo e un calcio nelle terga. Aggiungiamoci la fretta dell'editore di far uscire il libro, fretta che divora l'editing e la correzione delle bozze... Sia chiaro, insomma, che non voglio mettere in croce nessuno, quantunque...
Quando mi è arrivata la copia di Firmato: Lester Bangs (speditami dall'editore per intercessione del suddetto Vignola) e ho cominciato a leggerla, mi sono accorto fin dalle prime pagine che la traduzione era sgangherata e piena di errori cla-mo-ro-si, incredibili.
A costo di risultare pedante, devo fare degli esempi, fornire delle prove, altrimenti non si capiscono bene le ragioni del mio incazzo, e i motivi per cui questa edizione italiana è una "occasione mancata" [...]
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

E' la seconda puntata del ciclo meta-ecologico iniziato con Metallo urlante (Einaudi Vertigo, 1998) ma non è necessario aver letto la prima puntata, anzi, Wu Ming consiglia di procedere all'inverso, e leggere prima questo violentissimo Black Flag, ispirato a Cormac McCarthy (certe atmosfere richiamano esplicitamente Meridiano di sangue) e alla narrativa etichettata come "splatterpunk".
Evangelisti, come sempre, si mostra a proprio agio e cool in territori dove qualunque altro autore si farebbe prendere dal panico, e si sposta continuamente da un piano temporale all'altro (l'ultima fase della guerra di secessione americana, il 1989 e il XXX° secolo d.C.). Con Black Flag prosegue l'indagine sulla disumanizzazione, la commistione tra carne e metallo, la pulsione di morte che porta il capitale a porsi come nemico assoluto di tutto ciò che è vivente. Lo stesso Freud descrisse la pulsione di morte come - citiamo a memoria - "nostalgia del mondo inorganico". Evangelisti maneggia con rigore alchimia, medicina antica (le anamnesi tradizionali degli affetti da "mal di luna" fanno coincidere licantropia e divenire-metallo) e una inedita commistione tra cultura amerindia e religioni sincretiche di derivazione africana (la "Regla del palo mayombe"). Lo scopo - pienamente conseguito - è disvelare la vera natura del mito del "lupo solitario", mito apparentemente libertario ma in realtà anti-sociale, vera e propria base antropologica dell'imperialismo e del "fascismo spirituale" nordamericano, a cui da duecento anni si contrappone "l'altra America", quella dei movimenti e della democrazia radicale.
Il protagonista è Pantera, palero meticcio (mezzo messicano, mezzo afro-cubano) già incontrato nel romanzo precedente, che qui è costretto a unirsi alla banda di Frank e Jesse James, finalmente restituiti alla loro realtà storica di tagliagole sociopatici e stragisti, truppa irregolare al servizio della Confederazione ma tollerati a stento da quest'ultima. Sugli altri due piani narrativi e temporali è meglio non dire niente, per non rovinare le molte sorprese.
Di questi tempi, un romanzo imprescindibile.
Letto in parallelo da Wu Ming 1, 3 e 4 durante il Sardinian Tour [ http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap1iii.… ] (la qual cosa getta luce su alcuni accadimenti).
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

La pubblicazione in Italia di questo gioiellino, scritto da un esordiente assoluto, è passata sotto silenzio, quindi è un dovere segnalarlo perché sorprende dalla prima all'ultima pagina. Uno di noi lo ha comprato a scatola socchiusa, dopo averne letto un capitolo in anteprima su D. Una rivelazione che ha fatto partire il passaparola.
In quarta di copertina viene definito "mystery postmoderno" e "giallo letterario", ma La follia delle muse è molto di più, è una disamina dei guasti prodotti dalla credenza superstiziosa nell'Autore, nel Genio e nell'Ispirazione, e al contempo una dichiarazione d'amore per la narrazione, per la sua potenza, per gli universi che riesce a costruire.
La storia: i rapporti tra Horace Jacob Little, scrittore invisibile mélange di Pynchon e Salinger, e una cerchia di ammiratori ossessionati dai suoi libri, che li sovra-interpreta in modo paranoide e pesante, quindi superficiale, privo della leggerezza necessaria a calarsi in profondità (in letteratura non vale il Principio di Archimede). Il lettore entra ed esce da una clinica psichiatrica per artisti di talento, seguendo le peripezie di un giornalista incaricato di scoprire chi è Horace Jacob Little (Io narrante n.1) e di un ex-studente di Princeton che pensa di avere scoperto un sinistro complotto ordito dal misterioso autore (Io narrante n.2). I due investigatori sono anche i vertici di un ménage à trois dove "galeotto fu il libro e chi lo scrisse". Il tutto avviene in una New York di cristallina bellezza.
N.B. Czuchlewski dissemina qua e là per il romanzo riassuntini dei racconti di Little; fino a qualche anno fa, materiale del genere avrebbe permesso a molti scrittori nostrani di ciurlare nel manico per chissà quanto tempo, con librini di cinquanta paginette scritti in corpo 14, tra le lodi sperticate dei critici laureati. Czuchlewski invece si concede il lusso di "sprecarli", usandoli come mattoncini di un edificio più ambizioso. Questa è classe, oh sì!
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

WM5: Al di là del trasporto di alcuni Wu Ming per certe forme subculturali, c'erano tutti i presupposti perché questo libro si rivelasse una minchiata. Bene, i presupposti sono tutti sconvolti. Noi siamo i mods è un noir serrato, quasi ellroyano, pieno di coups de théatre e con un paio di personaggi memorabili. Uno spaccato del sottobosco criminale della Londra anni '60, con in più una lettura eterodossa e nitidamente classista della subcultura più stoica e affascinante del secolo scorso.
WM1: Per la prima volta, dopo due mod revivals e un terzo incipiente, qualcuno ha il coraggio di dire che se prendi troppe anfetamine non ti tira l'uccello! Nonostante la copertina pacchiana, il titolo che non rende giustizia all'originale (Sawdust Caesar,"Cesare di segatura", con richiamo al classico gangster movie Piccolo Cesare) e la quarta che strizza l'occhio ai puristi di parka e scooter, come se questo libro fosse Quadrophenia su carta... Nonostante tutto questo, il romanzo è potente, e ci spinge a testa in giù nell'underworld criminale della Swingin' London. Una storia di gangsters e di vendette dopo, dietro e intorno ai leggendari scontri di Margate e Brighton tra mods e rockers (1963-64). Non so cosa ne pensi Oskar degli Statuto, ma io questo libro l'ho tracannato in due ore!

In Italia si definiscono "neri" un sacco di romanzi color cacchetta, fumo-di-londra, testa-di-moro etc. Questo è N-E-R-O veramente, come quelle foto dei libri di medicina, che mostrano polmoni incatramati e cancrenosi, e infatti ti accorcia il respiro e ti va di traverso e ti fa tossire mentre lo leggi, ma prosegui fino alla fine. L'io narrante ti costringe a identificarti con un personaggio putrido, stomachevole, e scopri che c'è un po' di Giorgio Pellegrini anche dentro di te, come dentro chiunque altro. Un romanzo su quel che la borghesia globalizzata intende per "riabilitazione", una rasoiata in piena faccia. Da leggere di notte, preferibilmente quando si è soli in casa. Consigliabile a chi è allergico a qualche farmaco.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap42.ht…

Qualche mese fa il nostro editore spagnolo (Grijalbo/Mondadori), sapendoci grandi ammiratori di Daniel, ci ha chiesto di scrivere una frase promozionale per l'edizione iberica di Allá Ellos (in italia, Il rimedio universale). Quello che abbiamo scritto vale anche per El Rojo en la pluma del lorro:
"Chavarria danza come una farfalla e punge come un'ape. Ha una tale padronanza della tecnica da renderla invisibile. Per intere riprese passeggia per il ring, apparentemente ozioso e disinteressato a incrociare i guantoni, poi fa un passo in avanti e, nel tempo di un battito di ciglia, ti ritrovi al tappeto, steso da un gancio che non hai nemmeno visto partire. L'arbitro inizia a contarti, riesci ad alzarti... e sei in un altro romanzo. Questo è puro, impeccabile stile. (WM)
La cosa più notevole è la leggiadria con cui Daniel tesse questo apologo sulla vendetta. Dopo che l'ho finito, ha continuato ad accompagnarmi per mesi.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap42.ht… (WM1)

Poco prima del natale 2000 un mio amico è stato arrestato e sbattuto in galera per capi d'imputazione ridicoli, su iniziativa di uno dei tanti PM frustrati e in cerca di celebrità che rendono l'italica aere sempre più fetida e meno respirabile. Prima di essere rilasciato, si è fatto tutte le "feste" nello schifoso e disumanizzante braccio giudiziario della "Dozza", casa circondariale di Bologna, tra angherie di secondini, collassi di tossici, vene sgarrate con mezzi di "fortuna", strepiti di spacciatori magrebini... Gli ho spedito questa non-fiction novel, che partendo da un fatto di cronaca nera argentina racconta la furia e la cupio dissolvi da ogni punto di vista immaginabile. L'ha letta per primo WM3 e l'ha consigliata a tutti gli altri. Il contagio ci ha spinti a regalarne decine di copie, come non succedeva dai tempi di Dalia Nera. Chapeau a Pino Cacucci per la traduzione.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap42.ht…

È un film underground di undici minuti, girato a Los Angeles. Frammento cupo di mito Sixties, chiuse la decade dell’utopia rivoltandola e mostrandone la fodera consunta. Se conosci un po’ di dietro-le-quinte, lo guardi con raccapriccio e pelle d’oca. A lungo è stato una rarità, una perla da cineteca. Ora chiunque può vederlo su YouTube. Invocation Of My Demon Brother, 1969. Un film di Kenneth Anger, il più importante regista d’avanguardia di quegli anni, corteggiatore del sadismo, dell’occulto, degli idoli di morte.
Il «fratello demone» del titolo è forse l’altra personalità dell’hippy, del ragazzo pace-e-amore. È colui che rimane quando il sogno libertario esaurisce il proprio impeto (SWAY). Anche in Italia la frattura comincia quell’anno, con Piazza Fontana. Da noi tutto è più politico; in California, invece, ogni cosa è cultura pop: la crisi del movement si manifesta negli eccidi compiuti dalla Family di Manson, comune freak trasmutata in setta assassina, primo nucleo di un partito armato nazi-esoterico, in vista di un’imminente guerra tra razze. La crisi si manifesta anche ad Altamont, nel deserto californiano, dove un mega-concerto gratuito dei Rolling Stones si conclude in tragedia: gli Hell’s Angels del servizio d’ordine, sbronzi di birra e d’arbitrio, pestano a morte uno spettatore, testimoni centinaia di migliaia di persone, oltre alla cinepresa dei fratelli Maysles.
La sequenza è il culmine di Gimme Shelter, documentario sul tour americano della band.
Oltreatlantico, in Inghilterra, uno degli eventi dell’anno è la morte (mai chiarita) di Brian Jones, chitarrista e fondatore degli Stones, da tempo relegato ai margini della vita del gruppo. Muore, è noto, nella piscina di casa sua, dove un tempo viveva A. A. Milne, l’autore di Winnie The Pooh.
Tutte queste spinte e influenze (SWAYS) si incrociano in Invocation Of My Demon Brother. Vi appare un piccolo gotha di controcultura «malata», che si raduna in immagini dai forti contrasti, tra esplosioni scarlatte e pose violente. Vediamo il regista stesso, vestito da mago e con gli occhi strabuzzati, intento in un rituale frenetico; vediamo il giovane Bobby Beausoleil, che poco dopo si unirà alla setta di Manson e sarà tra i condannati per quella scia di delitti; vediamo Anton La Vey, fondatore della Church of Satan; di sfuggita, ecco Mick Jagger e Keith Richards (ripresi da Anger al concerto commemorativo per la morte di Jones). Jagger è anche autore della colonna sonora.
Un’allegoria. Quarant’anni dopo, ci leggiamo un rovescio epocale. Sentiamo il pendolo a fine oscillazione (SWAY).

Da qui, appunto, prende le mosse Sway, secondo romanzo dell’americano Zachary Lazar. Con un fraseggio a tratti preciso e analitico, a tratti vago e visionario, Lazar racconta i percorsi che confluirono nel film, risalendo fino agli anni Trenta per narrare l’infanzia di Anger, e al contempo mostrandoci gli esordi degli Stones, la conquista del successo, il maturare del dissidio con Brian Jones. Intanto, l’errare di Beausoleil, anch’egli aspirante musicista, lo porta sempre più vicino all’irreparabile. Poi ci sono i comprimari, come Charles Manson in persona o le fidanzate degli Stones Marianne Faithfull e Anita Pallenberg. Vediamo queste vite come «vetrificate», sotto una patina riflettente, corazza fragile che in ogni momento potrebbe frantumarsi. E infatti si frantuma.

Lazar procede per ellissi, senza preoccuparsi di tappare i buchi. E proprio in questi buchi il lettore coglie lo spirito dell’epoca: quell’anno fu interamente costruito sui non-detti. Fingevano tutti di non capire, ma sapevano che lo sway era alla fine. Lo sapevano gli Stones, perché «la certezza che qualcosa andrà storto era il fulcro della loro musica». Lo sapeva Anger, perché fin dagli inizi «le immagini sembravano più vere dei momenti che immortalavano». Forse l’unico a non saperlo era il povero, ottuso Beausoleil.

Il capitolo 13 contiene un montaggio di scene di vita nella Family e momenti del concerto di Altamont. Il paesaggio è lo stesso, e anche le presenze: bikers, Hell’s Angels, motociclisti fascistoidi vestiti di pelle. Manson vedeva nei bikers un corpo paramilitare da addestrare per lo Helter Skelter, la rivoluzione che avrebbe sconvolto l’America. Bikers compaiono pure in Invocation..., e sempre bikers sono i personaggi di un altro film di Anger, Skorpio Rising. Il mix di pop, sadismo, e nazismo annunciava fenomeni a venire.
Quella che manca, nel libro, è la domanda: «Perché?». Non la risposta, ché non è dovere di uno scrittore. Manca proprio la domanda, quella che all’epoca ebbe risposte frettolose e strumentali.

I delitti della Family furono il pretesto perfetto per chiudere i conti con l’intera controcultura. La scoperta di quei «demoni» permise all’establishment di criminalizzare un intero ciclo di fermenti culturali e sociali. Manson divenne matrice per ogni demone a venire, esempio utilizzabile in ogni momento, spauracchio agitato dai reazionari agli albori di una «controrivoluzione»" che sarebbe durata decenni.
Questo nel libro non c’è, ed è solo un esempio. È come se Lazar si fosse bloccato sulla soglia del senso, ancora troppo dentro il postmoderno, sazio di algida distanza e poco interessato a incontrare il mondo.
http://www.unita.it/news/cultura/81527/il_cuore_nero_de…

MOGGI. Fabio!
BALDAS. Buongiorno, finalmente, dio bono!
MOGGI. Senti, Fabias...
BALDAS. Eh, sì, Fabias... Come stai? Peggio di me?
MOGGI. Di che parli stasera?
BALDAS. Eh, parlo del panc!
MOGGI. ...Tipo?
BALDAS. Tipo... C'è 'sto libro, Per favore accoppami... tipo Ig...
MOGGI. (incomprensibile)
BALDAS. Eh, sì, parte dai Velvet Andergràu lì, Luciano... poi... Pronto? Pronto?! Pronto??!
MOGGI. Pronto?
BALDAS. Pronto?
MOGGI. Eh!... Pronto! Fabio?!
BALDAS. Sì, sì...
MOGGI. Mi senti?
BALDAS. Ti sento sì!
MOGGI. Bene.
BALDAS. Eh, e parla pure, eh!, dei complessi di Ditròitte... Poi di quei froci, com'è che se chiamano?
MOGGI. E capirai, se mi dici "quei froci"... So' tutti froci, quelli!
BALDAS. Ma sì, le Gnu Iorc Dolls. E parla pure di quegli altri, i Ramòns... C'hai presente? Gioi Ramòn, Didi Ramòn...
MOGGI. E come, no? Ramòn Diaz... Giocava nel Napoli poi l'hanno ceduto all'Avellino. Insomma è un libbro che merita...
BALDAS. Orcoddìo, se merita! Peccato solo la copertina un po' brutta... quella italiana, dico... c'è una figa che lecca Igghi che pare Bruno Conti...
MOGGI. Bruno Conti?? 'Na figa che lo lecca??
BALDAS. Ma no, mica è lui, è Igghi Pop, c'hai presente, quello che s'infila il microfono nel culo...
MOGGI. 'R microfono ner culo?? Bruno Conti???
BALDAS. T'ho detto che non è Bruno Conti, ma mi senti o no?
MOGGI. Eh, vai e vieni. 'Nsomma parli de sto libbro, ma Biscardi che dice?
BALDAS. Eh, è tutto contento perché nel libro c'è pure uno che un suo mezzo sosia, uno pure lui rosso rosso. McLaren, si chiama...
MOGGI. Chi, quello della formula 1?
BALDAS. Ma no, cazzo dici? Quello dei Secs Pistols, c'hai presente, quelli che poi uno è morto, non te lo ricordi Sid Viscius, ha fatto pure una canzone di Sinatra... Sul palco si tagliava coi vetri...
MOGGI. Sinatra?
BALDAS. No Sinatra: quell'altro, quello che è morto.
MOGGI. E perché, Sinatra è vivo?
BALDAS. Ma che c'entra, Sinatra mica si faceva le pere!
MOGGI. Come no? L'ho visto io un firm dove Sinatra se faceva le pere, cazzo se se le faceva... Sinatra ce sta in 'sto libbro?
BALDAS. No, Sinatra no, però è un bel libro.
MOGGI. Eh, mi sembra di capì de sì.
BALDAS. Però t'avviso che è 'n mattone, sono tipo settecento pagine...
MOGGI. E che me frega a me, scusa? Mica lo devo legge!
BALDAS. Ma guarda che ti può piacere, è tutto un blob di interviste, parlano tutti insieme, tipo al Processo, solo che non c'è Biscardi.
MOGGI. C'è pure la supermoviola?
BALDAS. 'Na specie, tipo che ci sono episodi raccontati da questo e da quello... Ognuno c'ha la sua versione...
MOGGI. Parla più forte che te sento a tratti.
BALDAS. Eh non... Non riesco perché son senza voce! Sono... sono a pezzi!
MOGGI. Pronto?
BALDAS. Mi senti?
MOGGI. Adesso... (linea disturbata, incomprensibile) rotto il telefono...
BALDAS. Eh?
MOGGI. Eh!
BALDAS. E poi... poi parlo pure... Se riesco parlo di Patti Smith!
MOGGI. Ah!
BALDAS. Sì, e pure di quell'altro, Lu Rid.
MOGGI. Non lo conosco.
BALDAS. Eddài, quello che... che...
MOGGI. Scommetto che è frocio.
BALDAS. Eh, 'na specie.
[...]
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Cosa abbiamo qui?
Il primo capitolo di Dies irae è un colpo basso sferrato dall'alto di una prosa che mi ha incantato, prima di lancinarmi e farmi piangere, perché adesso lo so, so cosa vuol dire avere un figlio (figlia, nel mio caso), io so quanto progetto e fatica, quanta - semplicemente - vita si dedica e si riversa e prende forma in un figlio, il pensiero il sesso la gravidanza il travaglio il parto, l'aria che brucia prima la pelle e poi i polmoni, il pianto, il neonato non sa dove si trova e perché, non sa nemmeno chi è, cos'è, non vede niente, tutto è sfocato, le prime ore accanto alla madre, la fatica della suzione e la mandibola che fa male, e un'ora dopo la prima di tante coliche, aria che preme la pancia da dentro, esperienza di un dolore terribile senza parole per confinarlo, il bimbo non sa cosa né perché, la fame è un demone che morde, l'urlo e il pianto, la testa è pesantissima e il collo non la sorregge, e la fatica del genitore, i risvegli notturni che spezzano il sonno e la schiena, il correre in aiuto al minimo segno, l'ansia, respira?, dorme?, ha mangiato?, e il primo sorriso a farti sapere che ti è grato, cerca di darti in cambio quel poco che può ed è tantissimo, è tutto quel che ti importa, è un mondo intero che ti riempie le arterie, il miracolo di una bocca che si inarca, e il bimbo assimila, impara a tenere alta la testa, intreccia le mani, esplora il proprio corpo, mette a fuoco la vista, si impegna a stare seduto, e l'impresa del gattonare, e l'incubo della dentizione, lame che tagliano le gengive da sotto, la testa segata in due da nuovo dolore, male dentro le orecchie e malanni, e impara ad aggrapparsi e alzarsi in piedi, muove i primi passi, e nel frattempo cresce, impara, supera le malattie, afferra le cose del mondo, estende i campi sinaptici, partecipa all'impresa, s'inventa nuovi modi di ringraziarti per quello che fai, e il primo farfugliare parole immaginarie, fonemi liberi a circondare i primi nuclei di senso, i "mammamma" e "baba", e sempre avanti, sempre meglio, le parole, la corsa, il gioco, l'asilo, gli altri bimbi, la materna, la sfilza dei "perché?", la scuola, la vacanza dalla scuola, il sole, il profumo dell'erba, la mezza sera...
Alfredino. Un pozzo stretto e fangoso, profondo.
Qui comincia Dies irae, libro che sfonda tutte le pareti, ordinatissimo e scomposto, pagine curate all'ossessione o vomitate in un amen, pagine memorabili e altre da buttar via senza remore (ma quali sono le prime? e quali le seconde?). Tripudio sommesso dell'horror.
[La recensione prosegue qui: http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau… ]

Tra le cose che non mi perdonerò mai c'è la vendita della collezione di dischi tedeschi degli anni '70, puro, prezioso vinile, sacrificati sull'altare della mancanza cronica di denaro ma più ancora traditi per insulso, avvilente conformismo punkista. Dischi che contenevano musica taumaturgica, sciamanica, inaudita. Incredibili aaaahhhhhhhhhh e zzzzzzzzzzz dei sintetizzatori alla Klaus Schulze, l'ondeggiare metamorfico delle sequenze dei Tangerine Dream, i paesaggi assorti dei Popol Vuh, il delirio controllato e camp degli Amon Duul II, le melodie infantili dei Cluster… Roba che mi metteva in un branco a parte, piccolo gregge di teste sconvolte, numero assai ridotto di capi, conventicola di invasati con la testa piena di nebbia e gli occhi puntati in alto. Roba da un'era trascorsa.
Musica cosmica, ribattezzata ironicamente "krautrock" dagli inglesi, musica fatta con i sintetizzatori, ma non solo. Gli Ash Ra Tempel, ad esempio, aggiunsero nuovo significato all'idea di power trio, Basso (Hartmut Henke) Chitarra (Manuel Gottsching) Batteria (Klaus Schulze) utilizzati come un'arma sonica che si libra a migliaia di metri d'altezza, gigantesca V-2 freak a propulsione mantrica, razzo caricato a testate di pace selvaggia color arcobaleno, musica per nerds senza speranza, troppo sfigati per la disco e troppo snob per Deep Purple & Led Zeppelin, musica per gente come me che avrebbe visto un po' di luce solo dopo il primo acido. Musica davvero psichedelica, davvero senza compromessi, almeno fino alla svolta pre-New Age del '73: quello è l'anno in cui esce Phaedra dei Tangerine Dream, easy listening se confrontato ai capolavori degli anni precedenti, e la magia originaria svanisce.
Il libro di Julian Cope, apparso originariamente nel 1995, chiarisce alcuni punti fondamentali. Primo, la mia ansia di conformismo alternativo era davvero demente (fu Giampaolo Giorgetti, ora Helena Velena, a consigliarmi di buttar via tutta quella mevda tedesca, e ascoltare i Crass – quando si dice i cattivi maestri!) , visto che in realtà buona parte della produzione tedesca di quegli anni ha debiti evidenti con i Velvet Underground, con Detroit addirittura, è proto o ur-punk nel senso più stretto del termine (roba come i LA Dusseldorf, ad esempio, i Neu! o gli stessi Can). Secondo, che musica davvero dirompente, in un certo senso definitiva fu possibile solo al di fuori del contesto culturale angloamericano, da parte di musicisti che avevano assimilato e rimasticato modelli angloamericani per anni e si erano rotti pesantemente il cazzo. Pensate a Edgar Froese, anima dei Tangerine Dream, che nel giro di pochi anni passa da suonare Midnight Hour tre volte a sera nel club di Johnny Halliday a Parigi al free rock più destrutturato e visionario, roba da far impallidire Zappa e gli Airplane e tutti gli altri, non parliamo di Pink Floyd e altra robaccia inglese: questa era gente che aveva preso sul serio A Saucerful of Secrets, più di chi l'aveva inciso, intendo, e aveva voglia di spostare lontano il confine, voglia di esplorazione, sonde lanciate oltre l'orbita del pianeta più esterno, segnali pulsanti, beep beep sintetico ben al fuori della trivialità rock'n'roll - poi Froese si procurerà i sintetizzatori e toccherà con i primi dischi elettronici (Alpha Centauri, del 1971, oppure Zeit, "Tempo", del 1972) vertici ineguagliati; oppure pensate a Klaus Schulze, uno dei batteristi più potenti e idiosincratici mai registrati, che compra il primo sintetizzatore da Florian Fricke dei Popol Vuh e produce un primo disco solista per Macchina Elettronica e Orchestra (Irrlicht, "Fuoco Fatuo", 1972) dove, semplicemente, l'idea di batteria è abolita; pensate a tutte queste cose, leggete il libro, ascoltate musica da un mondo trascorso e capite un'accezione importante della parola "coraggio".
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Se avete visto il film con Franco Franchi Ku Fu? Dalla Sicilia con furore (regia di Nando Cicero, 1973), probabilmente ricordate il corpulento proprietario di ristorante: maglione rosso, baffi, occhio vitreo, zazzera rasta-freak. Sotto la zazzera, l'arma segreta nei corpo-a-corpo: una calotta d'acciaio.
Bene, quell'uomo è Gian Carlo Fusco, all'epoca cinquantottenne. Sarebbe morto nel 1984 di tumore al cervello. Alcuni imputano il male ai pugni in testa presi nel film: la leggenda nera dei film di Kung Fu s'estende anche alle parodie.
Fusco l'affabulatore, l'improvvisatore, il rapsodo e narratore, il grandissimo gonzo journalist e storico del costume.
Fusco cantore della malavita, militante comunista, dandy, scapestrato, animatore di night club. Autore teatrale e televisivo, sceneggiatore a Cinecittà, paroliere di canzonette, attore nelle pellicole più infami degli anni Settanta (e Ottanta: appare anche in Paulo Roberto Cotechino centravanti di sfondamento). Autore di libri, piccoli capolavori come Duri a Marsiglia (recensito da WM4 su Nandropausa #8), Le rose del ventennio e Gli indesiderabili (da cui Pasquale Scimeca ha tratto un film con Vincent Gallo). Ultimo segretario del grande attore Ermete Zacconi, mentore di Sandra Milo (fu lui a presentarla a Fellini), talent scout di Gabriella Ferri (le organizzò la prima serata).
Fusco, il più completo e versatile "cronista immersivo" del suo tempo, e non solo in Italia.
Meglio di Hunter S. Thompson, perché più disciplinato nella scrittura e per niente monocorde, mentre Thompson a un certo punto prese a scrivere sempre lo stesso identico libro, ad nauseam, e nauseato si suicidò, dopo aver raschiato il fondo dei cassetti e dato alle stampe (in due enormi tomi) tutte le lettere scritte in vita sua, anche le più insignificanti.
[La recensione prosegue qui: http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau… ]

Molti ammiratori "storici" di Stephen King, letto questo libro, proveranno sollievo. Parleranno del "ritorno in forma del Re" dopo le recenti vaghezze e astruserie (da Cuori in Atlantide a Buick 8, da Insomnia a Colorado Kid, storie nate all'ombra dell'eptalogia La Torre nera). Diranno che "era ora", finalmente la storia ha un capo e una coda, proprio come ai "vecchi tempi", viva il figliol prodigo, King è ancora il maestro dell'horror. Diranno tutto questo, anzi, in America già lo dicono. Lo dicono e hanno torto, perché si fermano (non tutti, per fortuna) alle apparenze. La questione è più complicata: King si sta "ri-evolvendo", proprio come i phoners che riempiono le strade di questo romanzo.
Di primo acchito, Cell (Scribner, New York, 2006) è un romanzo più "canonico" e "di genere", quel genere neo-horror che King ha trasformato e rivoluzionato sin dalla metà degli anni Settanta. Sono evidenti i richiami a L'ombra dello scorpione, saga di apocalisse e palingenesi terminata da King nel 1978 ma pubblicata nella sua versione uncut solo dodici anni dopo.
Là un'epidemia denominata "Captain Trips" decimava la specie umana nel giro di poche settimane. Qui The Pulse, messaggio trasmesso alla stessa ora da tutti i telefonini d'America (e quindi del mondo, com'è tipico della narrativa americana), "riformatta" il cervello di chi lo ascolta, come fosse il disco rigido di un computer. Millenni di cultura e civiltà spazzati via, rimangono gli istinti-base. Nudi, immediati, acuminati. L'istinto di uccidere e quello di sopravvivere. Si colgono echi - e pure qualcosa di più - di letture etologiche e antropologiche: c'è il Konrad Lorenz de L'aggressività e de Il declino dell'uomo, c'è il Robert Ardrey de L'istinto di uccidere, forse pure l'Irenäus Eibl-Eibesfeldt di Etologia della guerra.
Caduto il Leviatano, è bellum omnium contra omnes. L'uomo non è "buono", ci ricorda King. L'assenza di regole e strutture non è libertà, ma licenza di sopruso. L'assenza di limiti è più autoritaria della peggiore dittatura. Se si crede che l'umano sia "buono" e si fa affidamento su questo, il debole è condannato a soccombere. Nel tutti-contro-tutti vince chi è in grado di strappare il paraurti da un'auto e spaccartelo in testa. Ha la meglio chi t'affonda in gola i denti, magari affilati dal bruxismo. E' "la mano invisibile del mercato", bellezza.
[La recensione prosegue qui: http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau… ]