Wu Ming Foundation Male, It's complicated. Bologna, Italy

È un film underground di undici minuti, girato a Los Angeles. Frammento cupo di mito Sixties, chiuse la decade dell’utopia rivoltandola e mostrandone la fodera consunta. Se conosci un po’ di dietro-le-quinte, lo guardi con raccapriccio e pelle d’oca. A lungo è stato una rarità, una perla da cineteca. Ora chiunque può vederlo su YouTube. Invocation Of My Demon Brother, 1969. Un film di Kenneth Anger, il più importante regista d’avanguardia di quegli anni, corteggiatore del sadismo, dell’occulto, degli idoli di morte.
Il «fratello demone» del titolo è forse l’altra personalità dell’hippy, del ragazzo pace-e-amore. È colui che rimane quando il sogno libertario esaurisce il proprio impeto (SWAY). Anche in Italia la frattura comincia quell’anno, con Piazza Fontana. Da noi tutto è più politico; in California, invece, ogni cosa è cultura pop: la crisi del movement si manifesta negli eccidi compiuti dalla Family di Manson, comune freak trasmutata in setta assassina, primo nucleo di un partito armato nazi-esoterico, in vista di un’imminente guerra tra razze. La crisi si manifesta anche ad Altamont, nel deserto californiano, dove un mega-concerto gratuito dei Rolling Stones si conclude in tragedia: gli Hell’s Angels del servizio d’ordine, sbronzi di birra e d’arbitrio, pestano a morte uno spettatore, testimoni centinaia di migliaia di persone, oltre alla cinepresa dei fratelli Maysles.
La sequenza è il culmine di Gimme Shelter, documentario sul tour americano della band.
Oltreatlantico, in Inghilterra, uno degli eventi dell’anno è la morte (mai chiarita) di Brian Jones, chitarrista e fondatore degli Stones, da tempo relegato ai margini della vita del gruppo. Muore, è noto, nella piscina di casa sua, dove un tempo viveva A. A. Milne, l’autore di Winnie The Pooh.
Tutte queste spinte e influenze (SWAYS) si incrociano in Invocation Of My Demon Brother. Vi appare un piccolo gotha di controcultura «malata», che si raduna in immagini dai forti contrasti, tra esplosioni scarlatte e pose violente. Vediamo il regista stesso, vestito da mago e con gli occhi strabuzzati, intento in un rituale frenetico; vediamo il giovane Bobby Beausoleil, che poco dopo si unirà alla setta di Manson e sarà tra i condannati per quella scia di delitti; vediamo Anton La Vey, fondatore della Church of Satan; di sfuggita, ecco Mick Jagger e Keith Richards (ripresi da Anger al concerto commemorativo per la morte di Jones). Jagger è anche autore della colonna sonora.
Un’allegoria. Quarant’anni dopo, ci leggiamo un rovescio epocale. Sentiamo il pendolo a fine oscillazione (SWAY).

Da qui, appunto, prende le mosse Sway, secondo romanzo dell’americano Zachary Lazar. Con un fraseggio a tratti preciso e analitico, a tratti vago e visionario, Lazar racconta i percorsi che confluirono nel film, risalendo fino agli anni Trenta per narrare l’infanzia di Anger, e al contempo mostrandoci gli esordi degli Stones, la conquista del successo, il maturare del dissidio con Brian Jones. Intanto, l’errare di Beausoleil, anch’egli aspirante musicista, lo porta sempre più vicino all’irreparabile. Poi ci sono i comprimari, come Charles Manson in persona o le fidanzate degli Stones Marianne Faithfull e Anita Pallenberg. Vediamo queste vite come «vetrificate», sotto una patina riflettente, corazza fragile che in ogni momento potrebbe frantumarsi. E infatti si frantuma.

Lazar procede per ellissi, senza preoccuparsi di tappare i buchi. E proprio in questi buchi il lettore coglie lo spirito dell’epoca: quell’anno fu interamente costruito sui non-detti. Fingevano tutti di non capire, ma sapevano che lo sway era alla fine. Lo sapevano gli Stones, perché «la certezza che qualcosa andrà storto era il fulcro della loro musica». Lo sapeva Anger, perché fin dagli inizi «le immagini sembravano più vere dei momenti che immortalavano». Forse l’unico a non saperlo era il povero, ottuso Beausoleil.

Il capitolo 13 contiene un montaggio di scene di vita nella Family e momenti del concerto di Altamont. Il paesaggio è lo stesso, e anche le presenze: bikers, Hell’s Angels, motociclisti fascistoidi vestiti di pelle. Manson vedeva nei bikers un corpo paramilitare da addestrare per lo Helter Skelter, la rivoluzione che avrebbe sconvolto l’America. Bikers compaiono pure in Invocation..., e sempre bikers sono i personaggi di un altro film di Anger, Skorpio Rising. Il mix di pop, sadismo, e nazismo annunciava fenomeni a venire.
Quella che manca, nel libro, è la domanda: «Perché?». Non la risposta, ché non è dovere di uno scrittore. Manca proprio la domanda, quella che all’epoca ebbe risposte frettolose e strumentali.

I delitti della Family furono il pretesto perfetto per chiudere i conti con l’intera controcultura. La scoperta di quei «demoni» permise all’establishment di criminalizzare un intero ciclo di fermenti culturali e sociali. Manson divenne matrice per ogni demone a venire, esempio utilizzabile in ogni momento, spauracchio agitato dai reazionari agli albori di una «controrivoluzione»" che sarebbe durata decenni.
Questo nel libro non c’è, ed è solo un esempio. È come se Lazar si fosse bloccato sulla soglia del senso, ancora troppo dentro il postmoderno, sazio di algida distanza e poco interessato a incontrare il mondo.
http://www.unita.it/news/cultura/81527/il_cuore_nero_de…

MOGGI. Fabio!
BALDAS. Buongiorno, finalmente, dio bono!
MOGGI. Senti, Fabias...
BALDAS. Eh, sì, Fabias... Come stai? Peggio di me?
MOGGI. Di che parli stasera?
BALDAS. Eh, parlo del panc!
MOGGI. ...Tipo?
BALDAS. Tipo... C'è 'sto libro, Per favore accoppami... tipo Ig...
MOGGI. (incomprensibile)
BALDAS. Eh, sì, parte dai Velvet Andergràu lì, Luciano... poi... Pronto? Pronto?! Pronto??!
MOGGI. Pronto?
BALDAS. Pronto?
MOGGI. Eh!... Pronto! Fabio?!
BALDAS. Sì, sì...
MOGGI. Mi senti?
BALDAS. Ti sento sì!
MOGGI. Bene.
BALDAS. Eh, e parla pure, eh!, dei complessi di Ditròitte... Poi di quei froci, com'è che se chiamano?
MOGGI. E capirai, se mi dici "quei froci"... So' tutti froci, quelli!
BALDAS. Ma sì, le Gnu Iorc Dolls. E parla pure di quegli altri, i Ramòns... C'hai presente? Gioi Ramòn, Didi Ramòn...
MOGGI. E come, no? Ramòn Diaz... Giocava nel Napoli poi l'hanno ceduto all'Avellino. Insomma è un libbro che merita...
BALDAS. Orcoddìo, se merita! Peccato solo la copertina un po' brutta... quella italiana, dico... c'è una figa che lecca Igghi che pare Bruno Conti...
MOGGI. Bruno Conti?? 'Na figa che lo lecca??
BALDAS. Ma no, mica è lui, è Igghi Pop, c'hai presente, quello che s'infila il microfono nel culo...
MOGGI. 'R microfono ner culo?? Bruno Conti???
BALDAS. T'ho detto che non è Bruno Conti, ma mi senti o no?
MOGGI. Eh, vai e vieni. 'Nsomma parli de sto libbro, ma Biscardi che dice?
BALDAS. Eh, è tutto contento perché nel libro c'è pure uno che un suo mezzo sosia, uno pure lui rosso rosso. McLaren, si chiama...
MOGGI. Chi, quello della formula 1?
BALDAS. Ma no, cazzo dici? Quello dei Secs Pistols, c'hai presente, quelli che poi uno è morto, non te lo ricordi Sid Viscius, ha fatto pure una canzone di Sinatra... Sul palco si tagliava coi vetri...
MOGGI. Sinatra?
BALDAS. No Sinatra: quell'altro, quello che è morto.
MOGGI. E perché, Sinatra è vivo?
BALDAS. Ma che c'entra, Sinatra mica si faceva le pere!
MOGGI. Come no? L'ho visto io un firm dove Sinatra se faceva le pere, cazzo se se le faceva... Sinatra ce sta in 'sto libbro?
BALDAS. No, Sinatra no, però è un bel libro.
MOGGI. Eh, mi sembra di capì de sì.
BALDAS. Però t'avviso che è 'n mattone, sono tipo settecento pagine...
MOGGI. E che me frega a me, scusa? Mica lo devo legge!
BALDAS. Ma guarda che ti può piacere, è tutto un blob di interviste, parlano tutti insieme, tipo al Processo, solo che non c'è Biscardi.
MOGGI. C'è pure la supermoviola?
BALDAS. 'Na specie, tipo che ci sono episodi raccontati da questo e da quello... Ognuno c'ha la sua versione...
MOGGI. Parla più forte che te sento a tratti.
BALDAS. Eh non... Non riesco perché son senza voce! Sono... sono a pezzi!
MOGGI. Pronto?
BALDAS. Mi senti?
MOGGI. Adesso... (linea disturbata, incomprensibile) rotto il telefono...
BALDAS. Eh?
MOGGI. Eh!
BALDAS. E poi... poi parlo pure... Se riesco parlo di Patti Smith!
MOGGI. Ah!
BALDAS. Sì, e pure di quell'altro, Lu Rid.
MOGGI. Non lo conosco.
BALDAS. Eddài, quello che... che...
MOGGI. Scommetto che è frocio.
BALDAS. Eh, 'na specie.
[...]
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Tra le cose che non mi perdonerò mai c'è la vendita della collezione di dischi tedeschi degli anni '70, puro, prezioso vinile, sacrificati sull'altare della mancanza cronica di denaro ma più ancora traditi per insulso, avvilente conformismo punkista. Dischi che contenevano musica taumaturgica, sciamanica, inaudita. Incredibili aaaahhhhhhhhhh e zzzzzzzzzzz dei sintetizzatori alla Klaus Schulze, l'ondeggiare metamorfico delle sequenze dei Tangerine Dream, i paesaggi assorti dei Popol Vuh, il delirio controllato e camp degli Amon Duul II, le melodie infantili dei Cluster… Roba che mi metteva in un branco a parte, piccolo gregge di teste sconvolte, numero assai ridotto di capi, conventicola di invasati con la testa piena di nebbia e gli occhi puntati in alto. Roba da un'era trascorsa.
Musica cosmica, ribattezzata ironicamente "krautrock" dagli inglesi, musica fatta con i sintetizzatori, ma non solo. Gli Ash Ra Tempel, ad esempio, aggiunsero nuovo significato all'idea di power trio, Basso (Hartmut Henke) Chitarra (Manuel Gottsching) Batteria (Klaus Schulze) utilizzati come un'arma sonica che si libra a migliaia di metri d'altezza, gigantesca V-2 freak a propulsione mantrica, razzo caricato a testate di pace selvaggia color arcobaleno, musica per nerds senza speranza, troppo sfigati per la disco e troppo snob per Deep Purple & Led Zeppelin, musica per gente come me che avrebbe visto un po' di luce solo dopo il primo acido. Musica davvero psichedelica, davvero senza compromessi, almeno fino alla svolta pre-New Age del '73: quello è l'anno in cui esce Phaedra dei Tangerine Dream, easy listening se confrontato ai capolavori degli anni precedenti, e la magia originaria svanisce.
Il libro di Julian Cope, apparso originariamente nel 1995, chiarisce alcuni punti fondamentali. Primo, la mia ansia di conformismo alternativo era davvero demente (fu Giampaolo Giorgetti, ora Helena Velena, a consigliarmi di buttar via tutta quella mevda tedesca, e ascoltare i Crass – quando si dice i cattivi maestri!) , visto che in realtà buona parte della produzione tedesca di quegli anni ha debiti evidenti con i Velvet Underground, con Detroit addirittura, è proto o ur-punk nel senso più stretto del termine (roba come i LA Dusseldorf, ad esempio, i Neu! o gli stessi Can). Secondo, che musica davvero dirompente, in un certo senso definitiva fu possibile solo al di fuori del contesto culturale angloamericano, da parte di musicisti che avevano assimilato e rimasticato modelli angloamericani per anni e si erano rotti pesantemente il cazzo. Pensate a Edgar Froese, anima dei Tangerine Dream, che nel giro di pochi anni passa da suonare Midnight Hour tre volte a sera nel club di Johnny Halliday a Parigi al free rock più destrutturato e visionario, roba da far impallidire Zappa e gli Airplane e tutti gli altri, non parliamo di Pink Floyd e altra robaccia inglese: questa era gente che aveva preso sul serio A Saucerful of Secrets, più di chi l'aveva inciso, intendo, e aveva voglia di spostare lontano il confine, voglia di esplorazione, sonde lanciate oltre l'orbita del pianeta più esterno, segnali pulsanti, beep beep sintetico ben al fuori della trivialità rock'n'roll - poi Froese si procurerà i sintetizzatori e toccherà con i primi dischi elettronici (Alpha Centauri, del 1971, oppure Zeit, "Tempo", del 1972) vertici ineguagliati; oppure pensate a Klaus Schulze, uno dei batteristi più potenti e idiosincratici mai registrati, che compra il primo sintetizzatore da Florian Fricke dei Popol Vuh e produce un primo disco solista per Macchina Elettronica e Orchestra (Irrlicht, "Fuoco Fatuo", 1972) dove, semplicemente, l'idea di batteria è abolita; pensate a tutte queste cose, leggete il libro, ascoltate musica da un mondo trascorso e capite un'accezione importante della parola "coraggio".
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

Si sarebbe tentati di pensare a I viaggi di Mel - come al terzo volume della "trilogia dei decenni" - del resto c'è scritto pure in quarta - Trilogia a ritroso - Costretti a sanguinare era gli anni Ottanta - ricordati nel prurito del tessuto cicatriziale - dammi una lametta che mi tagliuzzo le braccia al convegno sul punk - e le palle degli occhi a rotolare sui pavimenti dei tuguri okkupati - più qualche puntata a Londra - Philopat parlava di se stesso da adolescente - La banda Bellini - di cui ci siamo già occupati su Nandropausa - era gli anni Settanta ricordati dal santo beone - il fondatore del collettivo del Casoretto - il più celebre servizio d'ordine del movimento milanese - gli scontri di piazza come chiave per raccontare gli anni dal '68 al '77 - Philopat l'uomo col registratore - poeta/storico orale - Iceberg Slim del ghetto dell'italica memoria - A rigore I viaggi di Mel - dovrebbe essere gli anni Sessanta - dei beatniks - dei "capelloni" - raccontati da Melchiorre Gerbino - fondatore della rivista Mondo Beat - uno che se apriva una parentesi - "non riuscivi nemmeno a orientarti - che subito diventava un'altra fiaba - grande quanto il quadro intero" - Ma il libro è un oggetto ibrido una raccolta - di testimonianze vere e immaginate - Philopat si supera e rovescia sulla pagina un linguaggio materico - pieno di mota e di detriti - e regala pezzi di bravura - Milanese DOC - scrive interi capitoli in romanaccio sguaiato - "Qua ce sta 'na paccata de froci" - o in avvocatese della Trinacria - "Si deve ammettere che il provvedimento urgente adottato nei suoi confronti - nella fattispecie l'assunzione all'Ente Nazionale Previsione Infortuni" - Caratterizza le diverse voci con interiezioni - la madre di Gerbino attacca sempre con "Eeehhhh" - Philopat cos'è? Un ventriloquo o un medium? - Il lettore si domanda - epperforza se lo domanda! - come ha costruito il libro - come ha lavorato e quanto tempo ci ha messo - Ci stavano bene i "titoli di coda" cazzo - Ma dicevamo - In realtà si deve ammettere che 'sto libro è fuori dalla trilogia - nella fattispecie la "eccede" - va ben oltre gli anni Sessanta - OK racconta pure quelli - i Sixties della brama di viaggiare - e il mito della Scandinavia e la patonza del Nord - come già ne La meglio gioventù - prima parte della prima parte della prima parte - ma senza l'autocensura da prima serata rai - senza tradurre cock con "pisello" e butthole con "buchetto del culo" - o qualcosa del genere - c'è molto più sesso e droga - Poi s'arriva a Milano e uno si aspetta - un affondo balestriniano - nelle vicende del campeggio Nuova Barbonia - e nell'epopea di Mondo Beat - arrivano calano manganelli spaccano teste corpi nudi in fuga benpensanti che guardano gli sta bene sporcaccioni da oltre il recinto gli sta bene - La vita operosa di Milano è stata sconvolta ieri pomeriggio da una ventata improvvisa di violenza e di furore senza precedenti - Invece Philopat lascia il buco - lo riempirà direttamente Gerbino - uomo dai mille nomi - nell'appendice con tante foto - e c'è un effetto curioso - perché Philopat come sempre storpia i nomi - Gunilla diventa Ludmilla - Valcarenghi diventa Vaccareni etc. - come ne La banda Bellini Erri De Luca = Henry La Bibbia - al contrario Gerbino mette i nomi veri - e a dire il vero ne mette pure troppi - si toglie i sassolini dalle scarpe anzi i macigni - contesta le versioni della storia data da Nanda Pivano in C'era una volta un beat - e da Gianni De Martino ne I capelloni - e "contesta" è un eufemismo - parla di complotti fotomontaggi infiltrazioni - Meglio se si limitava a raccontare nei dettagli - la narrazione ha una tale forza - da umiliare ogni versione precedente - invece così è troppo rancore - Intanto Philopat prosegue e racconta le peregrinazioni - in giro per il mondo per tutti i Seventies - Oceania Africa America latina - le due tormentate storie d'amore - con "Ludmilla" e "Sterlizia" - sempre con le radici in Sicilia - nei pressi di Calatafimi - e sessanta apparizioni al Costanzo Show - una comparsata alla Calusca quando c'era ancora Primo - e lì Philopat ha l'idea - e quasi otto anni dopo eccoti il libro - conclude la trilogia e la porta oltre se stessa - Philopat l'uomo col registratore - poeta/storico orale - Iceberg Slim del ghetto dell'italica memoria.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…

La fase apertasi all'inizio degli anni '90 del secolo scorso, definita da Ted Polhemus "supermarket degli stili", sembra finita da un pezzo. Oggi la forza propulsiva degli stili spettacolari, sottoculturali (o come altrimenti vogliamo definirli) sembra esaurita. In questa fase del capitalismo globale sembra ancora più utopistico che in passato sperare di risolvere simbolicamente tensioni e conflitti (oppure suscitarli) in modo simbolico. Il corpo è il punto di partenza, il vettore e il punto finale di esercizi perversi di biopolitica mondiale assai concreti.
Interessante allora accostarsi a libri che parlano di momenti di snodo, di potenti giri di volano stilistici, culturali e in ultima analisi anche politici. All'Ombra di Sgt. Pepper, di Federico Ferrari (vero e proprio prime mover della scena musicale underground felsinea) è certamente uno di questi.
E quando ci appresta a recensire un opera del genere il rischio è che l'entusiasmo suoni forzato, infantile, che il piano critico sia inesistente, e che tutto finisca per sembrare un consiglio dato a un amico su un libro che ti è molto piaciuto. Però è un dato di fatto che All'Ombra di Sgt. Pepper brilla nel panorama stantio dell'editoria musicale italiana come una gemma, come il gioiello dei desideri (almeno per un fan con la mia psicologia contorta) un tappeto magico in grado di sollevare la mente e il cuore e di metterti su piste inusuali, la prima psichedelia inglese, il periodo di passaggio tra mid-sixties e anni Settanta, la nascita del concetto di underground... cose che hanno riverberato per lustri, che hanno informato di sé il decennio successivo e che hanno visto innumerevoli, pallidi revival. Qui siamo a confronto con la Cosa Vera, nella sua essenza. Qui siamo al momento aurorale, all'epifania: il libro si concentra su un anno di snodo, il 1967, e analizza dal punto di vista stilistico e musicale tutte le suggestioni che operavano all'epoca, segnalando convergenze e dissomiglianze tra scena inglese e americana, mettendo in luce la capacità di band come Kaleidoscope, The Smoke, Dantalian's Chariot, Open Mind eccetera di utilizzare in chiave pop-progressiva suggestioni letterarie colte, raffinate, oblique.
Un anno come momento di passaggio tra due epoche: La cultura pop prima e dopo i Beatles in India, prima e dopo la Summer of Love, il passaggio stilistico complesso e articolato tra mod e psichedelica, l'ottocento inglese al posto dello stile nero, Lewis Carroll al posto di Robert Johnson.
Il libro è di grande formato, con centinaia di foto, organizzato in modo meticoloso per punti tematici e poi mettendo in ordine alfabetico le schede di tutte le band del periodo.
Impeccabile.
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropau…