Yupa Mestre, Italy

Hyakuoku no hiru to sen'oku no yoru (Dieci miliardi di giorni e cento miliardi di notti) di Mitsuse Ryū nel 2006 è stato votato in Giappone come il miglior romanzo di fantascienza. Nientemeno.

Fantascienza?
A due terzi del volume assistiamo, in una Tōkyō in rovina del quarantesimo secolo, a uno scontro ad armi laser tra Siddharta e Gesù di Nazareth (!) trasformati in cyborg. C'è anche Platone che guarda lo scontro, anche lui cyborg... Gesù è il cattivo, per la cronaca.

Chiuso il volume, ne ho ricavato una desolante certezza, un grosso dubbio e un utile insegnamento.
La desolante certezza è che Dieci miliardi di giorni e cento miliardi di notti è una delle cose più brutte e inutili che abbia letto da molto molto tempo.
Il grosso dubbio è sulla qualità della fantascienza giapponese in prosa, che non incontro per la prima volta con questo volume.
Mitsuse Ryū l'ha pubblicato nel 1967. Come ingenuità dei contenuti e per la struttura terribilmente claudicante della trama sembra qualcosa che, all'estero, si poteva trovare nella fantascienza di trenta o quarant'anni prima.
L'utile insegnamento... be', è di selezionare con più attenzione le letture in lingua, specie quando superano le quattrocento pagine.

Mitchell, senti... io tre stelle stavo quasi per dartele.
Poi, guarda caso a metà libro, nel punto più importante, mi trovo il personaggio che si mette a spiegare la morale della favola.
A spiegarla: bisogna essere buoni e non cattivi. Essere egoisti è brutto.
E vabbe'. Non che sia 'sta gran novità, eh.
Però, guarda, il punto è che se tu la storia la scrivi bene, il lettore al messaggio a cui tanto tieni ci arriva anche da solo.
Basta quello che i personaggi fanno o non fanno. Non servono le didascalie.
Poi, è vero, in questa tua storia di storie ci sono anche personaggi e situazioni che pongono la questione in maniera un po' diversa, un po' meno semplice, semplicista.
Ok.
Però, poi, arrivo alla fine del volume e ci ricaschi di nuovo. Eccheccavolo. Di nuovo mandi avanti il personaggio a far la moralina.
Ovviamente il personaggio è buono e ingenuo, tanto per levare ogni dubbio. Mica possiamo rischiare che il lettore capisca male l'antifona, no?
Ecco, a proposito di dubbî, chiarisco: il mio problema non sono per forza le storie morali in sé.
Il problema sono le didascalie.
Quando si fa narrativa... niente didascalie, grazie.
Ne guadagna il libro, ne guadagna il lettore.

Wallace, è noto, soffriva di disturbo bipolare. Un po' anche la sua produzione, tra alti (altissimi) e sorprendenti bassi.
Vabbe', in realtà è quello che succede con qualunque autore, bipolare o meno. Forse gli è che in Wallace i bassi si notano di più, viste le vette vertiginose di virtuosismo che altrimenti toccava.
Questo per dire che La ragazza con i capelli strani, il volume, raccoglie gemme splendenti, alcune un po' più opache, e poi qualche sasso.
Il voto di tre stelle è la media tra alcuni quattro, e dei tre e dei due.
In particolare, ho trovato brutti La mia apparizione e soprattutto Lyndon, forse la peggio cosa che finora ho letto di Wallace.
Modesto La ragazza con i capelli strani, che alla raccolta dà titolo.
Tutto il resto è da suggere con (gran) piacere.

un costante senso di fastidio, come un dolore fisico sordo, un sottofondo cupo che non cessa la sua opera erosiva
sensazione vaga e pervasiva, pervadente di malessere e stupidità, e irritazione e inutilità
qualcosa di sgradevole ovunque, nelle cose, negli oggetti, nei corpi, nei pensieri, anche quando levigati alla perfezione, forse soprattutto quando tali
uno sguardo insistito di marca pornografica, non nel senso sessuale, c'è anche sesso, sì, certo, ma pornografico di una scrittura che esibisce con compiaciuta oscenità l'intimo d'ogni cosa, gli oggetti, i corpi, i pensieri, livellandoli spietatamente
e non so se voglio davvero condividere con DeLillo questo tipo di sguardo
anzi, no, non credo proprio, non mi piace

La società è cattiva.
La televisione è brutta.
E la cosa peggiore della televisione sono ovviamente i reality show.
Sono cose da decerebrati. Sono privi di spessore intellettuale.
Sono volgari.
Nascono combinando l'esibizione spudorata dell'intimità dei partecipanti col malcelato sadismo del pubblico.

Un televisore acceso spegne il cervello.
I reality show abbrutiscono il pubblico.
Abituano a non pensare.
Risvegliano i peggiori istinti.
Più che indegni sono davvero pericolosi (come la musica rock, come i cartoni giapponesi).

Per fortuna che ci sono gli intellettuali.
Gli intellettuali sono alieni da tanta barbarie.
Al massimo la studiano con alterigia, la esaminano criticamente, la analizzano per giudicarla.
Gli intellettuali non guardano la televisione, scrivono libri.
Saggi e romanzi.
Scrivono per lanciare grida d'allarme sull'imbarbarimento che, loro, riescono a cogliere (sennò non sarebbero intellettuali).
E il pubblico legge, e così si informa dei diletti delle masse.
Diletti sordidi, riprovevoli. Pericolosi.
E il lettore si indigna, freme, si scuote tutto, si chiede dove andremo a finire, auspica o esige che si faccia qualcosa.

Il meccanismo su cui si reggono i reality show è elementare.
Mostrano individui disposti alle più ridicole umiliazioni pur di mostrarsi al pubblico e agguantare quarti d'ora di celebrità.
Il pubblico, di fronte alla volgarità e alla stupidità dei partecipanti, si sente riscattato.
Si sente un po' superiore.
Si consola delle miserie della propria vita.
È il pubblico che va a guardare le scimmie allo zoo perché necessita conferma della propria umanità.
Per fortuna noi non siamo come loro.

Inutile forse dire che questo meccanismo si riproduce identico anche nel pubblico di lettori e intellettuali rispetto al pubblico degli spettatori televisivi.
Ma quanto è stupida la gente imbambolata davanti al televisore.
Si fanno abbindolare da programmi appositamente confezionati.
Branchi di scimmie urlanti.
Per fortuna noi non siamo come loro.

Ma forse è inutile aggiungere che questa critica è perfettamente applicabile anche a questo stesso commento che hai appena terminato tu di leggere e io di scrivere.
Per fortuna noi non siamo come loro. O no?

Non è successo niente è praticamente il seguito di Le etichette delle camicie. Comunque non occorre aver letto quest'ultimo per apprezzare il primo.
I personaggi sono gli stessi identici, e ripartono dove s'erano fermati nell'altro libro, ora però ben più sfatti da depressione, alcoolismo, fobie e psicopatologie varie ed eventuali.
Scorrono lungo le pagine, tutti precipitando a spirale in brutti gorghi per poi in qualche modo risalirne, chi più chi meno.

Sclavi prova a fare sul serio e spinge più che mai sul pedale dell'autobiografismo, per dare forma compiuta a una delle sue tesi principe, cioè che il vero orrore non sono zombi assassini e mostri alla dylandog, bensì il nulla del quotidiano.
Tesi enunciata ad esempio con sublime chiarezza e rara intensità proprio in Dylan Dog, albo numero 43, Storia di nessuno, pp.42-49.
Con sublime chiarezza e rara intensità proprio perché in Dylan Dog, oltre che grazie al supporto della forma fumetto, la più congeniale a Sclavi, là c'erano zombi assassini mostri a dar vigore per contrasto alla tesi dell'orrore del quotidiano spicciolo.
In Non è successo niente tutto questo manca, e aiutano poco gli stralci (autocitazionisti, ça va sans dire) di romanzo nel romanzo, cioè i brani di Dellamore Dellavita, un orrore classico con zombi ecc, opera di un certo Tiz (...).

Non ricordo più chi aveva parlato della condanna di chi si sente universi dentro senza riuscire a esprimerli, o qualcosa del genere.
Non è successo niente dà a più riprese questa impressione, o comunque ci va vicino. Non aiuta certo una scrittura volutamente ed esageratamente antiletteraria.
Una scrittura antiletteria simbolo (o sintomo?) della difficoltà di scrivere, che prova a cammuffare la sua zoppìa in un'autoparodia?

Sì, Non è successo niente è un libro sull'incapacità di vivere che, per uno scrittore, corrisponde all'incapacità di scrivere (e per un creativo di creare).
Dramma terribile.
Ancor più per il fatto che, per esprimerlo appieno, si deve essere o tornare a essere in grado di scrivere.

Divulgativo, molto divulgativo, forse troppo divulgativo.
Disordinato e zibaldonesco, spesso anche ripetitivo.
L'autore, a quanto pare avvocato e giornalista, affronta una materia complessa che meriterebbe ben altre conoscenze, possibilmente approfondite, in primis di antropologia, sociologia, psicologia e biologia evolutiva; come se non bastasse ambisce a percorrere in poco più di quattrocento pagine ben quattromila anni di Storia...
Inevitabilmente la parte che soffre di più è la storia antica, coi millenni egiziani e mesopotamici troppo compressi, e l'Ellenismo scandalosamente liquidato in due o tre pagine.
Va già meglio per la Grecia classica, anche se prevedibilmente lo spazio se lo piglia quasi tutto Atene; soddisfacente la parte dedicata a Roma, repubblica e impero.
La trattazione migliora ulteriormente e progressivamente passando al Medioevo e avvicinandoci ai giorni nostri.
Restano comunque, persistenti sino in fondo, i difetti, alcuni dei quali già segnalati: l'autore mescola in maniera piuttosto disinvolta codici penali, usanze tramandate da testimoni di varia sorta e, soprattutto, molta aneddotica, forse troppa.
Più che una ricerca rigorosa, a volte quasi una serie di curiosità, magari volte a stupire il lettore.
Inoltre, sono forse le mancate conoscenze in diversi campi a impedire all'autore, nonostante si colga uno sforzo in tal senso, di astrarsi quanto occorrerebbe dalle coordinate temporali odierne nel valutare o, meglio, nel non valutare il lecito e l'illecito sessuali in luoghi e tempi distanti secoli e millenni e inseriti in strutture sociali ed economiche radicalmente diverse dall'oggi.

Nel complesso, tuttavia, il volume resta interessante e utile se non altro come fonte di dati e spunti; magari anche per saggiare la tenuta di una visione storica di lineare progresso che, almeno per quanto concerne l'incrocio tra pratiche sessuali e codici penali, oggi sembra data per scontata. Il libro permette invece di cogliere un percorso secolare ben più accidentato e labirintico, spesso arduo da decifrare nelle sue mosse repentine: una sequenza sincopata di aperture e chiusure, con singolari convivenze tra persecuzioni feroci e sanguinarie, testardi (e benintenzionati quanto inefficaci) tentativi di correggere determinati devianti e devianze e sorprendente lassismo verso altri.

Ecco lo Sclavi che preferisco.
Quello che non si prende troppo sul serio, che non prende troppo sul serio ciò che scrive, che impedisce alla sua ironia di farsi retorica (e quante volte invece avveniva in Dylan Dog...).
Nero. non è un capolavoro monumentale, è un giochino, ma un bel giochino, piacevole, chiede solo che ci si lasci andare, ci si faccia trasportare dalla sua meccanica bizzarra, dal suo impasto di realismo quotidiano e irrealtà da sceneggiatura cinematografica (o fumettistica), da una comicità e una buffoneria sempre venate di malinconia e, più nel profondo, di un'amara disperazione, quando l'occhio dell'autore vede e a quello del lettore mostra che dietro il velo del non-sense disimpegnato sta in agguato, dura e minacciosa, l'insensatezza dell'esistere.

Per me, tra quanto letto finora dello Sclavi romanziere, Nero. si piazza saldo al secondo posto; al primo, ben più in alto e lontano, ovviamente ci sta Tre.

Scoppietta alla partenza, promette scintille e saliscendi e poi ti devia a tradimento sul binario di un flashback lutulento che si trascina per capitoli e capitoli, per mezzo libro e oltre. Un'unica gigantesca ripresa con macchina fissa nella soggettiva del protagonista, a ritmo costante e monocorde, monotòno.
Sì, ok, quando più avanti giunge la svolta, la rivelazione di cos'è-successo-veramente si capisce che forse il meccanismo non consentiva alternative alla soggettiva fissa. Peccato che tirata così per 500 pp. tenda a stancare.
E stanca per lo stile ineguale: a più riprese eccellente & infiorettato e poi disperso in lunghi passaggi asettici tipo intanto-butto-giù-appunti-per-la-trama-come-vengono-ché-poi-li-risistemo-quando-il-libro-lo-scrivo-per-davvero. Non è tanto la verbosità incontrollata, e i voluti inserti di infodump inessenziale, ché quelli io li benaccolgo. Sono i lunghi corridoî con materiale edile sparso affianco di sale dagli infissi cesellati, che un po' lasciano perplessi.
Harkaway discepolo stilistico di David Foster Wallace? Sì, condivido, ma il maestro supera ancora di parecchie lunghezze (ma parecchie parecchie... parecchie!) l'allievo. E non è l'unico, degli altri nomi cui Harkaway è riconducibile, l'ho visto ricondotto. Sembra Wallace. Sembra Vonnegut. Questo l'hanno già notato altri. Sembra Landsale: questo non lo so (non l'ho letto). Sembra Lovecraft? No, non direi. Piuttosto sembra Lovecraft per tramite di China Miéville. In Harkaway c'è tantissimo Miéville. Ma tanto tanto. E poi scopro che come Miéville pure Harkaway è inglese, nel senso di britannico. Magari si conoscono di persona. Scopro che è inglese a fine volume. Convintissimo che fosse americano. Perché Il mondo dopo la fine del mondo come stile è terribilmente americano. Lo stile smargiasso che vuol dar mostra di non prender nulla sul serio, di voler essere colloquiale e informale a più non posso, un po' film sul Vietnam, un po' dialoghi tra supereroi dei comics, un po' l'adolescente che scopre che con le parolacce forse sembra adulto. Forse. Sembra.
Harkaway sembra tanti altri autori, e non so fino a che punto questa sia una buona notizia, per uno scrittore.
Miéville, dicevo. Come Miéville, neanche Harkaway cammuffa la sua affiliazione politica. Il mondo dopo la fine del mondo parla con una certa convinzione l'ideologia noglobal (o newglobal, chiamatela come volete). Niente di male. Peccato che. Peccato che, sì, lo fa in maniera meditata, ne (ri)conosce i limiti, sa la velleità parolaia e autoreferenziale del sinistrismo universitario (e da salotto in genere), lo parodizza pure, sa come sia cosa che si rompe il muso contro il muro duro della realtà.
Ma dài e dài, la storia pende decisamente per una retorica un po' manichea stile la-vostra-crisi-non-la-paghiamo, tutta-colpa-delle-multinazionali-disumanizzanti, il-capitale-ci-ruba-l'anima, su cui, in vista del finale, scendono pure consistenti spruzzate di complottismo.
Tanto che ti aspetti che da un momento all'altro salti fuori l'Agente Smith (sì, quello di Matrix).
E ci starebbe anche bene tra tutti gli scontri a suon d'arti marziali che affollano il libro. Perché in mezzo al resto (il resto: motori a energia suina; megacittà mobili su cingoli; compagnie di mimi combattenti... e altro ancora) ci sono i ninja. E qui ho visto molti lettori che s'esaltano: uh, ci sono i ninja! figata. Mah, posso dirlo? A me 'sta cosa sa un po' da fan service per il consumatore indie snob di cultura pop. Quello a cui bastano i ninja per alzare il voto al libro. E mi stupisce Harkaway non ci abbia messo pure gli zombie...

Ma questa non vuole essere una stroncatura.
Tiriamo le somme.
Il mondo alla fine del mondo è un po' un giocattolone.
Ricorda tante altre cose, senza riuscire a eguagliarle.
Volete una corrosiva satira politica e sul militarismo? C'è Vonnegut. Volete dei romanzi fantastici scritti da un comunistaccio dichiarato (gustabile per giunta anche da chi la pensa all'opposto, o da chi di politica non pensa affatto)? C'è China Miéville. Volete un'orgia di piacere letterario che più contemporaneo e schizofrenico non si può? C'è David Foster Wallace.
Però!, un giocattolone resta un giocattolone. Da non prendere troppo sul serio. Ma ci si può giocare.
Leggere Il mondo alla fine del mondo permette di giocare parecchio. È piacevole. Diverte. Dà soddisfazione. Facendo le varie tare, è ben scritto. C'è un sacco di fantasia.
E poi, è un'opera prima. E allora, mica male.
Aspettiamo la prossima. La voglia di leggerla io ce l'ho.

PS. Molto buona la traduzione italiana.

«Una prima causa di fraintendimento è la credenza diffusa che siano esistiti gli "Antichi", con una loro scienza, durata più di un millennio, da Talete a Simplicio, tra i cui rappresentanti vi sarebbero stati personaggi come Parmenide, Plinio il Vecchio, Archimede, Plutarco e Marziano Capella. Si tratta di un'idea che equivale, più o meno, alla credenza in una "scienza del secondo millennio d.C.", coltivata da Tommaso d'Aquino, Newton, Gengis Khan, Nostradamus e Heisenberg.» (p.234)

Il tonfo definitivo di credibilità la teoria di Girard lo subisce intorno a pagina trecento quando l'autore, non contento d'aver ricondotto al meccanismo del capro espiatorio tutti i miti e i riti, e la società e i sistemi di parentela e quant'altro ancora, afferma che quivi avrebbe la sua origine addirittura il linguaggio umano.
Sì, e dopo?

(tre stelle per lo stile di scrittura e i numerosi spunti; altrimenti: due)