Zapatos Female, 39. Italy

E' il primo libro di Fred Vargas dove compaiono il commissario Jean-Baptiste Adamsberg e il suo vice Danglard che dovranno risolvere un caso davvero complicato.
Ad attirare la loro attenzione è una serie di ritrovamenti che inizialmente sembrano banali: un estroso quanto misterioso girovago notturno traccia cerchi azzurri col gesso sui marciapiedi contornando qualche rifiuto di vario genere (dalla cacca di cane al tappo di bottiglia) come ad evidenziare qualcosa, mettedola al centro di una sorta di bersaglio e accompagnandola con una frase, sempre la stessa: "Victor, malasorte, il domani è alle porte".
Sembra nulla, ma Adamsberg, uomo dotato di grandissimo intuito, comprende al volo che il disegnatore di questi cerchi azzurri non è un innocuo buontempone con tempo da perdere, ma un crudele assassino potenziale.
Sembra impossibile coglierlo sul fatto malgrado gli appostamenti e l'unica possibilità è attendere che la vicenda degeneri sino all'omicidio, quando al centro di quei cerchi compare un cadavere, come aveva previsto Jean-Baptiste Adamsberg.

Le prime pagine

Mathilde tirò fuori l'agenda e scrisse: «II tizio seduto alla mia sinistra mi prende per i fondelli».
Bevve un sorso di birra e lanciò un'altra occhiata al vicino, un tizio immenso che da dieci minuti tamburellava con le dita sul tavolo.
Aggiunse sull'agenda: «Si è seduto troppo vicino, come se ci conoscessimo, invece io non l'ho mai visto. Sono sicura che non l'ho mai visto. Non c'è molto altro da dire su questo tizio che porta un paio di occhiali neri. Sono seduta all'aperto al Café Saint-Jacques e ho ordinato una birra alla spina. La bevo. Mi concentro sulla birra. Non trovo niente di meglio da fare».
Il vicino di Mathilde continuava a tamburellare sul tavolo.
- C'è qualcosa che non va? - domandò lei. Mathilde aveva la voce bassa e molto roca. L'uomo reputò che fosse una donna, e che fumasse tantissimo.
- Niente. Perché? - domandò l'uomo.
- Credo che mi dia sui nervi vederla giocherellare con il tavolo. Oggi tutto mi irrita.
Mathilde finì la sua birra. Era scipita, tipico di una domenica. Mathilde aveva l'impressione di soffrire più degli altri del comunissimo male da lei chiamato il male del settimo giorno.
- Ha più o meno cinquant'anni, presumo? - domandò l'uomo senza scostarsi da lei.
- Possibile, - disse Mathilde.
Fu contrariata. Che gliene importava, a quello ? Si accorse in quell'istante che il filo d'acqua della fontana di fronte, deviato dal vento, bagnava il braccio di un angelo scolpito più in basso, e questi erano forse attimi di eternità. In fondo, quel tizio le stava guastando l'unico attimo di eternità del suo settimo giorno.
E poi di solito le davano dieci anni di meno. Glielo disse.
- E allora ? - fece l'uomo. - Io non sono in grado di valutare come gli altri. Ma immagino che sia piuttosto bella, o sbaglio ?
- C'è qualcosa che non va nel mio viso? Non mi pare molto convinto, - disse Mathilde.
- Ma no, - disse l'uomo, - immagino che sia piuttosto bella, ma non potrei giurarci.
- Faccia un po' come le pare, - disse Mathilde. - Comunque lei è bello, e se può esserle utile potrei anche giurarlo. In verità, è sempre utile. Ma adesso la saluto. In fondo oggi sono troppo nervosa per aver voglia di parlare con gente come lei.
- Neanche io sono rilassato. Stavo per andare a vedere un appartamento da affittare ed è già preso. E lei?
- Mi sono lasciata scappare una persona a cui tenevo.
- Un'amica?
- No, una donna che seguivo nel metrò. Avevo preso un sacco di appunti e di colpo l'ho persa. Veda un po' lei!
- No. Io non vedo niente.
- E perché non ci prova.
- Ovvio che non ci provo.
- Davvero pesante, lei, come uomo.
- Si, sono pesante. E in più sono cieco.
- Oh Dio santo, - disse Mathilde. - Mi dispiace.
L'uomo si voltò verso di lei con un sorriso cattivo.
- Perché le dispiace? - disse. - In fondo non è mica colpa sua.
Mathilde pensò che era meglio se la smetteva di parlare. Ma sapeva anche che non ci sarebbe riuscita.
- E di chi è colpa? - domandò.
Il cieco bello, come Mathilde l'aveva già battezzato nella sua testa, si sistemò di tre quarti di spalle.
- Di una leonessa che stavo sezionando per capire il sistema di locomozione dei felini. Ma chissenefrega del sistema di locomozione dei felini! Certe volte mi dicevo che meraviglia, e altre volte pensavo, ma porca miseria i leoni camminano, indietreggiano, saltano, cos'altro c'è da sapere ? Un giorno ho dato un colpo di bisturi sbagliato...
- E le è sfuggito di mano.
- Esatto. Come fa a saperlo?
- So di uno, quello che ha costruito il colonnato del Louvre, che è stato ucciso cosi, da un cammello infetto posato su un tavolo. Ma era tanto tempo fa ed era un cammello. Sono due cose ben diverse.
- Ma i germi sono sempre germi. Mi sono finiti negli occhi. Sono stato spedito nel buio. Fine, non potevo più vedere. Merda.
- Era una stronza di leonessa. Ho conosciuto un animale cosi. Quanto tempo fa?
- Undici anni fa. Capace che adesso se la ride, la leonessa. Vabbè, adesso anch'io ogni tanto rido. Ma sul momento no. Un mese dopo sono tornato al laboratorio e ho distrutto tutto, ho sparso germi ovunque, volevo che finissero negli occhi di tutti e ho mandato in malora l'intero lavoro dell'equipe sulla locomozione dei felini. Ovviamente non ne ho tratto alcuna soddisfazione. Sono rimasto deluso.

© 2007, Giulio Einaudi editore

"Clément era nel panico. Adesso sì che avrebbe avuto bisogno di essere intelligente! E invece era un imbecille, da più di vent'anni glielo ripetevano tutti: Clément, sei un imbecille, su, fai uno sforzo."

Se state preparando un elenco di titoli da mettere in valigia per le vacanze estive non dimenticate Io sono il tenebroso. La storia che vi potrà fare compagnia sulla spiaggia, sotto gli alberi o in treno è abbastanza complessa e inaspettata. C'è Clément, un giovane bruttino, sprovveduto, non molto intelligente che cammina nelle strade di Parigi con una fisarmonica e tanti dubbi; c'è Marthe, la sua amica, l'unica vera amica, che tanto tempo prima l'ha seguito e aiutato quando, rimasto praticamente solo per la scomparsa della madre e la quasi totale assenza del padre, Clément si trovava sulla strada tutto il giorno; c'è un ex investigatore, Louis Kehlweiler, ancora molto attirato dalle indagini, malgrado lo neghi; e ci sono tre studiosi di storia, amici di Marthe, che si arrabattano per sopravvivere (uno di loro fa lavori di pulizia a ore e si porta a casa i vestiti dei clienti da stirare). E non dobbiamo dimenticare il fulcro della vicenda: due donne ferocemente uccise nelle proprie case, dopo aver ricevuto in regalo una pianta di felce in entrambi i casi. Clément è l'unico indiziato. È lui che ha consegnato le piante ed è lui che la polizia cerca, dopo aver realizzato un identikit somigliantissimo (grazie ai molti testimoni che non si è proprio preoccupato di evitare) e dopo aver trovato le sue impronte su entrambi i vasi. La situazione si mette male per Clément. L'uomo che gli ha commissionato la consegna delle piante, lo aveva precedentemente incaricato di sorvegliare le due ragazze per poterne valutare la condotta di vita e da questa dedurne l'affidabilità come cameriere. E si scopre che ce ne sarebbe stata una terza... Clément è nei guai, Marthe non può sopportarlo e crede ciecamente nella sua innocenza. Gli amici di Marthe, pur nutrendo qualche dubbio, decidono di aiutarla ed anche di indagare sui due omicidi.
Piacevole, originale, la scrittura di Fred Vargas è davvero una compagnia coinvolgente. La narrazione è piana e leggera e sa mantenere il filo della suspense lungo tutto il racconto, senza cadere di tono, senza annoiare il lettore.

Capitolo primo

L'assassino fa una seconda vittima a Parigi. A pagina 6

Louis Kehlweiler gettò il giornale sul tavolo. Per oggi poteva bastare, non aveva nessuna intenzione di correre a pagina 6. Magari più in là, quando le acque si fossero calmate, avrebbe ritagliato e archiviato l'articolo.
Passò in cucina e si aprì una birra. Era la penultima della riserva. Louis si annotò una grande "B" a penna sul dorso della mano: la calura del mese di luglio costringeva ad aumentarne notevolmente il consumo. Quella sera avrebbe letto le ultime notizie sul rimpasto ministeriale, lo sciopero dei ferrovieri e le proteste degli agricoltori. E avrebbe tranquillamente saltato pagina 6.
Camicia aperta e bottiglia in mano, Louis si rimise al lavoro. Stava traducendo una voluminosa biografia di Bismarck. Lo pagavano bene, e contava di vivere a spese del cancelliere dell'Impero ancora per parecchi mesi. Andò avanti di una pagina, poi, le mani a mezz'aria sopra la tastiera, s'interruppe. La sua mente aveva abbandonato Bismarck per concentrarsi su una bella scatola da scarpe, con tanto di coperchio, che avrebbe dato una svolta all'organizzazione dell'armadio.
Contrariato, Louis spinse indietro la sedia, fece qualche passo nella stanza, si passò la mano tra i capelli. La pioggia crepitava sul tetto, la traduzione procedeva bene; non c'era motivo di preoccuparsi. Pensieroso, accarezzò con un dito la schiena del rospo che dormiva sulla scrivania, sistemato nel portamatite. Si chinò sullo schermo e rilesse a mezza voce la frase che stava traducendo: "È poco probabile che Bismarck avesse concepito fin dall'inizio di quel mese di maggio..." Poi lo sguardo andò a posarsi sul giornale piegato sul tavolo.
L'assassino fa una seconda vittima a Parigi. A pagina 6. Niente da fare. Quella storia non lo riguardava. Tornò al suo schermo dove lo attendeva il cancelliere dell'Impero. La pagina 6 non era affar suo. Non era più il suo lavoro, ecco tutto. Ora come ora il suo lavoro era tradurre roba tedesca in francese e dire quanto più chiaramente possibile perché Bismarck non
avesse potuto concepire una certa cosa agli inizi di quel mese di maggio. Un lavoretto tranquillo, fruttuoso e istruttivo.

© 2000, Giulio Einaudi editore

"È un faggio, signora."
"Ne è sicuro? Mi scusi, ma è piuttosto importante.
Il ragazzo tornò a studiare l'albero. Con i suoi occhi cupi, ma non ancora spenti.
"Non c'è dubbio, signora."
"La ringrazio davvero. Lei è molto gentile."
Gli sorrise e si allontanò. Il ragazzo se ne andò per la sua strada, sospingendo un sassolino con la punta del piede.
Dunque Sophia aveva ragione. Era un faggio. Un banalissimo faggio.
Fetente.

Chi è morto alzi la mano è un noir, ma piacerà anche a chi non ama il genere perché Fred Vargas non solo sa costruire una storia avvincente e ricca di suspense ma ha anche il tocco magico del grande autore nel descrivere i personaggi, in un crescendo di dialoghi talora surreali e sempre divertenti che avanzano in parallelo con una trama via via più coinvolgente.
Indimenticabili protagonisti i tre storici che si dedicano allo studio di periodi molto differenti e che rappresentano questi momenti dell'umanità anche nel modo di pensare, talvolta vestire e soprattutto comunicare. Dalla Preistoria di Mathias al Medioevo di Marc (anche Fred Vargas, detto per inciso, è medievalista) per finire alla Prima guerra mondiale (tempo di trincee) di Lucien. È naturale che esistano incomprensioni tra uomini appassionati di età così differenti, ma anche affinità elettive. E poi di necessità virtù...
Acute, ironiche e divertenti le conversazioni che i tre intrattengono nella loro casa. Sì, perché vivono insieme in un edificio di quattro piani (uno per ognuno) un po' fatiscente, di cui dividono l'affitto. Nella mansarda invece c'è il vecchio padrino di Marc, Armand Vandoosler, ex commissario della criminale. Nella casa accanto alla loro abita una coppia benestante, Sophia e Pierre. Lei, ex cantante lirica greca che ha goduto in passato di una certa notorietà, con stupore scopre un mattino un albero nuovo in giardino, un faggio, che sino alla sera precedente proprio non c'era. Lo stupore aumenta con la reazione sconcertante del marito, in apparenza assolutamente indifferente alla cosa. Certa che i suoi stravaganti vicini di casa potranno esserle d'aiuto nelle indagini sull'albero misterioso, Sophia si rivolge ai nostri storici che prendono subito a cuore la faccenda (anche grazie alla generosa offerta economica che per uomini perennemente in bolletta non è da sottovalutare). Ma dalla semplice e un po' ridicola storia del faggio nascerà una vicenda ben più complessa che genererà una sparizione (che si tramuterà poi tristemente in omicidio) e porterà i nostri "eroi" ad avere a che fare con una serie di donne seducenti e affascinanti delle quali è bene non anticipare nulla.
In una Parigi un po' trasandata protagonisti non vincenti e non in carriera riusciranno a capire il senso di questa vicenda, seguitando a vivere la loro esistenza un po' ai margini, in un contesto divertente di "pennacchiana" memoria.

Capitolo primo

- Pierre, in giardino c'è qualcosa che non va, - disse Sophia.
Aprì la finestra e scrutò quel lotto di terra di cui conosceva ogni filo d'erba. Ciò che vedeva le faceva venire la pelle d'oca.
A colazione Pierre leggeva il giornale. Per questo forse Sophia guardava così spesso dalla finestra. Vedere che tempo fa... E' una cosa che facciamo sovente quando ci alziamo. E ogni volta che il tempo era brutto lei, manco a dirlo, pensava alla Grecia. A lungo andare quelle contemplazioni immobili si riempivano di una nostalgia che certe mattine si dilatava fino al risentimento. Poi passava. Ma quella mattina in giardino c'era qualcosa di strano.
- Pierre, c'è un albero in giardino.
Si sedette accanto al marito.
- Pierre, guardami.
Pierre alzò verso la moglie un volto annoiato. Sophia si aggiustò il foulard intorno al collo, un'accortezza rimastale dai tempi in cui era cantante lirica. Per tenere la voce al caldo. Vent'anni prima, su un gradino di pietra del teatro di Orange, Pierre aveva edificato una montagna compatta di certezze e promesse d'amore. Un attimo prima che lei andasse in scena.
Sophia trattenne con una mano quel viso tetro da lettore incallito di giornale.
- Che ti prende, Sophia?
- Ti ho detto una cosa.
- Sì?
- Ti ho detto: "C'è un albero in giardino".
- Ho sentito. Mi pare normale, no?
- In giardino c'è un albero che ieri non c'era.
- E allora? Cosa vuoi che ti dica?
Sophia non era tranquilla. Non sapeva se fosse il giornale, lo sguardo annoiato o l'albero, ma qualcosa non andava, era chiaro.
- Pierre, spiegami come va un albero ad arrivare da solo in un giardino.
Pierre si strinse nelle spalle. Gli era del tutto indifferente.
- Che importanza ha? Gli alberi si riproducono. Un seme, un germoglio, una gemma ed il gioco è fatto. A queste latitudini i boschi crescono come niente. Immagino che tu lo sappia.
- Non è un germoglio, è un albero! Un giovane albero, dritto come un fuso, con i rami e tutto il resto, piantato solo soletto a un metro dal muro di cinta. Allora?
- Allora l'avrà piantato il giardiniere.
- Il giardiniere è in vacanza da dieci giorni, e poi non gli ho chiesto niente. Non è stato il giardiniere.
- Che importanza ha? Non penserai che me la prenda per un alberello ai piedi del muro.
- Ti spiace alzarti e guardarlo? Almeno questo?
Pierre si alzò fiaccamente. La lettura era bell'e rovinata.
- Lo vedi?
- Certo che lo vedo. E' un albero.
- Ieri non c'era.
- Può essere.
- E' sicuro. Cosa facciamo? Hai un'idea?
- Un idea per che cosa?
- Quell'albero mi fa paura.
Pierre rise. Ebbe addirittura un gesto affettuoso. Ma fugace.
- Sul serio, Pierre. Mi fa paura.
- A me no, - disse lui tornando a sedersi. - Anzi, la vista di quell'albero mi mette di buon umore. Lasciamolo in pace, punto. E tu lascia in pace me. Se qualcuno ha sbagliato giardino, peggio per lui.
- Ma Pierre, l'hanno piantato durante la notte!
- Ragione di più per sbagliare giardino. A meno che non sia un regalo. Ci hai pensato? Qualche ammiratore che voleva festeggiare in modo discreto il tuo cinquantesimo compleanno. Gli ammiratori sono capaci di invenzioni strampalate, soprattutto gli ammiratori-roditori, anonimi e cocciuti. Vai a vedere, forse c'è un biglietto.
Sophia ci pensò su. L'idea non era del tutto idiota. Pierre aveva suddiviso gli ammiratori in due grandi categorie. C'erano gli ammiratori-roditori, paurosi, febbrili, muti e inestirpabili. Pierre si ricordava di un topo che in un inverno aveva trasportato un intero sacco di riso in uno stivale. Chicco dopo chicco. Gli ammiratori-roditori fanno così. Poi c'erano gli ammiratori- pachidermi, altrettanto temibili nel loro genere, rumorosi, mugghianti, pieni di sé. All'interno di queste due categorie, Pierre aveva elaborato un'infinità di sottocategorie. Sophia non ricordava più bene. Pierre disprezzava gli ammiratori che l'avevano preceduto e quelli che l'avevano seguito, vale a dire tutti. Quanto all'albero, forse aveva ragione. Forse. Lo sentì dire "ciao a stasera non pensarci più" e si ritrovò sola.
Con l'albero.
Andò a guardarlo da vicino. Con circospezione, come se potesse esplodere.
Ovviamente non c'era nessun biglietto. Ai piedi dell'albero, un cerchio di terra dissodata di fresco. Che tipo di albero era? Sophia ci girò intorno più volte, imbronciata, ostile. Propendeva per il faggio. Propendeva anche per uno sradicamento selvaggio, ma essendo un po' superstiziosa non osava attentare a nessuna forma di vita, nemmeno vegetale. E poi, chi si divertirebbe a sradicare un albero che non ha fatto niente di male?

© 2002 Giulio Einaudi editore

Firmino è un topo, tredicesimo di tredici fratelli, nati negli anni Sessanta in una tana di fortuna ricavata dalla mamma Flo ("una pantegana alcolizzata") nello scantinato di una libreria a Boston. Non c'è nulla da mangiare in questo rifugio, se non i tanti, tantissimi libri polverosi raccolti sugli scaffali. Carta, un mare di carta, con cui costruirsi un rifugio caldo e di cui cibarsi.
Firmino è il più debole, il più gracile dei fratelli e questo segna la sua esistenza sin dal primo giorno. Non ancora svezzato si accorge di essere molto attratto dalla carta stampata, che diventa per lui quasi una droga di cui si deve continuamente cibare, in tutti i sensi. Ben presto scopre di soffrire di ipertrofia lessicale e intuisce che i libri più buoni da mangiare sono anche quelli più belli. E la sua gran fame diventa così anche voglia di capire, di inglobare, di assorbire ciò che in quelle pagine è scritto. Parole che può leggere e pensare ma che, a causa della sua realtà animale, non può pronunciare. Questa fisicità limitante lo rende uomo solo spiritualmente, mentre la sua voglia di letteratura lo condiziona facendo di lui un topo solo. Alienato dalla sua famiglia e incapace di comunicare con gli umani che ama e mitizza (a partire da Norman, il proprietario della libreria, destinato a deluderlo fortemente), Firmino presto realizza che un topo letterato è un topo abbandonato.
Certo non può vivere la sua intera esistenza nella libreria e, giunto all'idea di non mangiare più quei libri così importanti, è costretto a uscire per procurarsi il cibo e così scopre che le storie possono anche essere raccontate in un film.
Il cinema, ricco di caramelle e pop corn da sgranocchiare, diventa una passione al pari della letteratura, Fred Astaire il suo "faro" e Ginger Rogers una delle sue "Bellezze" umane di cui si innamora. E poi c'è Jerry, uno scrittore, ma non voglio anticiparvi il suo ruolo.
Come spesso accade nelle storie legate alle piccole librerie, anche questa dovrà cedere il passo alla modernità e verrà addirittura abbattuto il palazzo che la ospitava.
La farsa si trasforma in tragedia, latente lungo tutto il romanzo. Raramente un libro è riuscito a fondere insieme umorismo e senso del tragico, sorriso e lacrime, tanto che alcuni critici americani hanno ritrovato in Firmino la stessa disperata comicità dell'omino col bastone creato da Chaplin: Charlot.

"Non ne potevo piú di topi. Sono ovunque: al cinema, in televisione, nei fumetti, nelle fogne sotto casa. Poi ho conosciuto Firmino. Solo un topastro sfigato e malinconico come lui mi poteva rimettere in pace con il mondo dei roditori".
Questa la frase che Niccolò Ammaniti scrive per la quarta di copertina di un libro davvero originale. Effettivamente Firmino è un intellettuale raffinato, un filosofo romantico, un piccolo genio ma anche un roditore, e quanto rosicchia!
Eppure l'autore ha dichiarato in un'intervista che la sua idea è nata prima che il personaggio principale si scoprisse topo: "Ho avuto la sensazione completa della voce prima di realizzare che fosse la voce di un topo. Si potrebbe dire che sapevo chi Firmino fosse prima di sapere cosa fosse."
Del resto Firmino è sotto tutti gli aspetti umano, tranne che per la forma del corpo, per la dieta e per la durata della sua esistenza: uno strumento, un tramite più che un artefice.

Savage, autore totalmente sconosciuto prima della pubblicazione di questo romanzo, edito in prima istanza negli Stati Uniti da una piccola casa editrice no profit con una tiratura di mille copie e in seguito diventato un caso letterario e un titolo conteso dagli editori più prestigiosi in tutto il mondo (nonché eletto miglior libro dell'anno dall'American Library Association; miglior esordio da Barnes and Noble; miglior debutto dal Library Journal) ha trovato di fatto una formula vincente per farci conoscere, amare e leggere quello che ha conosciuto, amato e letto: lo racconta rapidamente in una storia, senza annoiare il lettore, senza travolgerlo con citazioni troppo dotte. E così le frasi dei grandi romanzi della letteratura - così come le trame e gli autori -, scorrono pagina dopo pagina formando a loro volta un nuovo romanzo, un gioco a incastro fatto di tanti tasselli che a volte sembrano formare un unico disegno ma che in altri punti si scompongono di nuovo.