Quando sei stanchissimo, perché stai lavorando come una bestia, ma apri il libro per leggere qualche pagina prima di addormentarti e finisce che lo finisci, dormendo quattro ore scarse, vuol dire una sola cosa: che come al solito Manzini costruisce un romanzo che ti incatena alla pagina, che Rocco è oramai uno di famiglia, ma - e questo è notevolissimo - ogni sua storia è anche differente. Pur avendo i suoi comportamenti oramai noti, i suoi cliché e pur essendo tutti i libri fortemente legati l'uno all'altro, ogni avventura del vicequestore Schiavone è nuova nella sostanza e nei topoi narrativi. In questo Manzini si rivela notevolissimo, perchè capace di mettere in discussione uno schema che evidentemente funziona, per cercare comunque di sorprenderci. E come si fa a non amare Rocco?

Romanzo in forma semi epistolare che racconta impietosamente la frantumazione di una famiglia borghese all'inizio degli anni '70. Emblema e personaggio principale Michele, un ventenne privo di ideali e di prospettive che da Roma fugge precipitosamente a Londra per motivi politici dove continua a lasciarsi vivere senza trovare un punto fermo. E poi la madre Adriana, che relegata in una casa di campagna, scrive lunghe lettere al figlio, per ingannare i silenzi che la circondano, rimpiangendo di non aver mai avuto occasione di sedersi con lui per interrogarsi sulle cose essenziali, costruendo finalmente un vero dialogo. Accanto a loro gli altri protagonisti, parenti e amici, tutti un po' alla deriva, incapaci di comprendersi e di comunicare gli uni con gli altri. Si frequentano ma spesso rimangono in silenzio a sfogliare riviste su un divano o in silenzio per ore seduti a un tavolino di un caffè immersi nei propri pensieri. intrecciano relazioni all'apparenza eterne, in realtà dopo poche settimane si lasciano ben contenti di interrompere un rapporto che ormai non sopportano più.
Domina il disincanto e la provvisorietà: “Ti auguro ogni bene possibile, e spero che tu sia felice, ammesso che la felicità esista. Io non credo che esista, ma gli altri lo credono, e non è detto che non abbiano ragione gli altri” è una delle formule ricorrenti nelle varie epistole. Anche gli ambienti riflettono queste caratteristiche: Michele vive a Roma in uno scantinato, la casa di campagna della madre è grande ma un po' disadorna, Mara, la ragazza madre, si sposta continuamente in sistemazioni precarie e così via.
Il linguaggio è semplice, nelle lettere ci si esprime con frasi brevi, che giungono al punto senza perifrasi, immediate, talvolta sfacciate ed irriverenti. Si parla spesso di soldi, che mancano o da inviare, di acquistare o vendere una casa, ma si chiede anche con estrema franchezza di far sparire un mitra rugginoso, o si confessa o sconfessa la paternità di un figlio, si critica aspramente qualcuno per poi elogiarlo nuovamente nella lettera successiva.
Insomma, un romanzo particolare, che inizialmente può lasciare freddi per una certa frammentarietà, ma che poi si ricompone coinvolgendo fino all'epilogo.