Passo metà del libro in un pisciatoio, nella parte maschile. La mamma certamente disapproverebbe, ma ci sono capitata mio malgrado seguendo un tipo molto arrabbiato che parla con i simulacri dei Grandi, quasi tutti maschi incontinenti, da qui il pisciatoio. Il tipo si accapiglia a lungo con Severino e le sue Maiuscole, ma ne ha per tutti, da Nietzsche a Freud. Si inalbera contro il mondo che va in malora, vittima del cupio dissolvi che sembra essere direttamente impiantato nel DNA umano. Argomenta, dibatte, conciona, cita e sfancula, soprattutto Houellebecq, sfoderando a tratti un coté comico inaspettato. L’ambiente delle riflessioni contribuisce alla causticità e capisco che nemmeno lo zio Karl aveva colto il drammatico sviluppo della specie, mentre invece il Leopardi sì. In questa orgia di pensatori minzionanti c’è anche Elvis: per fortuna non parla.

Con racconti che non sempre si mantengono su un livello alto, impiegando volentieri il suo stile barocco, Michele Mari indaga nell’incubo e nell’ossessione scomodando Shakespeare, i fratelli Grimm, Machiavelli, Piero di Cosimo, Cecco Angiolieri - propo-nendo apocrifi tentativi abortiti per arrivare al sonetto più celebre –, Salgari ovvero la scrittura come possessione, Crapa Pelada e i suoi tortelli, Omero e Borges che assisto-no – per quanto è possibile a due ciechi – alla finale del campionato del mondo Gre-cia-Argentina, Byron Shelley – marito e moglie – e Polidori, Saint-Exupéry abbattuto dal Barone Rosso, Rimbaud, Achille e perfino una suggestiva spiegazione sul perché il Milan perse lo scudetto nella fatal Verona.

Quattro racconti spiccano sugli altri, quelli in cui Mari dà voce alle sue proprie osses-sioni, alle timidezze di innamorato liceale, ai rapporti coi genitori, con l’amore e coi figli, alla tristezza e all’ossessione che diventano una professione.

Conversazione notturna con il mostro traduce quello che il cristianesimo definisce “commercio con il diavolo”: a giocare con il fuoco ci si scotta. Ma anche lai-camente, psicoanaliticamente: a furia di giocare con la paura e l’ossessione, e beandosi in esse, se ne diventa schiavi e non si possono più fermare le conseguenze quando queste sfuggono di mano.

«Ma non puoi limitarti a modulare la mia angoscia come hai sempre fatto?»
«Non puoi decidehre tu. Quahndo si ha a che fahre con un mohstro bisogna essehre preparahti a tuhtto. Ahnche all’orrohre vehro».
***
«Io sparihrò, non tornehrò piú, e nehlla tua mehnte dissestahta si formehrà l’idea che io non sia mai esistihto, poi ahnche quehll’idea sbiadihrà e di me non restehrà piú alcuhna traccia. Cohsí, quahndo mi cerchehrai sehnza nemmehno sapehre cohsa stai cercahndo, guardehrai dehntro di te e ti odiehrai, pehrché trovehrai sohlo l’orrohre».

Ballata triste di una tromba è un dialogo leopardiano fra la persona che si bea della sua tristezza professionale e una sorta di avvocato del diavolo che cerca di minare la fede in quel dolore autoreferenziale – arrivando a smascherarne l’estrema impostura: beata nel dolore, ma mai dimentica della speranza, la persona ossessionata si guarda bene dal compiere gesti anticonservativi. Finale fin troppo catartico.

«Ammettetelo, che avete una concezione creditizia del dolore, piú se ne è patito piú si sono maturati i crediti, piangere, strillare, far versi, tutto concesso…»
***
«Siete greve, fanatico, prendete tutto alla lettera… E soprattutto avete una nozione terribilmente ingenua della verità».
«La verità è ciò che abbiamo dentro, per definizione. Se si soffre, dire la verità significa manifestare il proprio dolore. Molto semplice».
***
«Vi piace la tristezza, solo l’idea che qualcuno non vi consideri un uomo triste vi terrorizza».

Il giro del mondo è la summa di Michele Mari, alla ricerca del responsabile dei propri dolori, un viaggio che porta prima dal padre, poi dalla madre, dalla moglie e dal figlio per ricondurlo infine alla sorgente primigenia: se stesso.

E feci il giro del mondo, e tornai alla mia solitudine. E appena mi fermai, il mondo incominciò a girare intorno a me, sempre piú veloce, finché fui prigioniero nel vortice, e capii che tutti i miei giri del mondo erano stati interni a quel gorgo, e che per quello la forza diventava in continuazione debolezza e poi di nuovo forza e poi debolezza, per quello l’amore era la colpa e poi l’amore e poi, ancora, la colpa; e che era orribilmente giusto cosí.

Fantasmagonia non è solo una splendida parodistica analisi dei luoghi co-muni delle storie di fantasmi, come appare a prima vista, sorta di Propp applicato alla fiaba nera. È un’autoanalisi su come sia facile diventare un fantasma, schiavo delle proprie manie e ossessioni. Rancore, frustrazione, risentimento per la solitudine vo-lontariamente scelta, autoreferenzialità, ossessività e compulsione, isolamento, logica aberrata ma ferrea, razionalizzazione, possono fare di una persona un morto già in vita.

Il futuro fantasma dev’essere disperato, rancoroso, e frustrato. Un po’ incredulo anche, come uno cui non torni qualcosa.
Recluso siccome solo, volontariamente ed elettivamente solo: in spregio sovrano del presente e del mondo, ma con una non sottovalutabile nota di impazzimento legata a questa solitudine.
***
Schiavo dell’angoscia e del rancore, in perenne auscultazione del proprio cuore, spasmodicamente teso in ogni fibra, questo grande odiatore del mondo sarà conse-guentemente schiavo di se stesso id est della propria casa.
Va cosí che, compulsivamente, maniacalmente, ossessivamente, egli ripeterà ogni giorno, e piú volte ogni giorno, gli stessi gesti secondo un collaudatissimo rituale, co-stringendosi penosamente alla ripetizione dell’intera sequenza se solo un passaggio non sia stato eseguito in modo impeccabile.
***
Della sostanziale continuità fra gli stati del morituro, del moribondo, del morto e del fantasma è riprova la confusione in cui versano molti fantasmi, convinti per lungo tempo, e talvolta per sempre, di non essere mai morti: e ciò non per presunzione di immortalità, ma al contrario per uno sviluppatissimo senso non già della propria mor-talità ma della propria imminente mortalità, sicché, interamente dediti all’attesa del momento fatale e allo scrutinio di ogni ferale presagio, essi non si accorgono del tra-passo.
***
Divorato dalla propria ossessione, colui-che-sarà-fantasma trascorre una cospicua porzione di vita impegnato a contare. Tutto ciò che lo angoscia è aggredito dalla sua disperazione con gli strumenti dell’inventario e della classificazione, nella puerile ricer-ca di una ratio sulla quale imbastire il salvifico esorcismo.
***
Egli sta dunque malissimo in propria compagnia, ma dando per scontato che si tratti comunque della miglior compagnia possibile vive questa condanna come libera scelta.
***
Prigioniero di sinuose catene obbligate di pensieri e di gesti, e prima e dopo il tra-passo il fantasma è tetramente annoiato. Incapace di convivere con se stesso, egli si illude di esorcizzarsi reificando la propria angoscia nelle forme del catalogo, della ripe-tizione, del computo, ottenendo solo di esasperarsi in una noia logorante e mortale: premorto da vivo, e bismorto da morto. Cosí, ad appesantire la noia, si perfeziona nel residente la nozione dell’irrimediabilità.
***
La ripetizione invariata dei pensieri e dei gesti annulla ogni dialettica evolutiva: va cosí che già da vivo il segnato tenderà a contaminare le fasi della propria vita ricordan-dole come coeve.
***
Incapace di sciogliere il ghiaccio dei propri blocchi esistenziali, il futuro fantasma è pressoché escluso da un autentico commercio umano. Schiavo del solipsismo, fin da piccolo egli si abituerà a investire sentimentalmente nelle cose, siano esse oggetti (non necessariamente giocattoli), vestiti, elementi di architettura domestica. Queste cose lo commuoveranno, la sua stessa fedeltà a queste cose lo commuoverà: egli si penserà come soggetto commovibile dagli oggetti, diventando pertanto oggetto egli stesso. … donde la tristezza di chi non sa pensarsi se non come cosa oppressa.

Le visionarie è un'antologia tutta al femminile che consta di ben 29 racconti che spaziano dalla distopia, allo sci-fi al weird e altro ancora.
Il titolo originale è "Sisters of the revolution", ma direi che stavolta l'editoria italiana ha scelto, con consapevolezza, un titolo che colpisce nel segno rendendo giustizia al libro stesso.
Il visionario è, per me, chi si spoglia dell'attaccamento ad una rassicurante quotidianità e il cui sguardo va oltre.
Seppur ogni racconto sia differente dall'altro, c'è un aspetto significativo che accomuna ogni singola scrittrice della raccolta: hanno saputo ricreare magistralmente delle situazioni immaginifiche di grande impatto, istigandoci ad aprire gli occhi su scenari futuri (forse non così tanto) a dir poco allarmanti.
Valutazione per singolo racconto
· Le parole proibite di Margaret (A. L. Timmel Duchamp) ⭐️⭐️⭐️⭐️
· Le mie mutandine di flanella (Leonora Carrington) ⭐️⭐️
· Le madri di Shark Island (Kit Reed) ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
· La bandita delle palme (Nnedi Okorafor) ⭐️⭐️ ½
· Le cinque figlie della grammatologa (Eleanor Arnason) ⭐️⭐️⭐️
· E Salomè danzò (Kelley Eskridge) ⭐️⭐️⭐️⭐️
· La sposa perfetta (Angelica Gorodischer) ⭐️⭐️
· Il trucco della bottiglia (Nalo Hopkinson) ⭐️⭐️⭐️
· Le lacrime della madre (Leena Krohn) ⭐️⭐️⭐️
· La soluzione della mosca (James Tiptree Jr.) ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
· Le sette perdite di Na Re (Rose Lemberg)⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
· La sera, il giorno e la notte (Octavia E. Butler)⭐️⭐️⭐️
· Il sonno delle piante (Anne Richter) ⭐️⭐️ ½
· Gli uomini che vivono negli alberi (Kelly Barnhill)⭐️⭐️⭐️⭐️
· Racconti dal seno (Hiromi Goto)⭐️⭐️⭐️ ½
· L'ascia omicida di Fall River (Angela Carter) ⭐️⭐️⭐️
· L'amore e il sesso tra gli invertebrati (Pat Murphy)⭐️⭐️⭐️½
· Quando cambiò (Joanna Russ) ⭐️⭐️⭐️
· La donna che si credeva un pianeta (Vandana Singh)⭐️⭐️⭐️⭐️
· Jestella (Susan Palwick)⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
· I ragazzi (Carol Emshwiller)⭐️⭐️⭐️⭐️
· Strategie stabili per manager di fascia media (Eileen Gunn) ⭐️⭐️
· La regina mangia la torre (Tanith Lee) ⭐️⭐️⭐️
· Zie (Karin Tidbeck)⭐️⭐️⭐️
· Sur (Ursula K. Le Guin) ⭐️⭐️⭐️
· Paure (Pamela Sargent) ⭐️⭐️⭐️ ½
· Deviazioni nel cammino verso il nulla (Rachel Swirsky)⭐️⭐️⭐️⭐️
· Tredici modi di concepire lo spazio-tempo (Catherine M. Valente) ⭐️⭐️⭐️⭐️½
· Casa sul mare (Elisabeth Vonarburg) ⭐️⭐️⭐️

Questa scrittrice non finisce mai di stupire per la freschezza del linguaggio e l'attualità dei temi trattati. Ha solo dovuto rinunciare al suo commissario per dare una svolta innovativa alle indagini ma la giovane Francesca era già stata sufficientemente punita dalla vita. Comunque una lettura interessante, non scientifica, sulla psicologia e sul comportamento delle donne nei rapporti coniugali.