Sebbene Frank scriva benissimo, e le fraseggiatura abbia un respiro ampio e armonico, le prime duecento pagine scorrono lente, e tutto si ripete.
Messi in scena i personaggi, lo stesso schema, la stessa gag si ripete molte (troppe) volte: l’occasione, la serata, la vacanza rovinate da un impeto della zia – con silente appoggio dello zio – e tutto ciò si svolge in una atmosfera di eccessi emotivi, affettivi (forse), verbali.
More is more potrebbe essere il claim del libro, e del film che potrebbe seguirne.
Il cambio di tono, e soprattutto di profondità, interviene quando Michael, ormai adulto, assiste lo zio moribondo in ospedale, e tutto quel che avviene da quel punto in avanti precisa e interpreta gli eventi narrati nella lunghissima premessa.
Soprattutto mette in luce i loro moventi, che sono in definitiva solo uno: il desiderio di accettazione – passivo nel nipote, prepotente nella zia – e i mezzi per ottenerla.
Hank che smette di camminare non ha più distanze da coprire, territori da conquistare, affetti da blandire. Nell’ultima pagina Michael ha l’illuminazione: non è diventato quel che è nonostante la presenza continua e incombente di Hank, bensì grazie ad essa.
I tre versi scespiriani da mandare a memoria hanno riavvolto il nastro fino al suo inizio. È la sceneggiatura della vita, in fondo.

Non posso dire che mi abbia entusiasmato, ma nemmeno che mi abbia schifato, tutto sommato è un romanzo che si lascia faticosamente leggere, ma nulla di più. Lo stile è un po'pesante, e l'autore pare avere una spiccata propensione per la descrizione dei particolari. Non ho letto i romanzi precedenti, ma qui di carne al fuoco ne troviamo pochina, e si arriva al momento clou con in po'di affanno, e anche gli amanti del genere Z, non credo troverebbero particolari elementi di attrazione in questo romanzo.

Devo dire che una precedente prova di Heig (Il club dei padri estinti) mi aveva particolarmente deluso. A settembre dell'anno scorso, l'autore si è presentato a Mantova per il consueto Festival della Letteratura con quest'ultima fatica, riscuotendo un notevole successo di critica e pubblico, successo che anche la quarta di copertina ha particolarmente enfatizzato.
L'esperienza mi ha insegnato che in molti casi un tam tam così forte è preludio ad un'opera mediocre. In molti casi, ma non in questo: risulta a distanza di mesi un titolo facilmente rintracciabile sugli scaffali di molte librerie e non per sbaglio.
Appena terminato, ho capito che la dicitura [Romanzo-mondo] sarebbe stata adatta da accoppiare a questo libro. Non solo per il fatto che le vicende presenti nel suddetto manoscritto siano ambientate in varie parti del pianeta, ma anche perché esiste un mondo di sensazioni che scaturiscono dalla lettura di questo testo.
Tom Hazard (che nome, vero?) ha la peculiarità di soffrire di anageria: in poche parole, non invecchia. Il che lo fa longevo nel consesso degli esseri umani che vivono molto meno tempo di lui. Ma se la storia si limitasse a questo, il tutto sarebbe estremamente banale. Si tratta invece di mettere a confronto gli uomini e le donne comuni, piccole e banali formiche che compongono il solito e routinario ingranaggio, con uomini e donne che, novelli albatros, passano attraverso i secoli cambiando identità e latitudine, a volte perdendo affetti, a volte nell'estenuante ricerca di questi ultimi dopo averli persi. Sono personaggi fuori dal comune e non riconducibili a nessuno straccio di razionalità (altrimenti finirebbero in manicomio): non si possono rivelare e devono proteggersi tra di loro attraverso una fantomatica organizzazione gestita da un figuro molto singolare.
Il fatto di mettere in relazione un mondo ignaro di questi personaggi, con un microcosmo di personaggi così 'alti' mi ha trasmesso una particolare sensazione, legata forse anche alla scelta di definire albatros colui che ha il privilegio (o la maledizione?) di invecchiare cosi lentamente. Parlando di Albatros, la mente ha subito tirato fuori l'albatros di baudelairiana memoria: goffo e grottesco in mezzo al consesso degli umani; titanico e maestoso mentre vola alto nel cielo.
Tom Hazard è queste quattro cose, mentre cerca di innamorarsi, di ritrovare se stesso e le sue radici.
Il libro è un bel compagno di viaggio, è un aereo maestoso in volo che mentre atterra incontra qualche vuoto d'aria. Ma, comunque, atterra...