「千百年來的嘗試錯誤,人所獲得的尊貴是由於對物質的征服,而我學化學是因為要忠於這尊貴傳統。征服物質是了解物質,而了解宇宙和人就必需了解物質。所以門得列夫的週期表--那時候正在努力--學是詩,比我們在中學時吞下的所有詩更高尚莊嚴,它還押韻哩!如你找尋語言世界和物質世界之間的橋,不必找太遠,就在那裡,在普通化學課本,在我們煙霧瀰漫的實驗室裡,在我們未來的事業中。」
李維《滅頂與生還》給人強烈(帶些不舒服)的印象。幾年之後,我在二手書店閒晃,看到他另一本著作,這本名叫《週期表》的書。在看過譯序和簡單的介紹後,還是把它撿了回來。
透過化學元素週期表訴說的人生,不像《滅頂與生還》那般壓迫。結合化學論述的故事與即使二度翻譯仍保有詩一般的句子,是李維獨有。這書談化學、寫回意、挾著歷史,以文學的方式呈現,真實而深刻。
讀完全書後,回頭看導讀的文字,才曉得作者的生命經歷與他的著作緊緊交疊。它使我們感受到時空帶來的巨大差距,就像週期表上每個元素對他的特殊意義一般,唯有透過他的文字,我們才能接近他與他的時代。(或者,其實我們根本沒有接近的可能)...
...Continua要說他是科普書,不如歸於文學傳記,作者的化學家背景,讓他以21個元素作為這本傳記的篇名,各個元素是他在人生階段中所接觸的,某些讓他印象深刻的事件,或許還有隱喻的意思在。
作者本身略帶悲劇性的人生,與困頓,注定了這不是一本讓人開心的傳記。敘事的手法至今來看仍屬新穎,譯者牟教授的翻譯功力想來也不是問題,但礙於歷史時代背景之故,讀來也並不是這麼容易地吸收。一些語句可能要反覆的讀,才能讓腦海裡出現畫面。
唉!李維大師啊!我是如此的推崇你,可惜你一介大師的光芒,照不亮我們鳥圖書館的爛館員,蓬篳果然生不了輝。
關於這書,我與市圖大安分館有令人不悅的互動經驗。我歸還此書時,恰巧四月四日休館,便將此書放置於還書箱,隔天去圖書館借書時,順道電腦查詢了此書是否登錄已歸還,結果發現我的借閱資料仍顯示尚未歸還,便向館方詢問前一日已來歸還此書,為何沒有銷案?櫃臺工作人員要我自行先在圖書館架上找尋一番,我在架上搜尋未果後告知他們,他們便回應我說:「小姐,你是不是回家找找看。」我回應說:「我剛已經說過,我昨天就是來還這本書,才知道休館,然後將它放進還書箱。」旁邊只有一個還書箱的他們,還一直問我是哪個還書箱,難不成他們認為我丟進垃圾桶嗎?我很疑惑,工作人員為何不先找一下,找不到,再來要求我回家確認看看,問題是他們連試圖找書都沒有,就一意要我先回家找找看,難道我昨天來還書是還假的嗎?是我憑空想像的嗎?他們不去找書,反而看我的借書記錄說我家裡還有其他書未歸還,一來我其他書尚未到期,二來眼前重點是已還的這書哪裡去了,他們提其他書做什麼,無法解決事情就轉移焦點嗎?我在櫃臺堅持要他們先找看看,果然,在還書箱的底層發現此書,工作人員遺漏了這本。我當下便對館員說:「你們為什麼沒有查就先質疑讀者,為什麼要先懷疑別人?」館員自知理虧沒有太多言語。事實上館方若先找過,沒發現,再來要求讀者回家確認看看,我願意,畢竟我也有可能拿錯書,但館方連這樣的動作都沒有,一味要我回家先找找看,那是不是完全不尊重人的態度,更是一種推卸責任的作法,面臨這樣不專業的圖書館員,我真為躺在館內那些文字感到遺憾,這樣的素質,能讓圖書館如何生華才有鬼呢!
2009/4/28 補述
關於此事,原本僅在書櫃上抒發不滿了事,後來與友朋相聊,覺得許多事情就是因為這樣因循苟且,才會形成陋習,因此決定寫信給館長建議改進,很快的,隔日即得到善意回應,為公平起見,將館方回應貼於此,此事件即宣告落幕,希望大家能為圖書館的品質提升共同努力。
Subject: 大安分館回覆 小姐意見
親愛的讀者,您好:
感謝您的來函,針對本館館員服務品質不佳等問題,本館的說明如下:
(一)、首先,本館未能確實將還書箱中的圖書逐一清查,造成您的不便及困擾,這是本館的疏失,本館鄭重向您表達歉意。
(二)、在尋書的過程中,可能因言語表達而讓您產生不愉快,本館已告誡館員日後發生圖書狀況不明時,須先由館員至架上尋找圖書,未發現,再委婉與讀者商量後續處理情形。
日後,若仍有任何疑問時,可逕洽4樓服務臺,以便即時為您提供服務,
我們的服務電話:2732-5422
電子信箱:c12@email.tpml.edu.tw
作者是義大利人、傑出化學家、集中營的生還者。面對殺戮與生還,作者不斷地著書思索。而這本書不屬於那些討論種族屠殺的書,亦不屬於化學、科普、或科學史。相反的,它是一本具有人文風格的傳記。
本書巧妙的以元素為主題來敘述不同的故事,隨著時間的進展,主角從對化學充滿夢想的青澀少年,逐漸成為穩重的化學家。那些身為盟友又暗中作亂的元素,那些賴以為生又充滿驚奇的物質,為生計掙扎的個人對比著動盪的世局,那些散發光芒的友人,以及光芒如何黯淡。
雖然沈重,卻又輕盈;雖以元素為主題,卻十分切身,正如同這個世界帶給我們的。