continua il mio rapporto in chiaroscuro con Neil. la storia e l'idea sono fantastiche, peccato che ho fatto una fatica bestia a finirlo. il libro decolla solo intorno a pagina 300, fino a lì la strada è tutta in salita.
Al Gaiman romanziere è sempre mancato qualcosa rispetto alla perfezione raggiunta dal Gaiman autore di fumetti.
Qui qualcosa continua a mancare (verso la metà il libro si intoppa un po', e la lingua è comunque di livello solo medio, da buon romanzo d'avventura quale del resto American Gods è) ma viene compensato dal raggiungimento delle vette di rielaborazione intertestuale già viste in Sandman e in Books of Magic, e soprattutto da uno sfoggio di abilità narrativa davvero fuori dal comune (da applausi nell'ultimo terzo del romanzo).
p.13 「沒有人是真的快樂,除非死了。」影子說。
p.14 影子只說「去跟他們講吧」,便結束了話題。有件事他學得快:自己的牢飯自己吃,別人的牢飯由他們自個兒吃。
別惹麻煩,吃自己的牢飯。
p.14 銅板是違禁品,因為犯人可以用石頭磨利銅板邊緣,然後在打架時劃人臉。
p.16 「你很幸運,可以回到某個人身邊,也有工作等著,可以將現在這一切拋在身後,有從頭來過的機會。好好把握吧。」
p.40 「我們什麼都還沒交易。」
「怎麼沒有。你從現在開始為我工作,你得保護我,擔任我的司機,送我去任何想去的地方,還要幫我跑腿。危急情況下——我是說萬不得已的時候——你可能不得不傷害某些人。如果我真的發生什麼萬一,你要為我守靈。而你的報酬就是,可以滿足所有需要。」
p.46 高大的男人伸向前座底下,遞過一瓶未開封的水,「拿去,你會乾死。現在喝這個比咖啡好。我們會在下一個加油站休息,買一些早餐。你也要稍微清理一下。你看起來就像被羊撒了泡尿。」
「貓尿比較難聞吧。」影子說。
「羊。」星期三說:「渾身發臭、張牙舞爪的羊。」
p.47 「我看起來一臉屎樣。」影子說。
「的確是。」星期三贊同。
p.54 「告訴他,我們才是嶄新的現實,告訴他,語言是病毒,宗教是作業系統,祈禱只是垃圾郵件罷了。一字一句告訴他這些,要不然我就讓你死得好看。」年輕人在煙霧中溫和地說。
p.97 他們停在類似停車棚的巨大建築物外,告示牌上寫著「四‧九九元吃到飽」。星期三說:「我愛死這地方了。」
「東西好吃嗎?」影子問。
「不怎樣,可是這裡的氣氛非常好。」
p.98 星期三戴上褪色的粉紅色耳罩,關上後車廂。雪花落在他藍色帽子和耳罩上。
「我看起來怎麼樣?」
「非常好笑。」
「非常好笑?」
「很蠢。」影子說。
「嗯,又好笑又蠢,不錯。」星期三微笑。粉紅色耳罩還使他看起來既可靠又幽默,甚至非常和藹。
p.102 「這個國家啊,」星期三的聲音沈入寂靜:「是世界上唯一懷疑自己的國家。」
p.106 「你不拿給我看嗎?我會把我的給你看。」影子說。
「每個人的命運都只與自己有關。」星期三冷淡地說:「我不會要求看你的。」
p.119 不要因為比較小,就覺得自己沒有力量。
p.133 「我想要重新活過來。不是這樣半活著,而是真正地活著。我想要再一次感受到心臟在胸膛裡跳動,感覺血液在體內流動,溫熱、帶著鹹味,真真實實。很奇怪,活著時你感覺不到身上流著血液,可是相信我,當你的血停止流動,你就是知道。」她揉揉眼睛,手上那一團髒污弄紅了她的臉。「好累。狗狗,你知道為什麼死人只在晚上出現嗎?因為在黑暗中,死人看起來比較像活人。我不想假裝當個活人,我想要變得活生生的。」
p.163 計程車司機從浴室裡走出,全身濕漉漉,只在腹間圍一條毛巾。他沒戴墨鏡。昏暗的房間裡,他的雙眼燃著深紅色火焰。
p.182 莫名其妙的念頭突然浮現他腦海:中世紀的人認為,要是女人做愛時處於上方,那她就會生下主教,所以人們才會說:試試主教體位⋯⋯
p.196 星期三咕噥著:「就是條子啦。跟我們打對臺的那一幫,全都是壞蛋。」
「他們似乎覺得他們才是好人。」影子說。
「他們當然那樣想啦。哪一場戰爭不是兩派都自認善良的人馬掀起戰火?真正危險的傢伙,就是那些相信只有自己的作為才屬於正義的那種人。就是因為這樣,他們才會變得那麼可怕。」
p.197 星期三突然發言道:「世事或許多變,但是人哪,人總是一樣的。某些騙術總是行騙天下,有些則淹沒在時間的洪流。我最拿手的那幾招已經不怎麼管用了。不過意外的是,還有許多騙術卻不受時代的影響,例如西班牙囚犯、鴿子糞、方尼的騙局——其實就是鴿子糞那招啦,只不過拿金戒指替代皮夾,還有小提琴騙術⋯⋯」
p.235 長久以來,賭場隱藏著一個神聖的至高秘密。多數人來賭場,為的其實並非贏錢——雖然這是賭場宣傳販賣的美夢,但這只是個藉口,以便將人們誘進這扇來者不拒的大門。
賭場所隱藏的秘密就是:人賭博為的是輸錢。人來到賭場,是為了在輪盤中下注,翻看一張張撲克牌,在吃角子老虎不斷吐出的錢幣中迷失自我,感受自己是真真切切活在世上。人們可能會吹噓自己贏了幾百次,或從賭場搬走多少錢,但他們緊捏在手中的珍寶,其實是那些失落的時間——這正是某種獻祭。
p.241 他並沒有伸手安慰,也沒說什麼。
事後,他極想知道,若是當時自己伸出手,是否真能扭轉事態,是否真能給些安慰,是否可以阻止即將到來的傷害。他告訴他自己,不可能。他知道不可能。然而他仍不免希望,在那趟回程的飛機上,他曾經伸手安慰了星期三。
p.252 「王八蛋!他媽的!你是在搞什麼鬼!」星期三先生在電話裡大吼,影子從沒聽過他那麼憤怒。
「我睡著了⋯⋯」影子只能硬擠出這句。
「去你的,你以為我幹麼費盡心思把你放在湖畔鎮那種鬼地方?鬧得那麼大,連死人都吵醒了,你還搞不清楚啊!」
「我只是夢見雷鳥⋯⋯還有一座塔和骨頭⋯⋯」他覺得非得重述剛才的夢不可。
「我知道你夢見了什麼!該死,全天下都知道你夢見了什麼!⋯⋯媽的,你要是老這麼大聲張揚,我幹麼還把你藏起來?」
影子不發一語。
話筒另一端似乎也平靜下來。「我一早就會到。」星期三的怒火似乎消了,「我們去舊金山,你愛在頭上戴什麼花,隨你便!」電話掛斷。
p.260 「好了,我明白了。總之,你就是會這樣對待別人,然後再提出他們做過的壞事,以便合理化自己的行為,不是嗎?」
「沒錯,他們幹的壞事都一樣。他們以為自己難免犯錯,卻仍不斷做些小奸小惡。」
「所以,你覺得你自己有立場偷她十塊錢?」
星期三付了計程車費。兩人走進機場,緩步走向登機門。還沒開始登機。「要不然呢?人們已經不再獻祭牛羊給我,也不再送我殺人兇手、奴隸或吊死鬼。人們創造了我,卻又一望我。這難道公平嗎?」
「我母親總說這世上沒有公平。」
「她當然會這麼說,當媽媽的最愛說這句了。喔,還有另一句:『你朋友做了,難道你也要跟著作?』」
p.282 星期三興味盎然地看著他,帶著別的情緒——或是惱怒,或是驕傲。「你為什麼從不質疑?」星期三問道:「你為什麼不懷疑這一切都是不可能的?你怎麼總是言聽計從,一切都這麼他媽的概括承受?」
p.318 「啊?」他問。
「電話不是這樣接的。」星期三大吼。
「等我電話線接通,我接電話會比較有禮貌。」影子說:「有什麼需要幫忙的嗎?」
「不知道。」星期三說。停了半响,他接著說:「組織一堆神,就像把小貓趕成一直線一樣,他們天生就不擅長這麼做。」星期三的聲音帶著疲憊與寂寥,影子以前從未聽過。
「怎麼了?」
「很難,真是他媽的太難了。根本不知道到底有沒有效果。我們乾脆直接割斷喉嚨,自行了斷。」
「你不該這樣講。」
「是呀,你說得很對。」
「嗯,如果你真的割喉,」影子試圖鼓勵星期三,「可能也不會痛。」
「當然會痛。即使是我們,還是會痛。你如果在有形的物質世界活動,這個有形的世界就會對你產生作用。受苦會痛,正如貪婪會迷醉、慾念會渴求。我們可能不容易死,而且保證不會死得壽終正寢,但我們也可能死。如果仍然有人懷念愛戴我們,那麼就會出現類似我們的東西,取代我們的位置,這整個該死的事情就重新開始。但如果我們被人遺忘,我們就完蛋了。」
p.326 我相信絕對的誠實,以及合情合理的善意謊言。我相信女人有選擇的權利,嬰兒有活下去的權利,而當所有人的生命都是神聖的時候,死刑制度也沒什麼不對,只要人能默默相信司法體系就好了,但是只有白癡才會相信司法體系。我相信人生是一場遊戲,人生是一個殘酷的笑話,人生是活著的時候發生的事,但是人還不如躺回去享受人生。
p.353 「這跟真正是什麼無關,」南西先生說:「重要的是人們認為是什麼。全都是想像出來的,所以說那才重要。人們只和想像的東西戰鬥。」
p.369 「那麼請你告訴我,」影子說:「為什麼每個人都在乎我?把我看得如此重要。我做的事哪有什麼。」
「我怎麼知道。你對我們重要,是因為星期三把你看得很重要。至於原因⋯⋯我猜只是生命中另一個小小的謎題。」
「我討厭謎題了。」
「是嗎?我覺得謎題可以為世界增添風味,就像燉鍋裡的鹽。」
p.370 媒緹亞說:「這世界每天都有人死去,我認為最重要的是,我們應記得:每當有人離開這個世界時,我們經歷的每一刻哀傷,都會有相對應的喜悅時刻,那就是新生兒降臨這世界之時。」
p.419 「啊?」胖小子說:「為什麼?」
「權勢,」世界先生抓抓下巴,「以及食物,兩者結合。你懂嗎?戰爭的結果並不重要,重要的是混亂,還有大屠殺。」
p.450 描述故事最好的方法就是講故事,了解嗎?人向自己和世界描述故事的方式就是講故事。這是一種平衡的行為,也是一場夢。地圖愈精確,就愈類似實地。可能的話,最精確的地圖就是實地本身,也因為完全精確而完全無用。
故事是實地式的地圖。
你必須記住這點。
——摘自艾比斯先生的筆記本
p.450 「沒有人是真的快樂,除非死了。希羅多德說的。」
南西先生揚起一道白眉,說:「我還沒死,而且大概是因為我還沒死,所以我樂得像個蛤仔男孩。」
「那個希羅多德並不是說人死了就快樂。」影子說:「而是說,不到蓋棺定論,不能評斷人的一生。」
p.451 「歷經這一切,你學到什麼嗎?」
影子聳聳肩。「不知道,我在樹上學到的多半都已經忘了。」他說:「我想我遇到了一些人,但我對事情經過也不確定了。那就像讓人脫胎換骨的夢,你會永遠保存夢裡的一些片段,又因為是發生在你身上,所以你在內心深處也知道一些事,但是當你去尋找細節時,卻又捉摸不著。」
p.467 他知道自己正讓他們失望,但他不知道還能怎麼辦。
影子說:「我不能殺你,你救了我的命。」
他搖搖頭說,覺得自己像個爛人,各方面都像屎。他再也不覺得自己像英雄或偵探,只是另一個卑賤小人,先對黑暗搖搖嚴峻的手指頭,然後才轉過身背對黑暗。
"EVERY ENDING IS A NEW BEGINNING. YOUR LUCKY NUMBER IS NONE. YOUR LUCKY COLOR IS DEAD"
Probabilmente il capolavoro di Gaiman (insieme a Sandman...) e una delle tante dimostrazioni del fatto che la letteratura di genere non ha nulla da invidiare alla "letteratura colta". Testo profondo e ricco di richiami mitici, mitologici, folkloristici, religiosi, filosofici... Alla fine dei conti, uno splendido ritratto della complessità e del mutamento della società umana attraverso la descrizione del mutamento dei suoi pantheon, dai più antichi fino alle divinità della modernità. Il tutto condito da personaggi particolari e una trama intrigante. Consigliato a tutti, sconsigliato solo a quelli che pensano che la letteratura di genere debba essere puro svago se non escapismo.
...Continua