Chiedo scusa

Ho alternato commozione a grasse risate e, forse, sono proprio queste che mi han permesso di non sciogliermi in una valle di lacrime. È un libro che ti prende e ti percuote l’anima come un battipanni sul tappeto, che ti centrifuga a mille le emozioni e non sai più nemmeno tu cosa stai provando. È stata una sorpresa, un pugno nello stomaco, un regalo e anche un calcio nel culo. Leggetelo, almeno una volta nella vita; regalatevi questo vaso di Pandora anche solo per ricordare che, nonostante tutti i mali, la speranza è quella che rimane. Sempre. Fino alla fine.

Un libro molto bello ho apprezzato lo stile dell'autore e la storia che racconta. Si entra in contatto con il protagonista si vive insieme a lui la malattia l'ansia del trapianto e il dopo. Si prega insieme a lui che tutto vada a finire bene. Lo consiglio. Chiedo scusa riesce ad entrare dentro e a sfiorare corde dell'anima.

A chiedere scusa è Valter, il protagonista di questa triste e al tempo stesso esilarante storia. Lo fa così tante volte che chiedo scusa diventa il suo soprannome. Chiede scusa come forse molti altri in attesa di trapianto fanno tutti i giorni, perché non possono desiderare di stare bene e in salute senza obbligatoriamente ed implicitamente desiderare la morte di un altro essere umano. Augurarsi un futuro migliore e una vita felice è un desiderio umano e legittimo, non per Valter però, troppo duro con se stesso e con l’epatite, malattia davanti alla quale suo padre, prima di lui, ha fatto un passo indietro e ha smesso di lottare arrendendosi e rassegnandosi al terribile male. Un peso difficile da portare sulle spalle sapere che quando il cellulare squillerà alla sua vita verrà data una possibilità di rivincita e contemporaneamente un’altra finirà per sempre, difficile non pensare che il fegato che gli trapianteranno è un dono di una madre che non vedrà crescere i propri figli. Inevitabilmente chiede scusa per l’epatite, perché crede di essere malato per qualche motivo in particolare, perché come dice Piludu, conosciuto in ospedale e in attesa di trapianto anche lui, la loro è una malattia purescia che li rende sporchi e colpevoli. «C’abbiamo tutti una colpa. E se non ce l’abbiamo ce l’affibbiano. » (Piludu).
Chi è malato non dovrebbe mai chiedere scusa, chi è in attesa di trapianto o riceve un organo non ha assolutamente nulla da farsi perdonare, anzi, forse grazie al loro bisogno l’idea della morte diventa in qualche modo più accettabile, sembra avere un senso …
I libri possono essere anche questo: possono aiutare a formare la nostra coscienza sociale e farci capire che donare gli organi non è solo un atto d’amore verso il prossimo, è anche e soprattutto un gesto di civiltà!

In coppia con Saverio Mastrofranco (pseudonimo di Valerio Mastrandrea), Francesco Abate ci regala questo libro fortemente autobiografico in cui racconta il dramma che ha segnato la sua esistenza e di come, insieme a tanti altri che soffrono, “perché quello che credeva il suo dolore è una goccia del dolore del mondo. Una goccia dell’ingiustizia senza rimedio e spiegazione”, sia riuscito a “tenersi a galla” nel mare torbido della malattia e della sofferenza.
Valter è un giovane cronista di noir di un noto giornale cagliaritano. La sua vita, fin da bambino non è mai stata facile. Un’importante malattia epatica e un padre anch’egli condannato ad un’aspettativa di vita minore a causa di una malattia simile a quella del figlio, gli hanno reso l’infanzia difficile all’insegna delle rinuncia e della forzata solitudine. Nonostante un destino ingrato, Valter va avanti, imponendosi dei limiti da non oltrepassare: è un affermato giornalista, spesso invitato a congressi di lavoro per la sua capacità di unire l’utile e il dilettevole grazie ad un’oratoria sciolta e piena di ironia, si sforza di non arrendersi mai di fronte ai confini impostigli dalla malattia, cerca di impegnarsi in relazioni a tempo determinato perché sa che la sua vita potrebbe prendere una tragica svolta.
E’ quello che avviene, durante una riunione di lavoro, quando una goccia rossa e prepotente si infrange sul tavolo di cristallo dell’ufficio e si espande come ceralacca, seguita da un fiume di altre gocce, sempre più numerose, come preludio ad un’emorragia che rompe gli argini dilatandosi fuori e dentro di lui. La malattia ha fatto il suo corso e l’unica speranza per Valter è un trapianto di fegato. Messo in lista d’attesa, Valter ora sa che la sua vita non andrà avanti per merito di una miracolosa cura medica, ma solo grazie a un sacrificio umano, grazie alla generosità di chi avrà l’esistenza stessa strappata “in malo modo”, ma deciderà di donare i suoi organi magari con una scelta consapevole fatta quando la vita era ancora presente. Sarà una donna a salvarlo ma anche dopo il trapianto la strada del dolore, dello strazio e della precarietà del vivere continuerà a minare la forza del suo coraggio e della sua determinazione, fino a ritrovare l’energia dirompente di una rinascita e di una possibilità autentica e fondata di poter continuare il percorso dell’esistere.
Francesco Abate si mette completamente a nudo con una disarmante schiettezza e così facendo anche chi legge è costretto a spogliarsi da ogni suo orpello e a guardare se stesso con la medesima sincerità. Preso per mano, il lettore si addentra nel microcosmo ospedaliero, così ricco di varia umanità afflitta e tormentata, sorretta da legami forti, da affetti sempiterni, da reciproca comprensione, da totale assenza di caste sociali. Un libro bellissimo, pieno di sfumature, pieno di vita vera capace di travalicare ogni affanno, autentico, reale e onesto, un libro che ci fa apprezzare le doti di scrittore di Abate ma anche la sua persona e la sua personalità, il suo essere uomo spontaneo, intenso e profondo dotato di quella vena ironica che anche nei momenti più tragici della nostra vita ci tiene a galla come un indispensabile salvagente. L’empatia che suscita la sua storia, il suo modo asciutto ed essenziale di scrivere senza negare nessun frammento di debolezza corporale e spirituale, il suo acuto spirito di osservazione ci portano alle sue stesse conclusioni, che l’unica cosa che conta davvero nella vita è l’amore, tutto quello che si è dato e tutto quello che si è ricevuto. Il soprannome che gli viene attribuito dagli altri pazienti durante il cammino di dolore fatto insieme, “Chiedo scusa”, è la prova evidente di come lui sappia che “la natura è crudele, perché si accanisce sempre con gli stessi e perché prima che le scuse ti arrivino dal Cielo bisogna che almeno in Terra qualcuno inizi a chiederti perdono”. Dovremmo imparare a farlo tutti, per la nostra grande presunzione di metterci sempre al primo posto, considerando le sofferenze altrui sempre minori delle nostre.