Ieri

“ Io me ne stavo seduto davanti a casa, giocavo con la terra argillosa, la plasmavo, formavo immensi falli, seni, natiche. Nell’argilla rossa scolpivo anche il corpo di mia madre, vi affondavo le mie dita di bambino per scavare dei buchi. La bocca, il naso, gli occhi, le orecchie, il sesso, l’ano, l’ombelico. Mia madre era piena di buchi, come casa nostra, i miei vestiti, le mie scarpe. Tappavo i buchi delle scarpe con il fango. Vivevo nel cortile …”

A raccontare è Tobias, e solo diciassette anni lo separano dall’età della madre, Esther. Vivono in un villaggio di un paese imprecisato, “ un villaggio senza nome , in una nazione senza importanza “, e sono poverissimi. La madre è una “ ladra, mendicante e puttana “ , si arrangia come può, per sopravvivere. Lui è l’unico e il primo figlio, gli altri, con molta probabilità , sono stati abortiti. Quello che induce Tobias a fuggire da casa, non è tanto la sua situazione infelice, l’estrema povertà e il degrado, il sesso costante nella camera della madre e che lei pratica ogni volta con uomini diversi, o l’esser deriso dai suoi coetanei proprio per questo, lui non può ancora sapere con precisione alla sua età cosa sia o non sia la felicità ( sempre ammesso che sia possibile “ con precisione “ saper cosa sia ) , avendo visto e vissuto solo quella sua vita, raffrontandosi solo con quella realtà , in quella misera casa situata alla fine del villaggio, l’ultima casa dell’ultima strada, come a sottolineare quella sua appartenenza agli ultimi e la scarsa considerazione ricevuta da parte di tutta la comunità. Fuggirà solo dopo aver scoperto che il suo maestro di scuola elementare, è anche suo padre, ed è sposato con un’altra donna che gli ha dato tre figli, e che la sua compagna di banco è anche sua sorella, e ovviamente lei non lo sa e non può saperlo. Questo padre che forse ha abusato o forse approfittato della madre quando era ancora minorenne e che adesso vorrebbe prendersi cura di lui, mandarlo a studiare fuori, visto i brillanti risultati che ha ottenuto con la scuola dell’obbligo, un padre che però per far questo vorrebbe una contropartita, e cioè costringere sua madre ad andarsene lontano, ad abbandonarlo, a scomparire il più lontano possibile, sia dalla vita di Tobias ma soprattutto e principalmente dalla sua, e per sempre. Davanti a questa realtà , a questa alternativa insostenibile per un bambino, lui fuggirà, lascerà la madre e questo suo improvvisato padre , non prima però di averli pugnalati tutti e due con un coltello da cucina, con un gesto definitivo e colmo di rabbia, con la certezza di averli uccisi e con il forte desiderio da lasciarsi tutto quell’orribile e misero passato alle spalle. Attraverserà , valicherà confini, cambierà nome ( ma non troppo ), inventandosi una nuova identità, e dopo alcuni anni trascorsi in un orfanatrofio fino al raggiungimento della maggiore età, sarà finalmente libero di stabilirsi in una nuova città di un nuovo paese, e di trovare un lavoro. Di vivere insomma e finalmente la sua vita. Ma sarà realmente così? Sarà davvero libero Tobias? Sarà più bella questa sua nuova vita?

Il romanzo ha una struttura circolare, è scritto da un tempo presente, da un Tobias di ventisette anni, che ha lo sguardo rivolto costantemente verso il suo passato, a ricercare la matrice di quella sua erranza, la matrice di certi sogni ed incubi ricorrenti, quella tigre che all’improvviso gli appare con quel suo pelo serico nel terrore di un quotidiano sempre uguale a se stesso, spesso e grigio come una muraglia invalicabile. Un’esistenza vuota e svuotata di significato, scandita dal ripetersi monotono di un lavoro in una fabbrica di orologi, e nella costante attesa di una donna immaginaria di nome Line che possa salvarlo, ricomparendo magari proprio da quel passato da cui era fuggito, una Line che apparentemente sembra non arrivare mai, ma che poi , quando arriverà, forse non sarà lei o lo sarà per poco, per un tempo breve e sospeso. Forse l’attesa è stata solo un inganno per ammansire, tenere a bada la tigre, che rivolgendosi a lui quando meno se lo aspetta, gli intima ; musica! Gli chiede di suonare ; Musica!, e possibilmente al pianoforte, una musica capace di divenire poi assordante dentro la sua mente, in quella sua esistenza vuota piena di buchi. La scrittura è essenziale, scarnificata, dedita solo a tratteggiare rigorosamente questo cerchio claustrofobico intorno al suo personaggio, e mentre è lui stesso a scrivere, come se nello scrivere però sia contenuta l’unica possibilità di salvezza o possibile via d’uscita, non si rende quasi conto di disegnare questa linea circolare, che partendo da se stesso lo riavvolge impietosamente , chiudendolo definitivamente attorno alla sua stessa origine. La difficoltà che dice di aver sempre avuto la Kristof con la sua seconda lingua, quella con cui ha poi scritto i suoi libri, almeno i più importanti, e cioè la lingua francese, sembra diventare punto di forza invece che di debolezza, rendendo la scrittura asciutta, censurata da possibili sentimentalismi, quel tanto impersonale ed essenziale da divenir esatta, affilata, errante, con poche coordinate ma precise. Costantemente alla ricerca di una patria, una patria esistenziale, da cui riscattare poi l’orrore dell’esilio, dei legami spezzati, l’assenza, le privazioni , quel calore di parole note, usuali, affettive. Quell’infanzia perduta che non può essere più nominata perché mancano ormai le parole per definirla, perché la nuova patria la costringe a confrontarsi con un diverso linguaggio, con una diversa realtà, con suoni mai uditi e forse ostili. E così la sua è una lingua mutilata all’interno di un tempo lacerato, teso ossessivamente alla ricerca e al recupero di uno spiraglio di luce, dopo che quell’argenteo filo con il passato è stato reciso, quel passato che appartiene più alla scrittrice che al suo personaggio, ma che il suo personaggio è disposto ad incarnare per lei , sacrificandosi per lei. Per riuscire con il suo sacrificio, ad orientarla , divenendo per lei una specie di faro nella dissolvenza, nel vuoto del tempo, come una piccolissima luce sul palmo della mano. Un po’ così, insomma:

Ieri tutto era più bello

la musica tra gli alberi

il vento nei miei capelli

e nelle tue mani tese

il sole

Ogni tanto capita di avere dei dubbi.
Per esempio a me, di recente, dopo aver letto solo libri terribilmente mediocri, alcuni sbandierati in giro come fantastici capolavori, era venuto il dubbio che fossi io ad aver perso la sensibilita', la capacita' di comprensione, addiruttura l'amore per la lettura. Tutti questi capolavori e neanche un libro che a me sembrasse superare la sufficienza. E cosi' ho deciso di mettermi alla prova rileggendo questo di capolavoro. E per fortuna fa ancora male come un tempo, per fortuna e' ancora fottutamente bello come un tempo. E' che certi capolavori lo sono per davvero, altri solo per finta.

Quanti piani di racconto ha questa breve opera?
Terminata ora, non riesco a pensar ad altro che a seguir le sue trame , quante quelle di una ragnatela.
La, vergogna, la colpa , l’ immobilità, l’ attesa, la speranza.
Si dovrebbe stare attenti a ciò che si desidera.
Quanta umanità in queste righe, eppure non vi è nulla di edificante, non vi è traccia di poesia anche se qui se ne parla molto.
Non sono riuscito ad affezionarmi a nessuno dei personaggi e al contempo riconoscere, le loro debolezze, la loro meschinità quanto mai vere, quanto mai umane.
Si è come testimoni di una tragedia greca dove tutto deve accadere,senza possibilità di scelta o di riscatto, il tempo è un percorso dove ripetere gli stessi errori. E solo smettendo di sperare e accettando il proprio destino di infelicità si può fermare la propria caduta nell’ abisso , lenire il lancinante dolore ,placare la rabbia e dare riposo al proprio senso di impotenza.
Opera terribile, tanto più perché vestita di quotidiana disperazione, che la Kristof sa raccontare e rendere straordinaria.

Definirlo un libro è limitativo. E' un trampolino per vedere le stelle, per lasciarsi spettinare dal vento, per guardare la vita che scorre da una posizione privilegiata. E' un continuo confondersi tra la vita sognata e quella vissuta, tra il passato e il presente, tra l'ieri e l'oggi, tra il vivere e il lasciarsi vivere, tra la prosa e la poesia. Un piccolo gioiello, lieve. Da leggere tutto d'un fiato.
"Il tempo si lacera. Dove ritrovare i prati della mia infanzia? I soli ellittici rappresi nello spazio nero? Dove ritrovare il cammino che oscilla nel vuoto? Le stagioni hanno perduto il loro significato. Domani, ieri, che vogliono dire queste parole? Non c'è che il presente. Una volta nevica. Un'altra volta piove. Poi c'è un po' di sole, un po' di vento. Tutto ciò è adesso. Non è stato, non sarà. E'. Sempre. Tutto insieme. Perchè le cose vivono in me e non nel tempo. E in me tutto è presente."