La peste

«I nostri concittadini non erano più colpevoli di altri, dimenticavano di essere modesti, ecco tutto, e pensavano che tutto era ancora possibile per loro, il che supponeva impossibili i flagelli. Continuavano a concludere affari e a preparare viaggi e ad avere opinioni. Come avrebbero pensato alla peste, che abolisce il futuro, gli spostamenti e le discussioni?»

Con questa sconfortante idea ho concluso la lettura di questo romanzo. La parte iniziale non mi ha molto interessato anche se si tratta di una lucida e ben scritta cronaca di come si tenta di vivere ai tempi di una epidemia che può essere di peste, di coronavirus oppure, perchè no?, una restrizione di libertà dovuta ad una dittatura.
E' come leggere l'anticipazione (pubblicato nel 1947) dei nostri mesi di lock-down. Questo mi ha aiutato a capire meglio tutte le sfumature del libro. Proseguendo la lettura il “narratore” ci presenta alcune persone che, accanto a lui, cercano di dare una mano. Questo dettagliare maggiormente e più da vicino le necessità quotidiane, per me, ha reso la storia più coinvolgente. Era interessante capire il modo di pensare e di reagire agli eventi di ciascun personaggio. Magistrale e sconvolgente la descrizione dell'agonia di un bambino: “Il dolore inflitto a quegli innocenti era da sempre apparso loro per quel che era in realtà, cioè uno scandalo.”
Camus così ha modo di mostrarci quante sfaccettature si possono “leggere” negli stessi avvenimenti. C'è la visione cristiana che accetta il volere di Dio senza ribattere mentre la dottrina più rigida considera la peste punizione divina inviata per espiare; c'è la visione dei combattenti per i quali si deve trovare il modo, con una buona organizzazione, di superare il grandissimo ostacolo; c'è chi essendo straniero pensa solo a come fare per scappare; c'è anche chi trova giovamento economico e vorrebbe si restasse sempre in quella situazione.
Il medico che è anche il “narratore” è confuso, non sa bene cosa pensare, ma sa che è suo dovere applicare le sue conoscenze per salvare più persone possibile e questo continua a fare senza risparmiarsi, anche se si rende conto che comunque è sempre una sconfitta, secondo lui la morte vince sempre.
Il Male arriva e se ne va quando vuole togliendoci la speranza quindi la voglia di vivere.
Si ritornerà alla normalità quando tutto sarà passato? Tornerà la speranza nel futuro o resteranno solo i tristi ricordi del passato?

Mi chiedevo come mai a Camus sia venuta un'idea così insolita per un romanzo. Leggendo la sua biografia ho scoperto che, essendo malato di tubercolosi, nel 1942 si era trasferito con la moglie in un paese della Francia del Sud per passarvi un periodo di riposo. Purtroppo i nazisti conquistarono quei territori e bloccarono le partenze agli stranieri. Camus dovette quindi rimanere al Village de Pamelier ed elaborò l'analogia “like rats”.
L'idea, che potrebbe essere nata come metafora del regime nazista, si è poi trasformata in “una vasta allegoria della condizione umana.”

La negazione, la paura, e l'abnegazione, l'istinto di sopravvivenza, il senso del dolore, e il senso del dovere, l'incredulità, la pietas. Questi e tanti altri sentimenti umani lucidamente e obiettivamente analizzati come una cronaca asettica ma al tempo stesso sentita, nella descrizione di un'epidemia di peste che ha improvvisamente colpito un paese.
L'autore non se ne domanda le cause o le ragioni. Non cerca risposte filosofiche, etiche, religiose. Analizza le reazioni ed emozioni umane più diverse di fronte a un evento così improvviso e dal decorso così incerto che cambia l'assetto sociale, lo stile di vita, rende più cinici o più umani a seconda delle predisposizioni dell'animo.
Lo stile è scorrevole, sebbene talvolta tenda a perdersi nei pensieri del narratore - che è anche uno dei protagonisti - o si dilunghi oltremodo in alcuni dei dialoghi. Narrazione calma, quasi piatta, senza colpi di scena. In alcuni momenti commossa e commovente, com'è da aspettarsi.
Credo di aver fatto bene a non leggerlo - come hanno fatto tanti - durante il lockdown, perché vista la situazione, per certi versi paragonabile, forse una lettura di questo tipo avrebbe amplificato certe emozioni irrazionali e istintive, portandomi ad una naturale predisposizione al pessimismo. Ma sono comunque soddisfatta per averlo letto: è un libro che consiglierei a tutti: non è la peste in sé, in fondo, il vero protagonista della narrazione, bensì l'animo umano e le sue reazioni in caso di eventi così straordinari.

La storia di una lotta. Non tra bene e male in senso assoluto, ma tra le diverse parti che ogni singolo uomo reca dentro di sé. Contro quei sentimenti che originano dal torbido della condizione bestiale-ancestrale, da quella parte che ha scelto di non evolversi e di non contemplar nemmeno l'evenienza di una società sinceramente solidale. La storia di una vittoria mancata. Di un epilogo solo in apparenza felice: che vede tornare il sereno solo perché il Male ha scelto di andarsene dopo aver contribuito a svelare la miseria spirituale del mondo e non perché l'uomo in sé abbia colto una simile opportunità per crescere e divenir migliore.

Maggio è alle porte e restare in casa sembra un’eresia anche per chi ama copertina e divano. L’isolamento non è più l’inconveniente temporaneo dei primi giorni, l'insolita novità che scombina solo un poco le nostre abitudini; ora è un abito stretto e l'inquietudine che ci attraversa è un'ombra che scolora la voglia di rinascere della bella stagione. Segregati, scalpitiamo per libertà inalienabili e scontate, di cui sentiamo inaspettatamente il bisogno come dell'aria per respirare.
Sono passati quasi due mesi.
Ci siamo riscoperti pizzaioli, panettieri o pasticcieri, sugli scaffali scarseggiano lieviti, farine, mozzarella; abbiamo imparato a svuotare il frigorifero senza buttare cibo dimenticato perché fare la spesa è concesso ma rischioso. Ci siamo sorpresi a fotografarci in bizzarre file silenziose davanti ai supermercati, tutti ligi a distanza di sicurezza, con guanti, mascherine e cellulare in mano per ingannare il tempo, appoggiati ad un carrello, scambiando sguardi anonimi e diffidenti.
Abbiamo scoperto che ci manca il ristorante con gli amici ma che non saremmo disposti a vederci con un plexiglass davanti, che piuttosto ci faremo consegnare la cena da asporto. Ma che, comunque, il nostro affetto passa sempre attraverso il cibo.
Prima di impigrirci, ci siamo reinventati atleti, abbiamo rispolverato il tappetino da ginnastica e i vecchi pesi sepolti in fondo all’armadio, soffriamo la mancanza di quella corsetta all’aperto mai fatta prima; abbiamo vinto l’avversione per la tecnologia per vedere uno sguardo amico sullo schermo, per tenere stretto il posto di lavoro o seguire la lezione di italiano. Abbiamo ascoltato il silenzio delle nostre case, a volte anguste a volte troppo grandi, e assaporato la lettura di un buon libro; ci siamo affacciati da finestre e balconi godendo del piacere di avere dei vicini e, cogliendo la vita che brulica al di là del muro, abbiamo condiviso con loro la gioia di un buongiorno, rivalutato la bellezza di un sorriso senza una maschera davanti.
Ci siamo presi tempo.
Ci siamo fermati stupiti a osservare un cielo più limpido, il volo delle rondini e i nostri giardini pieni di api indisturbate, lupi cervi e cinghiali che invadono il cemento, la natura che si riprende i suoi spazi senza l’oltraggio dell’uomo. Attoniti, abbiamo sbirciato autostrade deserte e amato la dolcezza malinconica e struggente delle nostre città spopolate e silenziose.
Abbiamo imparato a curare l’inquietudine dell’incompetenza, provando a districarci tra social e informazioni non richieste, tra concretezza e sentito dire e a domandarci perché non si dice semplicemente la verità. Ma anche che, a volte, la verità non si conosce.
Abbiamo cantato l’inno d’Italia dal balcone, scorto la forma dello stivale in una nuvola, esposto speranze alle finestre, inondato le nostre foto di tricolore e ci siamo emozionati scoprendo che i nostri eroi non sono quelli che pensavamo. Sono altri, e nemmeno vogliono essere chiamati eroi. Abbiamo fatto a gara per colmarli di gratitudine, applausi e pizze in corsia.
Ci ha emozionato la generosità inaspettata di paesi che non prendevamo in considerazione e indignato l’ottusità disumana di menti che pensavamo eccellenti e abbiamo provato l’umiltà dei vinti.
Abbiamo compreso che sopravvivere è saper ridere, scoprendoci brillanti comici da tastiera ma anche vergognandoci della nostra ironia a cospetto dell’impotenza di dover lasciar andare chi amiamo senza tenergli la mano, di separarcene senza essere preparati. Di inorridire davanti ad una dolorosa solitudine.
Abbiamo capito che i vecchi sono preziosa ossatura della nostra società, che dovremmo proteggere la loro memoria e il loro bisogno di regalarci amore e che i bambini ci hanno saputo ascoltare, facendo un immenso sforzo di fiducia, guardandoci con i loro occhi grandi senza fare troppe domande e rinunciando a necessità indispensabili. O che gli adolescenti stanno provando a connettersi con la vita attraverso altre regole, scoprendo modi nuovi per dire “ti amo”, disorientati dalla precarietà delle loro poche certezze messe in discussione.
Moralisti, rispolverando diritti sanciti dalla Costituzione, puntiamo il dito su doveri non compiuti, limitazioni disattese e scaltrezze irresponsabili o sbirciamo dalla finestra l’onta di una passeggiata; ci interroghiamo sull’infelice scelta della parola “congiunto” e, seccati, ci arroghiamo il diritto di giudicare provvedimenti che non sapremmo mai prendere.
Consapevoli dell’evidenza di non aver combattuto la difficile guerra dei nostri nonni, ci sentiamo piccoli e ci fermiamo a riflettere sulla nostra insignificante fretta di vivere.
E proviamo a guardarci dentro, ad accettare di essere soli o di non poter controllare tutto affidandoci riluttanti ad altri; a comprendere che la nostra mente non sempre si adegua velocemente, i nostri incostanti equilibri possono essere scardinati anche solo da una brezza leggera e spesso le lacrime sanno curare. A intuire ed ammettere che l’angoscia ha mille facce, anche quella di una passeggiata o di una persona che ci manca.
Francesca