Serotonina

Considero Michel Houellebecq lo scrittore che, attualmente, riesce a descrivere la realtà degradata e decadente che stiamo vivendo nella maniera più efficace e profonda nonostante qualche critico in crisi di ispirazione sostenga che siano generi come il noir e la fantascienza ad essere più attuali. Il suo saggio su H.P. Lovecraft rimane ancora oggi esemplare. I suoi libri sono un atto di accusa contro la società occidentale e la decadenza del mondo moderno. Ma i libri di Houellebecq sono anche profetici come ha dimostrato "Sottomissione", uscito in contemporanea con gli attentati islamici alla redazione di Charlie Hebdo e come fa anche il nuovo romanzo "Serotonina" che anticipa la protesta dei Gilet Jaunes. Qualcuno ritiene che Houellebecq abbia già dato il meglio di sè nei primi romanzi e, in particolare, nei 2 capolavori "Le particelle elementari" e "Estensione del dominio della lotta". Non sono d'accordo: ritengo lo scrittore francese uno dei grandi intellettuali della nostra epoca che è riuscito sempre ad aver qualcosa da dire. Questo "Serotonina" è stato criticato da un nome importante come Antonio Scurati su "La Stampa": secondo l'autore di "M" Houellebecq starebbe ripetendo se stesso. In realtà "Serotonina" è, a mio avviso, un capolavoro. Il protagonista - Flaurent - è un uomo in crisi con una relazione ormai stanca con una giovane ragazza giapponese di nome Yuzu. Una volta scoperto che la tradisce senza pudore facendo sesso anche con i cani Flaurent decide di lasciarla. Da questo momento in poi la sua vita entrerà in una spirale negativa che lo porterà alla depressione. In effetti è una tematica già da lui trattata in passato ma qui riesce forse ad essere ancora più convincente e persuasivo nel descrivere l'abiezione e il vuoto della vita nella realtà contemporanea. Flaurent si rivolge così a uno psichiatra che gli prescrive uno piscofarmaco. All'inizio sembra funzionare anche se ha l'effetto collaterale di rimuovere la sua libido. Vive così un'esistenza anodina, piatta e senza grandi scossoni che riesce però, almeno all'inizio, a sopportare. La mancanza di desiderio sessuale non sembra essere un grande problema Ripercorre poi - in vari flash back - alcuni suoi incontri significativi della sua esistenza come quello con il suo amico Aymeric e con un'altra ragazza con cui ha una relazione. Come spesso succede nei suoi romanzi, la tragedia è dietro l'angolo. Alla fine emerge lo spaccato di esistenze vuote e prive di senso: è un atto d'accusa con il librealismo e il capitalismo che governano le nostre vite. C'è però - mi duole dirlo - uno strafalcione imperdonabile in "Serotonina" e non riesco a capacitarmi come nessun editor se ne sia accorto. Quando descrive i gusti musicali del suo amico Aymeric FLaurent cita "Ummagumma" dei Pink Floyd definendolo "il disco della mucca". Quello, caro Houellebecq, è "Atom Heart Mother"! Non occore essere dei grandi esperti di musica per saperlo. Forse gli editor a cui sia ffida Houellebecq non hanno mai ascoltato i Pink Floyd! In ogni caso "Serotonina" conferma tutto il talento di uno dei grandi interpreti della crisi del nostro tempo.

Sostanzialmente Houellebecq scrive sempre lo stesso libro e Serotonina si inserisce perfettamente nella sua parabola: ’uomo alpha contemporaneo, finanziariamente prospero, osserva il disfacimento del tessuto socio-economico francese ed europeo e prende atto che l’unica forma di felicità - l’accoppiamento con donne giovani, tenere, dolci, sottomesse e costantemente disponibili - è ormai una chimera: la donna post-68 è anaffettiva, psicanalizzata e frigida, incapace di donarsi ed esistere in funzione del maschio. (In questo senso le visioni fanta-politiche di “Sottomissione” non sono un racconto distopico per far paura ai francesi ma un vero e proprio sogno proibito…).
Il punto di vista collettivo stavolta è quello degli allevatori - come lo sono stati gli addetti al turismo di “piattaforma”, gli artisti di “la carta e il territorio”, gli accademici di “Sottomissione” (etc) - cioè dei soggetti produttivi semplicemente destinati a scomparire di fronte alla feroce concorrenza dei capitali esteri.
Sebbene qui si parli in particolare di depressione non ho trovato il racconto particolarmente deprimente: il protagonista è solo, triste ma lucido e mai disperato. Non è da lui, ma un finale positivo o con un briciolo di speranza a mio avviso ne avrebbe fatto un capolavoro.

Dory - per RFS
.
Florent-Claude, il protagonista di questo romanzo, è il classico tipo di uomo che uno non vorrebbe mai incontrare, tanto meno in un libro. È un uomo refrattario ad ogni tipo di responsabilità sia sociale che sentimentale, privo di interessi che vadano oltre il tracannare Calvados e vini francesi, e maschilista del più becero tipo di maschilismo che vede le donne come puri oggetti sessuali, colpevoli per ogni rotolino di ciccia di non eccitare sufficientemente l’uomo medio, il quale, essendo lo stesso Florent-Claude a farsene rappresentante, non sarebbe altro che un perdente, in costante fissa con i propri appetiti sessuali, incapace di determinare il proprio futuro e di farsene carico.

Accompagniamo, perciò, per tutta la durata della lettura questo tipo di personaggio e, qui, è impossibile non svelare la trama: insoddisfatto della moglie giapponese Yuzu e insoddisfatto del lavoro a tempo determinato al Ministero dell’agricoltura francese, Florent-Claude decide di scappare, di non farsi trovare più né dalla moglie né da nessun altro e inizia, così, a prendere delle capsule di Captorix, un forte antidepressivo che dovrebbe innalzare i suoi livelli, già abbastanza bassi, di serotonina, altrimenti definita l’ormone della felicità.

Altra trama non c’è: esistono le digressioni del protagonista sulle sue storie d’amore passate, tutte finite precocemente per i suoi tradimenti, esiste il girovagare da un hotel all’altro senza fissa dimora, ricercando questi hotel in base alla presenza o meno dei rilevatori di fumo, esiste una persistente e quantomeno spiazzante mancanza di tutto in questo romanzo. Manca un personaggio di valore, manca una storia degna di questo nome, manca un obiettivo che non sia il cianciare di vita e di morte dall’alto di un pulpito che non esiste perché, diciamolo, Florent-Claude non ha nulla da insegnarci, né noi abbiamo nulla da insegnare a lui, data la sua strafottente arroganza.

Tutto questo prosegue per numerose pagine fino ad arrivare al termine ultimo, la scelta finale di Florent-Claude, ossia, la più ovvia tra le scelte che un personaggio del genere potrebbe maturare: il suicidio.

Dopo brevi ragionamenti sulla durata della caduta e sulla quantità di dolore causata dallo schianto, egli decide di gettarsi da un palazzo di cento piani, non prima, però, di aver finito tutti i soldi nel conto in banca, giusto perché non poteva certo morire lasciandoci con un gesto di generosità.

La morte nel libro non è descritta, sembra la scelta ovvia almeno per come la presenta il protagonista, eppure la morte è così poco ovvia se solo si volessero dare dei messaggi positivi e non i soliti monologhi finto-eruditi, radical chic, da gente ricca tanto in banca quanto poco nella vita reale.

Nel complesso, il romanzo Serotonina mi ha lasciata agghiacciata e fermamente convinta che non leggerò mai più nulla di Houellebecq: osannato forse dalla destra francese per cui tutto gira intorno ai soldi, alla bella vita e al numero di donne che si riescono a portare a letto, osannato dai sostenitori del patriarcato che solo a sentirlo parlare del ruolo ideale della donna – ossia, in cucina – vanno in brodo di giuggiole, e osannato, a parer mio, da chi preferisce l’immobilismo del mondo come è, alla scelta coraggiosa del cambiamento; Houellebecq non è meritevole di lodi da un punto di vista letterario. In questo libro lo scrittore non solo non insegna nulla, ma non comporta nessuna crescita personale, non aiuta i lettori a passare il tempo e non incanta, insomma, non fa nessuna azione imputata solitamente a un romanzo che possa essere ritenuto tale.

Non è che per scrivere di depressione sia necessario scrivere un libro depresso, povero, sfrangiato e inconcludente. Eppure è questo che fa l'autore, graffiando qui e là con la sua penna tagliente che, però, sembra spuntata, o con la cartuccia scarica. Ci sono temi promettenti, come la riflessione sul mondo agricolo o i cenni alla crisi della società occidentale (argomento preferito di Houellebecq), ma entrano tangenzialmente nel quadro e, prima ancora che il lettore li metta a fuoco, ne scivolano via. Anche i personaggi sono inconsistenti, fiacchi, evanescenti; solo il paesaggio sembra offrire qualche appiglio a una letteratura sfiancata. Un autore altrove potente e scomodo, qui si riduce all'ombra di se stesso, un'ombra depressa e senza corpo che prolunga la sua inutile agonia per più di 300 pagine.
PS Dopo la lettura di questo e del Colibrì di Veronese, sono convinta: le copertine delle edizioni della Nave di Teseo sono orrende. I risvolti troppo grandi finiscono per piegarsi o piegare le prime pagine, la grafica è dozzinale. Peccato perché l'impaginazione interna è chiara e ariosa.