Serotonina

Sinceramente, dopo aver immensamente amato "Sottomissione" devo dire che aspettavo questo nuovo libro con una certa ansia. Che dire? Una vera, grandissima, sonora delusione.
Tutta la prima parte (ad essere onesti quasi tutta la prima metà) l'ho trovata talmente sciatta e insignificante che neanche un mimetismo stilistico con la personalità, o l'umore del protagonista potrebbe giustificarla. L'unico momento che accende il racconto è quello della rivolta degli allevatori francesi, di grande impatto e come al solito di Houellebecq l'effetto veggente distopico colpisce in maniera profonda: una finestra horror su quello che sarebbe potuto succedere anche da noi, che abbiamo sfiorato la rivoluzione dei pastori, se non fossero stati isolati in Sardegna...
Detto ciò, quello è davvero l'unico momento di guizzo del romanzo, che in quelle scene si infuoca come la copertina. Per il resto, un romanzo veramente prescindibile. E, francamente, ormai anche questa forzatura stilistica (questa ostinazione a usare la punteggiatura in maniera creativa, fingendo di dimenticarsi che esistano altri segni di interpunzione oltre alla virgola e al punto) ha stufato.

Michel Houellebecq
Serotonina

Prime 100 pagine
Non si giustifica, non è incisivo, un io narrante che per mettere alla berlina la classe sociale, “sua”, della media e alta borghesia usa un approccio marcatamente misogino.
Non si giustifica il linguaggio scurrile e pornografico, utile solo a riempire inutili pagine di pessima scrittura, che la rende persino irritante.
Irritante l’appesantito “ spregio del diverso ” assumendo la giapponese a suo paradigma.
Non si giustifica l’assenza di una prosa che abbia un briciolo di poetica, “ almeno il minimo sindacale,” sempre utile e necessaria.
Non vale il tempo “perso nella lettura”, le poche righe sulle “ albicocche” francesi, sulla produzione “agricola e delle carni” Argentine e il plauso al caudillo Franco sull’avvenire “turistico” della Spagna per dirci della globalizzazione.
Fino a pagina 161 lettura insipida e comunque misogina. Non si salva con la sola affermazione “ Avrei potuto proporle di interrompere gli studi, di diventare donna di casa, la mia donna. Ma non l’ho fatto ”.
Continua con le descrizioni delle “ fantasie erotiche, ” definizione troppo nobile, utili solo per lettori “sessualmente bisognosi”.
Una appropriata affermazione la si incontra a pagina 149 là dove l’io narrante dice “ non capisco perché ne stia parlando, inutili dettagli ”. E io, concordando, penso se valga ancora continuare la lettura?
Siamo ormai alla 200° pagina e sulla scena ci fa apparire il declino del nobile proprietario terriero Aymeric che per effetto della globalizzaziòne prefigura la tragedia. “Il 1789 non è lontano a sufficienza?”
Come chiudere con un libro che diventa interessante, godibile da pag 205 a pag. 316: cioè un terzo dello scritto?
Non si salva nemmeno considerando l’artificio letterario della depressione, della solitudine, della nostalgia,dell’impotenza, del conflitto sociale e della decadenza generalizzata.
Non mi ha convinto e non mi ha soddisfatto.
Allo scrittore questo non interessa visto il valore certificatogli nella seconda di copertina.
Ma cosi è per me.
“ Thomas Mann e la Montagna incantata”

il protagonista osserva e descrive con intelligenza unica la realtà di una vita che lo porta sempre più in basso,il finale mi ha commosso. Anche di fronte a una vita totalmente disperata c’è uno 0,1% di “spem contra spem”, come dice nel libro, che non si riesce mai ad estirpare.
L’ultima pagina con una poesia e una intelligenza commuovente sottolinea sorprendentemente proprio questo punto, dopo un libro a parlare del 99,9% di tristezza.
Genio

Com'è nelle sue corde di autore cinico e provocatorio, Houellebecq, ancora una volta, descrive impietosamente e senza mezze misure la totale vacuità e assenza di significato delle vite di noi miserevoli occidentali, votati al fallimento e all'infelicità malgrado o, forse, soprattutto a causa del nostro benessere economico e della nostra apparente libertà. Il capitalismo e il liberalismo ci hanno fottuti, questa è la verità che emerge prepotente da questo scritto, come da altre opere precedenti dell'autore. E che dire dell'inganno terribile e perverso che l'infanzia e la giovinezza ci hanno giocato, facendo balenare sotto i nostri occhi, assetati di vita, una miriade di illusioni, di aspirazioni, di sogni, di speranze, di desideri, poi frantumatisi miseramente contro le implacabili scogliere della vita vera? Si chiama nichilismo, sì, ed è una materia che l'autore - e non solo lui - padroneggia bene. Così come Houellebecq è, come sempre, molto abile nel descrivere, con dovizia di particolari, quanta spregevolezza possa albergare nell'essere cosiddetto "umano".....d'altra parte, come dargli torto? Viviamo in "un'epoca complessivamente disumana e di merda".
Il fantasma della morte aleggia costantemente lungo tutto il racconto, è una presenza costante, ineludibile ma, inaspettatamente, sul finale, si scorge un'apertura, un imprevisto squarcio di speranza, un accenno al potere salvifico dell'amore, l'unico sentimento che possa giustificare l'intera nostra vita su questa terra.

"Al momento non provavo nessun desiderio, condizione che molti filosofi avevano giudicato invidiabile; i buddisti erano più o meno sulla stessa lunghezza d'onda. Ma altri filosofi, così come la totalità degli psicologi, ritenevano invece che l'assenza di desiderio fosse una condizione patologica e malsana."

"E' sbagliato che due persone che si amano parlino la stessa lingua, è sbagliato che possano davvero capirsi, che possano comunicare con le parole, perchè la vocazione della parola non è creare amore bensì divisione e odio, la parola separa man mano che avviene, laddove un informe balbettio amoroso, semilinguistico, il parlare alla propria donna o al proprio uomo come si parlerebbe al proprio cane, crea la condizione di un amore incondizionato e duraturo."

"In fondo eravamo tutti nella stessa situazione, gli anni degli studi sono gli unici anni felici, gli unici anni in cui il futuro sembra aperto, in cui tutto sembra possibile, poi la vita adulta, la vita professionale, è solo un lento e progressivo impantanarsi, dev'essere per questo che le amicizie di gioventù, quelle che si stringono quando si è ancora studenti e che in fondo sono le uniche amicizie autentiche, non sopravvivono mai all'ingresso nella vita adulta, si evita di rivedere i propri amici di gioventù per non trovarsi di fronte ai testimoni delle proprie speranze deluse, all'evidenza del proprio annientamento."

"Conoscevo benissimo quell'allevamento era un allevamento enorme, più di trecentomila galline, ma soprattutto aveva una fama orribile, una delle peggiori dell'intera Francia, tutte le visite si erano concluse con parere negativo sulla struttura: negli hangar, illuminati dall'alto con potenti lampade alogene, migliaia di galline tentavano di sopravvivere stipate fino a toccarsi, non c'erano gabbie, era un "allevamento a terra", le bestiole erano spelacchiate, scheletriche, la loro epidermide era irritata e infestata dagli acari rossi, vivevano in mezzo ai cadaveri in decomposizione delle loro consimili, trascorrevano ogni istante della loro breve esistenza - al massimo un anno – a chiocciare di terrore. Succedeva anche negli allevamenti tenuti meglio, ed era la prima cosa che ti colpiva, quel chiocciare incessante, quello sguardo di panico permanente con cui ti fissavano le galline, quello sguardo di panico e incomprensione, non chiedevano nessuna pietà, ne sarebbero state incapaci, però non capivano, non capivano le condizioni in cui erano costrette a vivere. Per non parlare dei pulcini maschi, inutili per la produzione delle uova, gettati ancora vivi, a manciate, nelle frantumatrici; tutte quelle cose le sapevo, avevo avuto modo di visitare molti allevamenti di galline, tra i quali quello di Elbeuf era senz'altro il peggiore, ma la bassezza morale di cui sapevo dar prova come chiunque altro mi aveva permesso di dimenticarlo.
Camille mi corse incontro appena mi vide arrivare e si strinse tra le mie braccia, vi si strinse a lungo, senza riuscire a smettere di piangere. Come potevano gli uomini fare una cosa simile? Come potevano lasciare che venisse fatta? Com'era possibile che dei veterinari, ispettori della sanità pubblica, permettessero una cosa simile? Com'era possibile che visitassero quei posti in cui la tortura degli animali era quotidiana e li lasciassero funzionare, se non addirittura collaborassero al loro funzionamento, pur essendo, di base, veterinari? Confesso che su quel punto mi sono fatto anch'io qualche domanda: erano strapagati per mantenere il silenzio? In realtà non credo. In fondo nei campi nazisti c'erano sicuramente dei medici, gente con una laurea in medicina."

"Dio è uno sceneggiatore mediocre, è questa la convinzione che quasi cinquant'anni di esistenza mi hanno portato a maturare, e più in generale Dio è un mediocre, nella sua creazione non c'è niente che non abbia il segno dell'approssimazione e dell'insuccesso, quando non quello della cattiveria pura e semplice."

"Le unità di cure pallative affrontano le richieste dei pazienti con competenza e umanità, le persone che ci lavorano sono ammirevoli, appartengono all'esiguo e coraggioso contingente di quelle "piccole persone ammirevoli" che permettono il funzionamento della società in un'epoca complessivamente disumana e di merda."

"E' strana questa volontà di fare un bilancio, di convincersi, nel momento estremo, di aver visssuto; o forse no, forse è il contrario a essere terribile e strano, è terribile e strano pensare a tutti quegli uomini, tutte quelle donne che non hanno niente da dire, che non vedono altro destino futuro se non quello di dissolversi in un vago continuum biologico e tecnico (poichè le ceneri sono tecnica, anche quando sono destinate solo a servire da concime, vanno calcolati i tassi di potassio e azoto), insomma a tutte quelle persone la cui vita si è svolta senza incidenti esterni, e che la lasciano senza pensarci, come si lascia un periodo di vacanze appena decente, senza peraltro avere idea di una destinazione ulteriore, solo con la vaga intuizione che sarebbe stato preferibile non nascere, in pratica mi riferisco alla maggior parte degli uomini e delle donne."

"E' del tutto inutile, mi dicevo, cercare di fare qualcosa per la vita delle persone, nè l'amicizia nè la compassione nè la psicologia nè la comprensione delle situazioni hanno la minima utilità, le persone costruiscono esse stesse il meccanismo della propria infelicità, caricano al massimo la molla e poi il meccanismo continua a girare, ineluttabilmente, con qualche intoppo, qualche rallentamento se s'intromette la malattia, ma continua a girare fino alla fine, fino all'ultimo secondo."

"Privo sia di desideri sia di motivi per vivere (i due concetti erano forse equivalenti? Era un tema difficile, sul quale non avevo un'opinione ben formata), mantenevo la disperazione a un livello accettabile, si può vivere essendo disperati, in fondo la maggior parte delle persone vive così, magari ogni tanto si chiede se può lasciarsi andare a una ventata di speranza, o meglio si pone l'interrogativo per poi rispondere negativamente. Tuttavia insistono, ed è uno spettacolo toccante."

"Contrariamente a Rousseau, non potevo neanche dire di essere stato "proscritto dalla società degli uomini per accordo unanime": gli uomini non si erano minimamente alleati contro di me; c'era stato solo che non c'era stato niente, che la mia aderenza al mondo, già in partenza limitata, era a poco a poco diventata inesistente, finchè più nulla potesse interrompere la caduta."

"Marcel Proust, alla fine del Tempo ritrovato, concludeva con notevole franchezza che non erano solo i rapporti mondani ma anche i rapporti d'amicizia a non offrire niente di sostanziale, che erano molto semplicemente una perdita di tempo, e che non era affatto di conversazioni intellettuali, contrariamente a quanto credono le persone di mondo, che lo scrittore aveva bisogno, bensì di "leggeri amori con giovani donne in fiore".

"E' una piccola compressa bianca, ovale, divisibile.
Non crea nè trasforma; interpreta. Ciò che era definitivo, lo rende passeggero; ciò che era ineluttabile, lo rende contingente. Fornisce una nuova interpretazione della vita – meno ricca, più artificiale, e improntata a una certa rigidità. Non dà alcuna forma di felcità, e neppure di vero sollievo, la sua azione è di tipo diverso: trasformando la vita in una serie di formalità, permette di raggirare. Pertanto aiuta gli uomini a vivere, o meglio a non morire – per qualche tempo.
La morte, tuttavia, finisce per imporsi, l'armatura molecolare si incrina, il processo di disfacimento riprende il suo corso. E' sicuramente più rapido per quelli che non hanno mai fatto parte del mondo, non hanno mai ipotizzato di vivere, nè di amare, nè di essere amati; quelli che hanno sempre saputo che la vita non era alla loro portata. Costoro, e sono tanti, non hanno niente da rimpiangere."