Serotonina

Dory - per RFS
.
Florent-Claude, il protagonista di questo romanzo, è il classico tipo di uomo che uno non vorrebbe mai incontrare, tanto meno in un libro. È un uomo refrattario ad ogni tipo di responsabilità sia sociale che sentimentale, privo di interessi che vadano oltre il tracannare Calvados e vini francesi, e maschilista del più becero tipo di maschilismo che vede le donne come puri oggetti sessuali, colpevoli per ogni rotolino di ciccia di non eccitare sufficientemente l’uomo medio, il quale, essendo lo stesso Florent-Claude a farsene rappresentante, non sarebbe altro che un perdente, in costante fissa con i propri appetiti sessuali, incapace di determinare il proprio futuro e di farsene carico.

Accompagniamo, perciò, per tutta la durata della lettura questo tipo di personaggio e, qui, è impossibile non svelare la trama: insoddisfatto della moglie giapponese Yuzu e insoddisfatto del lavoro a tempo determinato al Ministero dell’agricoltura francese, Florent-Claude decide di scappare, di non farsi trovare più né dalla moglie né da nessun altro e inizia, così, a prendere delle capsule di Captorix, un forte antidepressivo che dovrebbe innalzare i suoi livelli, già abbastanza bassi, di serotonina, altrimenti definita l’ormone della felicità.

Altra trama non c’è: esistono le digressioni del protagonista sulle sue storie d’amore passate, tutte finite precocemente per i suoi tradimenti, esiste il girovagare da un hotel all’altro senza fissa dimora, ricercando questi hotel in base alla presenza o meno dei rilevatori di fumo, esiste una persistente e quantomeno spiazzante mancanza di tutto in questo romanzo. Manca un personaggio di valore, manca una storia degna di questo nome, manca un obiettivo che non sia il cianciare di vita e di morte dall’alto di un pulpito che non esiste perché, diciamolo, Florent-Claude non ha nulla da insegnarci, né noi abbiamo nulla da insegnare a lui, data la sua strafottente arroganza.

Tutto questo prosegue per numerose pagine fino ad arrivare al termine ultimo, la scelta finale di Florent-Claude, ossia, la più ovvia tra le scelte che un personaggio del genere potrebbe maturare: il suicidio.

Dopo brevi ragionamenti sulla durata della caduta e sulla quantità di dolore causata dallo schianto, egli decide di gettarsi da un palazzo di cento piani, non prima, però, di aver finito tutti i soldi nel conto in banca, giusto perché non poteva certo morire lasciandoci con un gesto di generosità.

La morte nel libro non è descritta, sembra la scelta ovvia almeno per come la presenta il protagonista, eppure la morte è così poco ovvia se solo si volessero dare dei messaggi positivi e non i soliti monologhi finto-eruditi, radical chic, da gente ricca tanto in banca quanto poco nella vita reale.

Nel complesso, il romanzo Serotonina mi ha lasciata agghiacciata e fermamente convinta che non leggerò mai più nulla di Houellebecq: osannato forse dalla destra francese per cui tutto gira intorno ai soldi, alla bella vita e al numero di donne che si riescono a portare a letto, osannato dai sostenitori del patriarcato che solo a sentirlo parlare del ruolo ideale della donna – ossia, in cucina – vanno in brodo di giuggiole, e osannato, a parer mio, da chi preferisce l’immobilismo del mondo come è, alla scelta coraggiosa del cambiamento; Houellebecq non è meritevole di lodi da un punto di vista letterario. In questo libro lo scrittore non solo non insegna nulla, ma non comporta nessuna crescita personale, non aiuta i lettori a passare il tempo e non incanta, insomma, non fa nessuna azione imputata solitamente a un romanzo che possa essere ritenuto tale.

Non è che per scrivere di depressione sia necessario scrivere un libro depresso, povero, sfrangiato e inconcludente. Eppure è questo che fa l'autore, graffiando qui e là con la sua penna tagliente che, però, sembra spuntata, o con la cartuccia scarica. Ci sono temi promettenti, come la riflessione sul mondo agricolo o i cenni alla crisi della società occidentale (argomento preferito di Houellebecq), ma entrano tangenzialmente nel quadro e, prima ancora che il lettore li metta a fuoco, ne scivolano via. Anche i personaggi sono inconsistenti, fiacchi, evanescenti; solo il paesaggio sembra offrire qualche appiglio a una letteratura sfiancata. Un autore altrove potente e scomodo, qui si riduce all'ombra di se stesso, un'ombra depressa e senza corpo che prolunga la sua inutile agonia per più di 300 pagine.
PS Dopo la lettura di questo e del Colibrì di Veronese, sono convinta: le copertine delle edizioni della Nave di Teseo sono orrende. I risvolti troppo grandi finiscono per piegarsi o piegare le prime pagine, la grafica è dozzinale. Peccato perché l'impaginazione interna è chiara e ariosa.