Tenera è la notte

Cosa c’è dietro l’apparenza di una vita di successo? Qual è il prezzo da pagare per essere felici?
Un modo di dire americano recita “non esistono pasti gratis”: questa è una verità assoluta ed il libro, per la cui stesura l’autore ha attinto pesantemente alle proprie vicende personali tanto da essere a tratti più simile ad un’autobiografia che ad un romanzo di fiction, illustra il concetto in tutta la sua deriva distruttiva.
Pregevole notare come anche il consumo di alcol sia un preciso indicatore nell'evoluzione del personaggio di Dick: socialmente accettato quando è sulla cresta dell'onda, segnale pruriginoso di scandalo puritano quando il vento cambia.
A corollario della lezione, resta appiccicata al palato anche la fastidiosa sensazione che, per molti americani e sicuramente per gli autori americani dell’epoca, il resto del mondo (nella fattispecie del libro, l’Europa) fosse un enorme kindergarten ad uso e consumo dell’adulto-bambino americano, sempre pronto a gettare monetine alle popolazioni locali per zittire le lamentele riguardo alle proprie marachelle.

Non sono un grandissimo lettore di Francis Scott Fitzgerald e questo è chiaramente un mio limite e al limite (mi si perdoni la ripetizione) è un mio grosso dispiacere e qualche cosa cui rimedierò sicuramente nel tempo. La prima cosa cui ho pensato dopo la fine della lettura di "Tender is the Night" (1934) è stata il finale del film "Getting Straight" (1970) di Richard Rush e interpretrato da uno straordinario Elliott Gould. Probabilmente del resto nessun autore classico della letteratura americana, della grande letteratura americana, è stato controverso ed è ancora oggi così controverso e ricco di contenuti come Francis Scott Fitgerald e nessun autore è stato interpretato in maniera così grossolana dalla critica diciamo maggioritaria, che ha cercato chiaramente di eludere i temi portanti della sua letteratura e della sua produzione intellettuale, costringendola nell'ambito della sua personalità comunque eccentrica e della sua vita privata discussa e in qualche modo comunque sopra le righe. Il romanzo stesso trae molti contenuti dalla vita personale di Fitzgerald e questo contribuisce ancora di più a mescolare le carte e confondere le acque e l'autore è intelligente e bravo come pochi altri e questo lo sa bene. La storia è sostanzialmente, diciamo così, quella di uno psichiatra, Dick Diver, che intrattiene una relazione con una sua paziente, la ricca benestante Nicole, che decide quindi di sposare anche per convenienza, ma assumendosi al tempo stesso la resposabilità di prendersi cura di lei e di caricarsi sulle spalle le sue problematiche. I due conducono una vita fatta di solo lusso e svaghi, in Costa Azzurra, assieme a altri ricchi espatriati americani e circondati da altre persone ricche e alla fine problematiche, che si raccolgono tutti attorno alla coppia, catturati dal loro alone di perfezione e di splendore e bene gestiti in qualche maniera dalla figura di Dick, che è chiaramente bravo a venire incontro alle esigenze anche solo emotive e psicologiche di ognuno di questi "figuranti". La giovane Rosemary, una attrice in Europa dove è in viaggio con la madre, cui è legatissima, e dove ha girato il suo primo film, conosce la coppia e ne è fortemente attratta e come se non bastasse si innamora perdutamente di Dick. Da questo momento la relazione tra Dick e Nicole, fino a quel momento assoluta, comincia a tentennare e prende una piega apparentemente inattesa. Infatti invece che essere Nicole a crollare, chi si ritrova completamente svuotato e finisce con l'andare alla deriva è proprio Dick che anni dopo ritroviamo incapace di ottenere l'amore di Rosemary e infine abbandonato proprio da Nicole, che si getta tra le braccia di un altro uomo, rozzo e lontanissimo dalla eleganza e lo stile di Dick, che si ritora nella provincia americana, dove condurrà una esistenza anonima e lontanissima dallo sfarzo e il lusso cui si era abituato. È evidente il legame tra questo romanzo e altre opere dell'autore, a partire da "The Great Gatsby", che in qualche maniera completa ("The Great Gatsby" è del 1925) e porta a un livello più alto. I personaggi del romanzo sono tutti dei personaggi tipici, sono tutti personaggi che hanno caratteristiche portate all'estremo e tutto ci appare come un circo dove questi recitano una parte lontani da quella che è la vita reale, la stessa esistenza di Dick e Nicole, la loro relazione, è una grande recita e che faticosamente Dick si spinge a portare avanti, tanto per convenienza, tanto perché si è costretto, la sua anzi è una vera e propria convenienza costretta e che non riesce a sciogliere neppure quando si innamora perdutamente di Rosemary. Quella che però gli appare essere una sua rinuncia, un suo sacrificio per le due donne (perché non vuole lasciare Nicole, perché non vuole violare la bellezza e la giovinezza di Rosemary), è in fondo il suo sacrifio alla vita, la sua rinuncia a vivere una vita diversa da quella che si è costretto a vivere, abdicando a ogni ricerca del senso dell'esistenza e alla sua stessa carriera da psichiatra. In fondo Dick Diver ha tutto e non ha niente. Sullo sfondo un continente prima, durante e dopo la guerra, conflitti sociali raccontati in maniera anche cruenta, con una violenza che appare solo accennata, ma che invece scava a fondo e stride con tutto quello che è il contorno di indifferenza, cui sono prime vittime gli stessi personaggi, di cui in fondo consideriamo poi alla fine una grande tristezza. Una storia triste sin dalla prima pagina, quando non conosciamo i retroscena, quando tutto ci viene raccontato a tinte forti e colorate. Se lo stile e le ambientazioni ci appaiono lontane e distaccate, non lo sono le dinamiche e nella specie quelle interiori dei personaggi, che sono una rappresentazione di conflitto molto forte.

Romanzo intenso e destrutturante. Affresco di spessore di una condizione più che di un'epoca; condizione dell'essere umano permeato dalle sue mille contraddizioni che lo rendono terribilmente debole e irrimediabilmente oscuro a qualsiasi tentativo di interpretazione.
Per mezzo di una scrittura a tratti cinematografica, Fitzgerald sviscera il nocciolo delle situazioni che di volta in volta ci presenta con la meticolosità di un padre che descrive un tramonto al figlio non vedente. Scorrendo le pagine di Tenera è la notte si ha l'impressione di sentire l'odore dei luoghi, di carezzare le forme dei personaggi; forme che non delineano le loro fattezze fisiche quanto la composizione delle loro anime tormentate.
La disillusione delle apparenze è forse il tratto distintivo di questo romanzo. Superata la prima superficiale impressione positiva, uno sguardo approfondito all'interiorità dei personaggi non potrà che svelare l'effettiva realtà del loro status. Uno status demistificante e tenebroso al quale, tuttavia, il lettore/giudice non può che guardare con infinita tenerezza, constatando alla fine una inevitabile parità di condizione.

La prima parte del romanzo non mi ha fatto una grande impressione. Complici uno stile abbastanza arzigogolato, ad alto tasso di figuralitá (forse la traduzione non ha agevolato la comprensione delle frasi dalla struttura già di per sè complessa), i personaggi non accattivanti, anzi la maggior parte di primo acchito antipatici, la storia dapprincipio banalotta (ricconi americani che girano per la Francia: niente di esaltante), non mi sono sentita coinvolta.
Giunti alla seconda parte, la situazione migliora. Pare quasi di leggere un altro romanzo. Cambia il punto di vista, cambia il tempo del racconto, e finalmente possiamo guardare dietro il pesante sipario di falsità che era stato calato nei primi capitoli. Solo allora capiamo che la prima parte è la facciata, è la maschera del libro come lo è dei personaggi: dietro alla fatua avventura estiva di Rosemary c’è molto di più. Ci sono i veri Dick e Nicole. Ci sono orrore, follia, lotta morale, amore contorto. La storia diventa di gran lunga più interessante.
Purtroppo lo stile della narrazione rimane abbastanza disagevole... Ci sono molti sottintesi, molte metafore che ho trovato di difficile comprensione. Percepisco una grandezza e una profondità, nelle parole di Fitzgerald, che però non sono riuscita ad afferrare. Credo che in futuro lo rileggerò in una traduzione più aggiornata (la minimum fax ne ha pubblicata una), per vedere se questa ha influito sulla mia esperienza di lettura. Sono quasi sicura che il mio giudizio migliorerà.

Credo che non ci sia espressione più adatta di questa, mutuata da 'Casa Howard', per descrivere l'atmosfera di questo romanzo che io avrei piuttosto intitolato "Decadente è il crepuscolo".
L'autore è spietato nel mostrarci come dietro un'allegra esaltazione si nasconda la più profonda melanconia e come in una coppia non esistano vittime o carnefici, ma i due ruoli vengano scambiati continuamente all'interno di una gabbia che, pur essendo dorata, sempre gabbia rimane.
Ho fatto fatica a leggere questo libro perché, d'accordo con Rosemary, "questa gente non le piaceva" e sentendoli lontani da me, non sono riuscita ad identificarmi con nessuno di loro. Per questo motivo non sono mai entrata davvero nella storia, ma sono sempre rimasta distante, come una spettatrice esterna. Questa distanza tuttavia non mi ha impedito di essere contaminata da uno strisciante senso di malessere che mi ha accompagnato dall'inizio alla fine: "La guardia più forte è posta ai cancelli del nulla, [...] forse perché la condizione di vuoto è troppo vergognosa per venir divulgata." Ma Francis Scott Fitzgerald è riuscito a farlo.