創作者的日常生活
by Mason Currey
(*)(*)(*)(*)( )(58)
完全透視偉大創作者的日常生活與時間分配!

村上春樹的小說是怎麼寫出來的?
畢卡索、梵谷的名畫是怎麼畫出來的?
莫札特、貝多芬的交響樂是怎麼譜出來的?
偉大的心靈究竟如何規劃時間,創作不懈?
他們真的是天才嗎?還是具有與眾不同的人格特質?
161位古往今來最偉大的哲學家、作家、作曲家、建築師和藝術家……

在《創作者的日常生活》裡,作者柯瑞一一敘述他們的日常工作習慣,激勵你建立自己的創作儀式!

柯瑞書寫過去四百年來161位偉大創作者每天怎麼分配時間,運用自己最大的能力,如何安排他們的作息,發揮創意和生產力。藉著撰寫這些人物日常生活平凡的細節,提供新鮮的角度,來看他們的個性和生涯,描繪出這些藝術家在習慣驅使之下有趣而細微的肖像。《創作者的日常生活》談的是創作活動的背景,而非其產品;內容是製造,而非意義;怎麼才能一邊在賺錢餬口之餘,又能創作出意義深遠的作品?舒適和創造力是否互不相容,抑或正好相反:日常生活的基本舒適是持久創意工作的先決條件?本書提供各種例子,說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何面對這許多同樣的挑戰,說明了許多宏大的創作憧憬如何轉譯為每日少量的工作;人的工作習慣如何影響工作本身,反之亦然。

知名創作者的工作習慣,例如:只要我能讓每一個新作品都比上一個有進步,讀者就不會在乎我究竟是採取什麼樣的生活型態。身為小說家,那豈不才是我的義務和我的第一優先嗎?

村上春樹在寫小說時,總是凌晨四點起床,連續工作五、六個小時。下午他則用來跑步或游泳(或者兩者都做)、辦雜事、閱讀、聽音樂,晚上九點上床。

你們今早來的時候先按了門鈴,但你們得等電梯,在你們來到我門口之前,已經過了幾秒鐘。而在等你們的這段時間,我就在思索我要寫的新作。

就算沒有自由的時間,安伯托‧艾可說他依舊能在一天當中的「隙縫」中,發揮生產力。

當我在寫書或故事時,總是一見黎明就立刻振筆疾書。那時沒有任何人會打擾你,天氣可能或涼或冷,而你開始工作,邊寫就邊暖和起來。

海明威成年之後,天天都很早起,早上五點半或六點,曙光一現就醒來,即使前一晚爛醉如泥依舊如此。

時間很短,我的精力有限,辦公室是一團混亂,公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活,那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。

1908年,卡夫卡在布拉格的勞工意外保險局找到一份差事,……但卡夫卡依舊覺得自己受到束縛。當時他和家人住在一間狹窄的公寓裡,唯有在深夜大家都熟睡之後,才能專心寫作。

規範熱情最可靠的方法,就是規範時間。詩人奧登認為像軍事行動般精準的生活,對他的創造力有其必要,是馴服他自己時間表靈感繆思的方法。

我先喝茶,然後大約十點時開始工作,一直到下午一點。接著我拜訪朋友。等到下午五點,我再回頭工作,直到九點。接續上午的工作對我毫無困難。

波娃在工作上很少有困難,恰巧相反──每當她休年假,要消磨兩三個月的假期時,卻常在放下工作幾週後,覺得無聊而不自在。

……我不用電,自己燒火開爐。到晚上,我點起舊油燈。這裡沒有自來水,我從井裡打水來用,自己砍木頭,煮食物。這些簡單的動作讓人簡單;而要簡單是多麼困難!

在整個1930年代,榮格以波林根塔樓為遠離都市塵囂的隱居之所,他在那裡過著工作狂的生活。

我一定很像咬著骨頭的狗,牠們偷偷摸摸的溜走,接著大概有半個小時,你看不到牠們的身影,然後牠們鼻子上沾著泥回來,一副不自在的模樣。

阿嘉莎‧克莉絲蒂在自傳中坦承,即使在她寫了十本書之後,依然不覺得自己是「真正的作家」。

我會吃巧克力奶昔和四、五、六、七杯咖啡──加很多糖,巧克力奶昔裡也有很多糖,是很濃的奶昔,裝在銀色的高腳杯裡。我會因為攝取這麼多糖而興奮莫名,腦中一下湧上許多點子!

大衛‧林區另一個想點子的方法是他自1973年以來天天都做的超覺靜坐。

隨著你的身心習慣每天晚上固定的睡眠──六個小時、七個小時,甚至睡滿醫師推薦的八個小時,你也同樣能訓練清醒的心智充滿創意地睡眠,並且創作出充滿想像力的清醒的夢,而那就是成功的小說作品。

史蒂芬‧金一年三百六十五天,天天寫作,包括他的生日和假日,而且他從不讓自己在達到每天兩千字的字數限額之前停筆。

All Reviews

12 + 1 in other languages
SAESAE wrote a review
02
(*)(*)(*)(*)(*)
Spoiler Alert
好看的另類傳記
這本書中文翻譯成“創作者的日常生活”。作者收集了126名創作者,包含作家,作曲家,建築師,畫家,導演,編舞者等的日常作息,每一篇都短短的。 其中也收錄了創作者關於自己的創作習慣的自述。

劇作家Arthur Miller在一段面談裡提到“我還真希望我有一個固定的寫作模式。我早上起床後就直接到我的工作室開始寫作。然後我會把所寫的東西撕掉!其實那就是我寫作的模式。偶爾寫得順了,我才會接著一直寫下去。我寫作的樣子其實就像是一個拿著一根鐵棒在大雷雨裡行走的男人。”

畫家及攝影師Chuck Close 說道“靈感是給外行人用的,我們其他人都是該工作的時候就乖乖的開始工作!”

雖然不是每個創作者都一樣,不過我發現這本書收集大部份的創作者都有幾個共通點:

1. 很早起床,並利用清晨時光創作

2. 很有紀律的維持固定的創作習慣。不管工作的效率高不高,似乎固定的創作習慣本身就是一個基本的先決條件

3. 偶而休息一下離開作品是很有幫助的

4. 大部份都是工作狂。許多人每天花超過十個小時在創作上

5. 有其他固定工作的創作者似乎都覺得必須朝九晚五上班這件事其實對創作是有加分的

6. 很多創作者都會固定花很多時間散步及閱讀

這本書推翻了我們對創作者/ 藝術家的刻板印象,好像每個都是生活糜爛沒有規律亂七八糟只抽煙喝酒頭髮都不洗的。這本書裡面記錄大文豪雨果每天上午十一點會到他家的屋頂用放在戶外跟冰一樣凍的隔夜水,從頭頂澆灌自己,還戴著馬毛做成的手套刷洗全身。村上春樹因為維持非常固定的寫作習慣,早睡早起(他四點起床),他的生活根本是沒有任何社交活動的。狄更斯的兒子提到他老爸時說他老爸的工作模式比任何上班的人都還規律,他通常一天固定生產兩千個字(英文),若情況好他會生產兩倍以上的字數,當然有時候他也是什麼字都寫不出來。不過就算如此,他也會坐在書桌前看窗外發發呆隨便在紙上亂畫直到工作時間結束才離開書桌。甚至有些創作者每天都吃一樣的東西(如作曲家Glenn Gould,他一天只吃一餐:炒蛋,沙拉,吐司,果汁,冰凍果子露,低咖啡因的咖啡)。

創作者當然也有怪怪的癖好: 巴爾札克一天可以喝上五十杯咖啡。 海明威習慣站著寫作。寫出蒂凡內早餐的Truman Capote 說他只能躺著創作。插畫家Al Hirschfeld 據說在睡夢中都在思考創作,他常常一醒來第一件事就是衝到書桌前寫下夢到的點子。伍迪艾倫為了激發思緒會常常沖澡。毛姆一定要面對牆壁才能創作(絕不能面對窗外)。珍奧斯丁總在客廳的一角寫作,她故意寫在很小張的紙上,這樣一來如果有外人進來她可以很快的把紙藏起來(那個年代女人寫作是不被尊重的)。

沒想到這種類型的傳記可以這麼好看。尤其當我發現創作者也跟上班族一樣,有的甚至過著堪稱無趣的生活(哲學家康德住在人煙稀少鄉下,一輩子單身,四十年來在同一所大學教同一門課程,他到過最遠的地方是距離他家幾小時的海邊),令我特別感到欣慰(?)
MahahaMahaha wrote a review
01
Spoiler Alert
創作者的迷你傳記
內容可說是眾多個領域創作者的迷你傳記,由各界大師簡短且饒富趣味的作息片段組成,比如笛卡兒習慣晚起,每天要睡十個小時,接受瑞典女王任命成為皇室教師後,因為女王想從清晨五點開始上課,笛卡兒不得不在寒冬中早起,一個月後竟因此染上肺炎送了命(下回誰再嫌你睡得晚就快告訴他這場早起悲劇吧);馬克斯雖然不後悔為革命犧牲一切,但卻說人生若能重新來過,他絕對不會結婚,並且更打算盡全力拯救女兒,「不要讓她撞上曾使她母親人生沈沒的礁石」;還有雨果習慣在飯後與家人聊天,把太太兒子的話全寫在筆記本上,等到雨果的新書出版,做兒子的才發現自己的點子都被老爸搶走了(心得:內賊難防,家賊尤甚)。

這些工作片段就好像跨越時空的八卦報導,滿足了凡人對名人的窺探想像,但讀著讀著,卻總像是有什麼東西躲在後頭,若隱若現,那些躡手躡腳、及時端出熱茶或食物的家人(通常是女人)除了把牙膏擠好在牙刷上(佛洛伊德太太)、淚眼婆娑規勸先生早起用餐(貝爾太太)以外,到底都還做了些什麼事情呢?創作名人會接受訪談,有秘書或助理替他們留下日記,那麼名人的伴侶呢?除了扮演埋怨或支持的角色以外,他們都做了些什麼?不知道這些日常生活中配角,自己寫不寫日記,又或者他們會向書中作曲家李斯特所說的:「光是過完人生就已經夠困難了,為什麼還要把這一切悲苦寫下來?」
Etta ChanEtta Chan wrote a review
01
(*)(*)(*)(*)( )
janejane wrote a review
00