地圖上最美的問號 by 徐銘謙
地圖上最美的問號 by 徐銘謙

地圖上最美的問號

尋找夢幻步道的旅程
by 徐銘謙
(*)(*)(*)(*)(*)(63)
15Reviews0Quotations0Notes
Description

「在阿帕拉契的那個夏天,我學會了像山一樣思考、聽步道在說話。」
飛行千萬里,只為了踏上追尋「夢幻步道」的奇妙旅程

  美國東岸的阿帕拉契山徑,數十年來全靠來自各地的義工維護整建,是地球上由義工所完成的最偉大工程。徐銘謙想知道,如果不用工程發包的方式、不依靠政府,我們可以怎麼做出自己夢想中的步道?

於是,她揹著四個月旅程的家當,上路了。

  出發前,她對阿帕拉契的想像來自《斷背山》的大山大水、雨雪、黑熊。出發後,走在「淚之路」上遙想印第安漫長遷徙生死之路的悲傷故事、博物館播放馬友友「阿帕拉契之旅」鄉村音樂裡流露的拓荒心情、鹹鹹的汗水味;而山徑上地名「天使休息的地方」是多麼美麗而引人遐想,卻是她步道工作最辛苦的一週……這些故事一點一滴勾勒出夢幻步道的故事與樣貌。

  原本只是單純的步道工程之旅,最後卻成為與自己對話的生命之旅、與路對話的哲學之旅,還載滿了笑與淚、汗水與泥巴的中外友情。

  剛開始,她光是拿著工具就已氣喘吁吁,面對一大堆自認辦不到的工作:步道清理、架設木樁邊坡、木梯、翻修石階、屋頂、橋樑、擊石等工作中,不斷協調身體各部位運動,最後發現,原來做步道一點都不難……
  她從被步道志工夥伴封為「愛問一千個為什麼的銘」,歷經六週脫胎換骨的勞動與腦筋大改造,變成了「步道工作隊的傳奇」、「本週第一名義工」、地方網站「2006年義工貢獻時間第二名」;甚至領隊還遊說她「你是最適合領隊工作的人」,想開設中文工作隊,希望她留在美國……

  然而,這不只是一趟步道工作假期。在實踐夢想的過程中,實作、思考、反省總是不斷循環反覆,「步道與人生的哲學」也不斷升級。每個行動的背後都是無數次、無數人經驗的累積,每個體悟都是人生最美好的剎那。

一直以為「路是人走出來的」,
來到阿帕拉契山徑才知道「路是人做出來的」,
而最上乘的美學是「做過不留痕跡」;
往後每回走過山徑,我看待步道的眼光有了變化……

一趟夢幻步道之旅,四個月的流浪,六週的步道志工假期,每天都有新視野!

---阿帕拉契山徑www.appalachiantrail.org/site/c.jkLXJ8MQKtH/b.1423119/k.BEA0/Home.htm-------

  它位於美國東岸,1921年開始串連、1937年全線貫通,全長約3500公里,每年由37個山徑俱樂部、協會、無數人次的步道志工志願參與步道工作假期共同維護,這是一條地球上由義工所完成的最偉大工程。直到今天它的範圍仍持續擴充:從美國境內,往北到加拿大、從山脈延伸到海邊,路線也隨著修整不斷浮動。它跨越州界、方言、階級甚至政黨與意識型態。這條連接著北方森林和南方棉花田的美國第一條國家步道,展現了超越南北戰爭的夢想厚度,也讓我們看到台灣步道跨界整合的可能性。

---作者到阿帕拉契山徑做步道.步道工作假期影片連結-----

●工法步道清理──挖掘邊坡篇 tw.youtube.com/watch?v=f6LHHL89R34

  挖掘邊坡的同時,我也發現每一段步道都有不同的個性,這些個性都是因為所在位置的向陽背陽、所擁有 的樹林稀疏、樹種樹冠的不同、水文流向,以及穿越步道的方式不同所造成。

在短短的一英哩之內,因應步道個性的千變萬化,許多工法必須進行微調。
我開始靜下心來,聽步道說話。

●取材自然1──擊石篇tw.youtube.com/watch?v=Czg1eCM1_F0

  我開始嘗試新的擊石方法。我想到小時候崇拜的旅日棒球明星王貞治,他那個「金雞獨立式的稻草人打擊法」是怎麼來著?「嗯,好。」我只要把橫向揮棒的方向,改成垂直的施力,我心裡這麼想著,然後將槌子高高舉起,試著把腳抬高,然後全身同時使勁往下擊中石心,力道

  超猛……彌年阿帕拉契山徑俱樂部的會長弗倫德(Friend)老太太拿著相機走來,「這是中國功夫嗎?」

●取材自然2──去除樹皮篇 tw.youtube.com/watch?v=0lS4LSmIZc8

  為了鞏固步道下邊坡,須找一段適合步道的木樁(盡量以倒木為考量),然後我翻過普雷斯 基斧頭的那一面,細細地為這段木頭去除潮濕的表皮,這層曾經在樹木活著的時候輸送營養 與水分的皮,顯然因為倒在林間幾個日夜,已經吸飽水分開始腐朽,而裡層實心的年輪間找 不到任何空隙,是塊堅實的好硬木。

工法架設木橋樑tw.youtube.com/watch?v=6Ww0-UPHUuc

  ──比爾跟泰德開始動手在木頭上綁繩索,以一條粗繩相隔大約一英呎綁上一圈。泰德邊工作邊向大家介紹,這棵樹剛好是前一次暴風雨倒下的,長度大約二十三英呎,足以橫跨溪流。

工法石階1找石頭tw.youtube.com/watch?v=85xyAZLRW3A

  ──石階是做步道的最高難度工法,是步道俱樂部會員們心目中自我挑戰、精益求精的夢想。
泰德是阿帕拉契山徑協會中做石階工法最出神入化的第一人。

  影片是泰德正在講解做石階第一步:無論做哪一種石階,第一個工作就是找石頭;正確地說,是要找到適當的石頭。這裡附近的山區地質多石頭,以石塊來鋪設步道,就是就地取材,相對於砍樹來作木階,對生態的衝擊也較小。

石階2搬大石頭tw.youtube.com/watch?v=JqIDhmCwNR8

  ──當地阿帕拉契山徑俱樂部扛來一種類似絞盤的工具,絞盤固定在一棵 大樹幹上,繩索綁在大石上,絞緊繩索,加上幾個人用沉重的移石鐵撬槓桿移動,就能將石 頭緩緩移動到階梯設置的地點。

石階3挖洞tw.youtube.com/watch?v=0h_2eY3xwOs

  ──你手上取得的石塊,永遠沒有固定的形狀,它總是不規則的立體。我們得學會欣賞它的優點,找到最適合浮出步道表面的一個平坦面,而把它奇形怪狀的其他面向埋入土裡,隱藏得當,就像選對衣服 ,蓋住過大或過小的屁股一樣,是門精彩的藝術。可以用目測仔細觀察,為它挖出一個合身的模子。

石階4測試,修正,再測試tw.youtube.com/watch?v=D0bgOxpJj7I

  ──泰德講解──必須不斷反覆地挖掘模子,然後把石塊搬起來「喬」到一個立面,置入挖好的洞裡 ,測試一下。我試做的結果:放不進去,挖太淺、要不就是底比較長的那端翹老高,調整半 天無效,於是又把石塊搬出來,繼續挖。這樣來回幾次,氣力已經耗盡,索性挖多一點,挖 深一些,結果,洞挖太大,石塊放下去站不直,會晃來晃去。

石階5夯實 tw.youtube.com/watch?v=U7zQRW0VwBM

  ──倘若挖得洞不合石頭大小,還得為了自己挖出的大洞,又得去挖出更多的石頭,彌補自己經驗 不足所犯的錯誤,在坡地上留下好幾個窟窿。我在縫隙間塞入許多石塊,不斷地再挖掘、調 整,最後用大槌子敲碎、敲密實,才終於讓石塊穩住。第三天我得再為它找兩邊固定的石塊 ,依照同樣的程序與之垂直嵌入地面,最後在階梯踏面回填碎石,與廢土、落葉。

作者簡介

徐銘謙

  台灣步道達人,活躍於「週週爬郊山」活動、社區大學,以及一連串的步道相關行動:千里步道籌畫中心糖鐵專案負責人、荒野保護協會鄉土關懷委員會副召集人、林務局「步道工作假期」專案顧問、林務局「無痕山林運動」高階種子教師 ……。著有《週週爬郊山》、入圍金鼎獎的《眾神爭奪的國度》。主業是國立台灣大學國家發展研究所博士候選人。

  她自2002年注意到四輪傳動車闖入山林的破壞後,開始反思人類接近自然的方式,遂共同發起「刷青苔、救古道」、「愛山林、反纜車」運動,提出「新世代的綠色登山運動」十大綱領。2007年為尋找替代步道石階工程的方法,決心遠赴美國阿帕拉契山徑學習步道志工經驗,並以「學習像山一樣思考——阿帕拉契山徑的工作假期」獲得95年度客委會築夢計畫補助。

  本書就是阿帕拉契一百天山中沉思的結晶。延續這些思考,持續投入台灣的步道志工制度建立,以及環島千里步道的串聯,希望以正向、希望與實踐的步道運動,幫助人們重新思考與自然之間的關係。


銘謙返台後,在台灣推動阿帕拉契山徑志工經驗的實踐全記錄

  .步道志工官網tw.myblog.yahoo.com/trailstw/article?mid=424&prev=434&next=410

  .2007年7月《遠見雜誌》報導阿帕拉契山徑的志工旅行www.gvm.com.tw/Board/content_print.aspx?ser=13219

  .公視「我們的島」<步道.志工>節目跟拍克莉絲汀來台分享美國步道經驗www.pts.org.tw/php/html/island/list.php?pbeno=1134

  .客委會築夢計畫成果發表談阿帕拉契作步道的經驗分享現場實況www.im.tv/vlog/personal/1525477/2737008

  .學習像山一樣思考,走出不同視野的世界觀電台專訪

  blog.youthwant.com.tw/hakkadream/hakkadream/41

  .中國時報報導台大博士生赴美作步道163.21.249.242/News/News.asp?iPage=1&UnitId=268&NewsId=21164

  .中廣流行網快樂CEO節目專訪阿帕拉契綠色遊蹤

  www.wretch.cc/blog/HELAN/10205271

.2003年天下雜誌報導赴美前的步道運動

  tw.msnusers.com/s9ukhmgj3l1qegg0l64k0g5ho2/page38.msnw

.參與千里步道運動分享阿帕拉契山徑串連

  www.epochtimes.com/b5/6/11/3/n1508799p.htm



作者簡介

徐銘謙
台灣步道達人,活躍於「週週爬郊山」活動、社區大學,以及一連串的步道相關行動:千里步道籌畫中心糖鐵專案負責人、荒野保護協會鄉土關懷委員會副召集人、林務局「步道工作假期」專案顧問、林務局「無痕山林運動」高階種子教師 ……。著有《週週爬郊山》、入圍金鼎獎的《眾神爭奪的國度》。主業是國立台灣大學國家發展研究所博士候選人。

她自2002年注意到四輪傳動車闖入山林的破壞後,開始反思人類接近自然的方式,遂共同發起「刷青苔、救古道」、「愛山林、反纜車」運動,提出「新世代的綠色登山運動」十大綱領。2007年 為尋找替代步道石階工程的方法,決心遠赴美國阿帕拉契山徑學習步道志工經驗,並以「學習像山一樣思考——阿帕拉契山徑的工作假期」獲得95年度客委會築夢計畫補助。

本書就是阿帕拉契一百天山中沉思的結晶。延續這些思考,持續投入台灣的步道志工制度建立,以及環島千里步道的串聯,希望以正向、希望與實踐的步道運動,幫助人們重新思考與自然之間的關係。
Community Stats

Have it in their library

Are reading it right now

Is willing to exchange it

About this Edition

Language

Chinese (Traditional)

Publisher

Publication Date

Oct 7, 2008

Format

Paperback

Number of Pages

296

ISBN

9866807320

ISBN-13

9789866807329