Quando due contadini iniziano a discutere fra loro, i primi argomenti che affiorano subito alle labbra sono la terra ed i padroni. Alcuni contadini, però, sono più scaltri di altri; capita, cioè, che in qualcuno si insinui il germe del dubbio, quella sana insofferenza allo sfruttamento che porta per forza a vedere le cose in modo diverso, inclusa la propria condizione umana, e cerchi con tutte le forze di sovvertirla per un ideale di giustizia ed uguaglianza che con loro non dovrebbe avere nulla a che fare. Per chi resta fuori dal ragionamento, invece, il padrone diventa uno strumento per la propria salvezza: colui che detiene le terre e la moneta per dare lavoro e pagarlo (“ma intanto i signori ce l’hanno la roba, ed alla fin dei conti noi dobbiamo ringraziarli, perché senza di loro non si potrebbe campare”). Beppe è tra questi ultimi, una vita di stenti, duro lavoro, sacrifici e sempre la stessa identica povertà accompagnata col poco pane rimediato da una giornata di fatica nei campi dei padroni. Giorgio invece è un anarchico che ha capito la radice profonda dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo e dell’ingiustizia che questo si porta appresso (“…quando il parroco parla di queste cose, domandategli perché voi che lavorate mangiate polenta, quando ce n’è, e lui, che sta tutto il giorno senza far nulla, con un dito dentro ad un libro socchiuso, mangia pasta asciutta e capponi…”) e prova, con la forza delle argomentazioni di chi sa di essere nel giusto, a ‘coscientizzare’ gli altri contadini. La sua ricetta è radicale: spazzare via i padroni, riappropriarsi delle terre, e va esorcizzata a colpi di segni della croce per renderla meno aggressiva, per spegnerle la fiamma rivoluzionaria perché questo dice don Antonino, il prete, che capisce benissimo come va il mondo e sa anche che i padroni convengono più dei mezzadri cafoni…
Concepito a fini propagandistici per rendere accessibili a tutti i fondamenti ideologici dell’anarchia, Fra contadini invece si è trasformato in un agile e comprensibile manifesto che mette al centro del discorso, facendoli interagire fra loro, i lavoratori sfruttati che idealmente si contrappongono al padrone sfruttatore. Proprio il fatto di costruire il dialogo “tra pari”, conferendogli un tono colloquiale, da a questo agile pamphlet una forte intensità politica, un alto valore morale, ottenendo molto di più di quanto si sarebbe potuto ottenere da un dialogo incentrato sul dualismo, necessariamente incendiario, lavoratore/padrone. Mettere a confronto due lavoratori sui grandi temi dell’ingiustizia e dello sfruttamento permette l’utilizzo di un registro comune, ma soprattutto impianta il confronto sul terreno di una condizione umana e sociale condivisa. È questo, con ogni probabilità, il punto nodale di “fra contadini”: la semplicità dialettica con cui svela un sistema sperequativo in cui chi detiene tutto ingrassa senza fare nulla e chi non possiede nulla stenta sotto la zappa e la vanga. “Se sparissero i calzolai, non si farebbero scarpe; se sparissero i muratori, non si potrebbe far case. Ma che danno si risentirebbe se sparissero i signori? Sarebbe come se sparissero le cavallette”.