Inserisci la carta nella bocca del bancomat. Ti appare una schermata di operazioni disponibili tra cui il prelievo, nove volte su dieci tu sei lí per quello, cosí scegli Prelievo e ti appaiono i vari tagli dei contanti. Selezioni, diciamo, 150 euro. La macchina fa due gargarismi e ti chiede il pin. Glielo dai, e alla velocità dell’occhio spunta un’altra videata dove ti viene chiesto di fare una donazione (che so, di due euro) a favore di un’opera socialmente meritoria (l’altro ieri – lo giuro – chiedevano di contribuire alla pulizia di una spiaggia). Già questa intrusione mi fa l’effetto di una molestia (sono lí, sto prendendo due soldi, cosa mi vieni a rompere i coglioni? È come se uno ti mettesse le mani nel portafoglio mentre paghi). Ma quello che mi manda in bestia sono i riquadri bassi che puntellano la richiesta di solidarietà, proponendo due alternative secche: «Sí, voglio donare» e «No, non voglio donare». Come dire: se schiacci il Sí sei una brava persona, se schiacci il No sei una merda. Quale altro scopo può esserci nello sbatterti in faccia un simile aut aut se non colpevolizzarti sul piano etico? La condanna, se non doni, è emessa in partenza. È lí, devi solo puntare il dito e scriverti la sentenza da solo. E hai voglia a dire: «Chi se ne frega, schiaccio il No e non per questo mi sento in colpa. Dono quando decido io». Quell’interrogazione indebita ti disturba, ti lavora ai fianchi, ti spinge a dare una risposta, per quanto non dovuta.
E allora sapete cosa vi dico? Sono una merda. Non voglio donare. Voglio i miei soldi tutti per me. Anzi, fatemi un favore: ai due riquadri aggiungetene un terzo:
Sí, voglio donare
No, non voglio donare
No, non voglio donare, e andate a fare in culo.
