Fabio

Questo libro andrebbe considerato anche solo per il bellissimo Il nuotatore, forse il più bel racconto che abbia mai letto, trasposto in un film del ’68 altrettanto bello, titolo originale l’ovvio The swimmer, titolo italiano, l’assurdo Un uomo a nudo. Un racconto in cui l’idea di attraversare una contea, di piscina in piscina, diventa lo spunto per far emergere la rovina di un uomo. Ovviamente ci sono altri racconti molto belli, concentrati soprattutto nella prima parte della raccolta, dove più chiara è l’analisi critica del mondo delle comunità dei subburbs con la vita che si svolge fra feste caratterizzate da continui drink e rapporti formali che mai scavano in profondità. A questa prima parte della raccolta appartengono racconti bellissimi come Addio fratello mio, sull’impossibilità di rapporto all’interno della famiglia e l’Accelerato delle cinque e quarantotto, dove la critica sociale assume toni drammatici con cui una donna, licenziata per una storia col datore di lavoro, cerca di accampare la sua dignità. Ecco, quando fa emergere i toni drammatici, la prosa di Cheever raggiunge l’apice, al contrario risulta meno efficace e datata quando punta sull’ironia e sulla caricatura, come accade nei racconti della seconda parte della raccolta, Il nuotatore a parte. 

Il Mago di Riga è un inusuale romanzo che cerca di raccontare la vita del famoso campione internazionale di scacchi Michail Tal’, avendo come filo conduttore la sua ultima partita di torneo, prima della morte immatura. Dallo stile di gioco non convenzionale del maestro lettone, Fontana riesce a sviluppare il carattere dello scacchista, la passionalità che gli ha consentito di vivere a dispetto del destino e delle pressioni di regime, entrambi incombenti. L’operazione in qualche modo riesce, ma, allo stesso tempo, lascia deluso chi si aspetta da questo interessantissimo scrittore italiano, qualcosa che coinvolga veramente per chi ha letto “Prima di noi”, romanzo fiume su una famiglia italiana nel ventesimo secolo. Alla fine si resta un po’ delusi da questo libretto ammantato da un’inevitabile vena di tristezza, forse un po’ inutile.

Una prosa poetica fatta di periodi lunghi, ma ben scritti e avvolgenti accompagna il lettore attraverso quattro giorni di pioggia continua a Napoli, con eventi drammatici, la voragine che si apre in una strada ed il crollo di una palazzina ed altri presagi, meno luttuosi, ma inquietanti, come le urla che dalla sala comunale si sprigionano verso la città. È come un lamento che la città rivolge al suo popolo per l’ineluttabilità del suo declino. Questo è il tema di questo particolarissimo romanzo, pubblicato nel 1977, opera prima e quasi unica, di un giornalista del vecchio quotidiano Roma.  I fenomeni come l’urlo, che verrà stabilito provenire da una bambola od il lento salire del livello del mare nell’agosto precedente, sono i presagi inquietanti di un “accadimento “ che tutti temono, ma che non accadrà e tutto resterà solo il senso continuo della precarietà, dell’inanità e della rassegnazione. Un insieme di personaggi vive questi eventi, dai politici che cercano di scaricare la seccatura, ai tanti cittadini, raccontati in bozzetti, ognuno dei quali si sforza di andare avanti con la sua vita e le conseguenze di questi eventi. Il libro, senza interruzioni, è intenso fino all’oppressione ed è lontano, come struttura, dal mio ideale letterario, ma sicuramente è un’opera originale, forse unica.

Un romanzo che ci immerge in un ambiente non troppo conosciuto da noi, nelle atmosfere giovanili degli anni ottanta in una Scozia nel pieno delle lotte sindacali contro la politica della Thatcher. I protagonisti sono alcuni amici delle classi popolari che vivono il loro tempo fra la passione per la musica e quella per il cinema, in un crescendo inarrestabile di esperienze fino all’apice, un weekend e un concerto a Manchester che rimarranno il principale ricordo dell’adolescenza e della loro amicizia. La scrittura vorticosa di questa prima parte cambia completamente ritmo nella seconda, dove si passa bruscamente a trent’anni dopo, quando Tully e Noodless si rincontrano in una circostanza drammatica, la malattia. Così l’amicizia diventa condivisione di un destino e aiuto per trasformarlo in una scelta personale, mentre il dialogo continua, anche in presenza delle mogli, fra riferimenti continui alle comuni passioni. In questo tema, del voler scegliere come e quando finire, il libro si pone sulla stessa scia di Ciao Vita, uscito l’anno scorso e scritto da un autore italiano, non troppo considerato. Giampiero Rigosi, che mi è parso più intenso nella drammaticità delle scelte, forse anche perché più vicino come epoche e luoghi.

Questo è un libro in qualche modo sconvolgente e triste, sia per la drammaticità dei fatti raccontati, sia perché non si può leggerlo senza scrollarsi di dosso la consapevolezza che chi l’ha scritto ha pagato con la sua vita, senza avere il tempo di rendersi conto di come il mandato presidenziale del 7 maggio 2004, che coincide con la fine della scrittura, potesse superare qualsiasi limite costituzionale a conferma formale ed effettiva di tutte le previsioni di autocrazia di cui il volume è pieno. Il libro racconta vicende umane sullo sfondo degli eventi dalla salita al potere di Putin. Da queste vicende emergono sostanzialmente due elementi, la corruzione spaventosa dei gangli della burocrazia e dell’esercito e la necessità, per chi ha mire di potere e ricchezza, di scendere a patti con questo sistema, come unico modo per farne parte ed ottenere la propria fetta di felicità. Dall’altra parte ci sta chi subisce, anche consapevolmente, senza che si colgano differenze fra il sistema sovietico e quello attuale. Le storie ed i loro personaggi sono tanti, ne cito alcuni, come l’amica dell’autrice Tanja che diventa un’oligarca dopo avere rinunciato alla posizione sottopagata di ricercatrice per appropriarsi di un’attività commerciale, fino a raggiungere il successo e candidarsi alla Duma, col solo scopo, una volta eletta, di passare ad un livello più alto e veder così diminuire il numero di persone a cui pagare tangenti, o come, dall’altra parte delle barricata, il comandante di un sommergibile nucleare alla fonda in Khamchatka che, non ricevendo lo stipendio, portava a casa il rancio per dividerlo con la moglie ed il figlio, ma che nonostante la situazione, non si abbassava a traffici alternativi come altri colleghi. Allo stesso modo viene raccontato come il tribunale di Mosca non concedesse risposte ai parenti delle vittime civili per quanto successo dopo l’utilizzo dei gas che pose termine al sequestro del teatro Dubrovka da parte dei terroristi Ceceni. Insomma c’è una Russia degli oligarchi e della nomenklatura, poi, molto staccato nei diritti c’è un popolo, di vari livelli culturali, che lavora sottopagato e che, quando serve, va in guerra, e non ha modo di sottrarsi ad una sorta di lunghissimo filo conduttore che lega l’Impero zarista al regime putiniano, passando attraverso i settant’anni di comunismo, con sistemi di controllo e repressione di violenza paragonabile.

In questa raccolta di tre racconti lunghi di Richard Matheson speravo di trovare qualcosa che mi riportasse a Io sono Helen Driscoll che mi era piaciuto, non perfetto, comunque notevole. Nel complesso lo scopo non è stato raggiunto anche se fra il primo, Qualcuno si agita, bruttissimo e banale, e gli altri due c’è una crescita importante. In Una domenica di rabbia, è centrale il racconto, molto ben descritto, della pazzia del pianista Vince. L’origine di questa pazzia nasce dalla ostinazione della ricerca della perfezione voluta dal padre, poi assorbita dallo stesso pianista. Per tre quarti il racconto avvince, poi si involve nella sua stessa trama, fino ad un finale con troppi colpi di scena a renderlo banale. L’ultimo racconto, Incubo, è il migliore per la capacità di Matheson di portare il lettore ad un picco di tensione, raramente trovato in romanzi del genere, attraverso un’architettura narrativa in cui le visioni parallele di due dei protagonisti si avvicendano in crescendo che è la parte più bella di tutto il libro. Nel complesso, però, niente di imperdibile. 

La città sostituita è uno dei primi romanzi di Philip Dick, forse un’opera minore nella sua produzione. Anche se questo libro non mi è piaciuto, mi resta una certa attrazione per questo autore e per questa sua straordinaria fantasia che, dallo stupore del protagonista di non riconoscere la città in cui ha vissuto fino ai nove anni, lo porta ad immaginarne una trasformazione improvvisa dovuta ad una lotta fra il principio del bene e quello del male nella religione zoroastriana dell’antica Persia. Se non fosse sufficiente il tema del trascendente viene calato in un incredibile caleidoscopio di immagini, forse esagerato per un bisogno di uscire dalla realtà contenuto in una sua interpretazione alternativa, lontano da animali che parlano. Ciononostante l’interesse rimane.