Maurizio de Giovanni centra il bersaglio con un romanzo coinvolgente, una storia appassionante ed emozionante, che lascia con il fiato sospeso fino alla fine.
Massimo, insegnante di matematica in pensione e cristallizzato nella solitudine da anni, viene bruscamente svegliato da una notizia terribile che “per la sua mente logica e razionale ma anche disabituata a ogni forma di imprevisto, gli causò un intollerabile senso di disordine e di confusione” e rimetterà tutto in discussione: il rapporto con sua figlia Cristina in primis, con suo genero e con suo nipote successivamente, ma anche con se stesso e con le sue emozioni. Si scontra con la realtà di non conoscere profondamente i rapporti e le vicende dei suoi famigliari, ma solo la superficie, e a fare i conti con quegli elementi che, a suo errato pensiero, non hanno mai messo in discussione “il sistema Cristina”.
Tormentato ma meravigliosamente umano, Massimo imparerà verità scomode attraverso le parole di chi era a stretto contatto con sua figlia e suo nipote, come Alba, la tata di “Petrini Francesco detto Checco di anni nove”. Inoltre, dovrà anche ammettere a se stesso “che avrebbe forse dovuto partecipare di più, informarsi, seguire quello che la figlia faceva, pensava, viveva” e di essere stato poco presente nella vita di sua figlia. “Avevano vissuto lontani, forse più lontani di quanto in realtà fossero. Lui non investigava, lei si limitava allo stretto indispensabile.” Con rammarico, capirà “quanto poco la conoscesse, soprattutto di quanto poco l’avesse pensata e si fosse chiesto che cosa faceva lontano da dove era nata e che distanza avesse scavato nel corso del tempo. Era ben strano che non ci avesse mai riflettuto su, era ben strano come Cristina stessa non gli avesse mai confidato niente.
Era entrata in quella realtà aliena senza fargli sapere nulla, ma perché? Perché non c’era nulla da fargli sapere o perché lui non era la persona con cui confidarsi?” Nei suoi monologhi con il piccolo Checco, ammette amaramente di non essere “stato un nonno come gli altri, no. E nemmeno ho saputo fare il padre, è vero. Ho delegato, c’era Maddalena, la nonna, bastava lei; e Cristina era una donna, figurarsi se mi sono mai posto il problema di capire come stava. Se aveva bisogno di me”.
Nel far questo e molto altro, dovrà lasciare da parte la logica, unico conducente dei processi mentali e usata fin da sempre nella sua professione e nell’insegnamento, per approcciarsi con cautela ai sentimenti, che “spesso si basano su quello che chiamiamo intuito, che in effetti è solo rapidità di calcolo, velocità di esame delle componenti di una questione.” Così Massimo si renderà conto che “c’era un’equazione che non tornava anche nella macchina [di Cristina e Luca] quando è andata addosso al camion. Basta che i numeri non obbediscano a una sequenza corretta e nulla più tiene. E bisogna capire dove la sequenza si è perduta, perché si può ricostruire. È lì che dobbiamo essere bravi. Io devo scomporre, e trovare il punto in cui i rapporti sono saltati.”
È un libro che fa bene al cuore e che si lascia leggere in pochissimo tempo. Una pagina tira l’altra e lo stile di De Giovanni si riconferma sempre profondo, coinvolgente, mai banale.
